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স্ 


বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী 
পরিবার পশ্চিগ্নের বহখ্যাত আগ্রা সহরে বস-বাস করিয়াছিলেন । কেহ 
বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের 
ব্হামারী ও প্লেগের তাড়া-হুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্বিষ্ব জীবন । 
বাদসাহী আমলের কেল্লা "ও ইমারৎ দেখা ইহাদের সমগ্র হইয়াছে, 
ক্কামীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে যত 
কবর আছে তাহার নিখু'ত তালিকা কণ্স্থ হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ব- 
বিশ্রুত তাজ-মহল তাহাতেও নৃতনত্ব আর নাই। ঈন্ধ্যায় উদাস সঙ্গল 
চক্ষু মেলিয়া, জ্যোত্ম্ায় অর্ধ-নিযীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া যমুনার এপার হইতে, ৪পার হইতে সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করিবার যতদ্প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহারা 
নিঙগ্ডাইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্‌ *বড়লোদ্রে কবে কি 
বলিয়াছে, ঈকে-কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছাঁসের প্রাবল্যে কে ,নুমুখে 
ধঁড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে-_ইহারাঁসব জানেন ।. ইতিরতের 
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দিক দিয়াও লেশমাত্র ক্রুটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেপ্পে-মেয়েরা 
পর্য্ত্ত শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়-ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠ- 
সর্দার কোথায় ভাঁত রাধিয়া খাইয়াছে4সৈ কালির দাগ কত প্রাচীন, 
-কোন্‌ দস্যু কত হীরা মাণিক্য লুষ্ঠন করিয়াছে এবং তাহার 
আনুমানিক যৃল্য"্কম্সশিকছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। এই জ্ঞান 
ও পরম নিশ্চি্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সম্মাজে চীগ্চল্য 
দেখা দিল। প্রত্যহ যুপাফিরের দল যায় আসে, আমেরিকান টুরিষ্ট 
হইতে শ্রীবন্বাবন ফেরৎ বৈষ্ণবদের পধ্যস্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়ব কাগ্ারও 
কোন ওৎসুক্য নাই, দ্বিনের কাজে দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন 
প্রৌঢ-বন্নসী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাহার শিক্ষিতা সুরূপা ও পূর্ণযৌবনা! 
কন্ঠাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একটা! 
বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তীহার বেহারা-বাধু্চি-দারওয়ান 
আমিল; ঝি, চাকর, পাচক ব্রাঙ্গণ আসিল; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, 
শোফার, সহিস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাকা-বাড়ীর সমস্ত অন্ত 
রক্ধ যেন যাছু-বিষ্ভায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম 
আশুতোষ গুপ্ত, কন্ঠার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেমস 
ইহারা বড়লোক । কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে 
ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পন! করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও 
রূপের খ্যাতিবিস্তারেও তত নয়, যত হইল আগুবাবুর নিরভিমান সহজ, 
॥তদ্র আচরণে । তিনি ম্রেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ করিয়া সকলের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাহাদের 
অতিখি,ম্তরাঁং, নিজ গুণে বয়া করিয়া যদি না তাহারা এই প্রবাসীদের 
দূলে টানিয়া লয়েন ত এই "নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার* অসম্ভব ! 
যনোরমা বাড়ীর তিতরে গিঁরা মেয়েদের সহিত পরিভয় করিয়া আসিল, 
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সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাহারা 
যেন তাহাদের পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর 
, মিষ্ট কথা। 

শুনিয়৷ সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আগুবাবুর গাড়ী এবং 
মোটব্ু যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোলীস্্ারিয়া মেয়ে এবং 
পুরুষর্তরর আম্সিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আল্জপ-আপ্যায়ন, 
গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তর পুনঃ পুনঃ পরিধর্শনে স্ৃগ্ভতা৷ এম্নি জমাট 
বাধিয়? উঠিত্রা যে, ইহারা যে বিদেশী কিন্বা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা 
ভুলিতে,কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় লার্ঈগলনা। কিন্ত একটা 
কথা বোধ হয় কতকৃটা সন্কোচ, এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট 
গ্ককরিয়া জিজ্ঞাস] করে নাই ইহারা হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত। বিদেশে 
প্রয়োজনও বড় গয়না । তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়া যতটা বুঝা 
যায় সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছিল যে ইহারা যে সমাজভুক্তই 
হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত থাওয়াঁ দাওয়ার 
সম্বন্ধে অন্ততঃ, বাচ-বিচার করিয়া চলেননা। বাড়ীতে মুসলমান বাবুষ্চি 
থকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাট। সবাই জানিত যে এত- 
থানি বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখা-পড়া 
শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে সমাজের অন্তর্গত হৌন বছবিধ সন্কীর্ণতার 
বন্ধন হইতে মুক্তি লাত করিয়াছেন। ৃ্‌ 

অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসর । বন্ুদিন হইল স্ত্রী-বিত্োগ 
হইয়াছে, কিন্তু আর* বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর দশেকের একটি 
ছেন্গে ; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া 
বেড়ায়। ছনবস্থা সচ্ছল,__নিশ্চন্ত, নিরুপদ্রব জীবন । বছর দুই পূর্ব 
বিধবা শ্তালিকা ম্যাক্তেরিয়া জরাক্রাত্তা হইয়া 'বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশে 
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তগিনীপতির কাছে আসেন । জ্বর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনীপতি ছাড়িলেন 
না। সম্প্রতি গৃহে তিনিই কত্তী। "ছেলে মান্ধুধ করেন, ঘর-সংসার 
দেখেন, বন্ধুরা সষ্র্ক আলোচনা করিক্জ! পরিহাস করে। অবিনাশ 
হাসে। বলে, ভাই, বৃথা লজ্জা দিয়ে আর দগ্ধ কোরোনা,_কপাল ! 
নইলে, চেষ্টার ব্রি এখন ভাবি, ধন অপবাদে ভাকাতে প্লারে 
সেও আমার ভূুঁল। 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটীর সর্বত্র তাহার ফটোগ্রাফ 
নানা আকারের, নান ভজীর । শোবার ঘরের দেয়ালে টান্ধে এক- 
খানা বড় ছবি। অক্ষেল পেন্টিও।__মূল্যবান ফ্রেমে বাধানো। স্মৃবিনাশ 
প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়! দেয়। এই দিনে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ । তাস পাশায় তাহার অত্যধিক 
আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে। 
আজ, কি-একট। পর্বোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির 
পরে প্রফেসর-য়হল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন ছুই নিচের ঢালা- 
বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয় বসিয়া, এবং জন দুই উপুত 
হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের 
বিদ্যাবুদ্ধির স্বললতার অনুপাতে মেষ্টা-মাহিনার বহর মাপিয়! উচ্চ কোলা- 
হলে গতর্ণমেন্টের প্রতি রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্নেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে, 
॥ নিযুণ্ত। এমনি সমগ্তে মস্ত একট ভারি মোটর আসিয়া! সদর দরজায় 
খামিল। - পরক্ষণে আগুবাবু তাহার কন্যাকে লইয়া প্রবেশ করিতে 
সকলেই সসম্মট্রন তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্শেশন 
জল হইয়া গেল, ও-দ্িকের 'ছখলাটা উপস্থিত-মত স্থগিত রহিল অবিনাশ 
সবিনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া 'কহিলেন, আমার পরম*সৌভাগ্য আপদাদের 


৫ . শেব প্রশ্ন 


পদধূলি আমার গৃহে প'ঙলো? কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া 
তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন । 

আগুবাবু সঙ্গিকটবর্তাী আরাঈ-কেদারার উপর দেহের সুবিপুল ভার ন্যস্ত 
করিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘরতরিয় দিয়া কহিল, আশ বছ্যির অসময় ? 
এত ব্রড ছুর্নাম যে আমার ছোট থুড়োও দ্রিতে পানী নী অবিনাশ বাবু! 

র্নোরমণ্ হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বোল্চ বাবা 

আস্তবারু বলিলেন) তবে থাক্‌ ছোট খুড়োর কথা । কন্ঠার আপত্তি। 
কিন্তু *এর গেয়ে একটা ভাল উদ্বাহরণ মাঠাকরুণের বাপের সাধ্যি নেই 
যে দেয়॥ এই বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছাসে পুনরায় ঘর 
তাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বোল্ব 

*মশাই, বাতে গর্থু। নইলে, যে পায়ের ধুলোর এত গৌরব বাড়ালেন, 

আশু গুপ্তর সেই পায়ের ধুলো ঝাঁট দ্বেবার জন্যেই আপনাকে একটা 
চাকর রাখতে হ'তো অবিনাশ বাবু। কিন্তু আজ আর বস্ববার যো 
নেই, এখুনি উঠতে হবে। 

এই অনবসরের হেতুর জন্য সকলেই তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। আশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরর জন্য 
মাকে পর্য্স্ত টেনে এনেছি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় 
একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেছি,_সপরিবারে যেতে হবে। 
“তার পরে একটু মিষ্টি-মুখ | 

মেয়েকে কহিলেন) মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমট] নিয়ে 
এসো মা।, দেরি করিলে হবেনা । 

দাও একটা কথা মাই ইয়ং ক্রস, মেয়েদের জ্জন্য না হোক্‌ 
আমাদের *পুরুষদের জন্য ছু'রকম খাবার ব্বস্থাই, _ অর্থাৎ কি.না”_ 
প্রেজুভিস্‌ যদি না থাকে ত বুঝলেন না ? 


শেষ প্রশ্ন ৃ ঙ 


বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাক্য প্রকাশ করিলেন সকলেই যে 
তাহাদের প্রেজুডিস্‌ নাই। 

আশুবাবু খুসি হইয়া কহিলেন, পলা থাকৃবারই কথা। মেয়েকে * 
বলিলেন, মণি, খাবার সম্বন্ধে মা'লক্মীদেরও একট1 মতামত নেওয়া চাই, 
সে যেন গেরীিির বাড়ীতে গিয়ে তাদের অভির এবং 
আদেশ নিয়ে পাসায় ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধা হয়ে যাবে। 
একটু শীপ্ব করে কাজট] সেরে এস মা। 

*মনোরমা তিতরে যাইবার জন্য উঠিতেছিল, অবিনাশ কাহলেন, 
আমার ত বহুদিন যার্বঘ গৃহ শূন্য । শ্তালিকা আছেন, কিন্তু গবিধবা। 
গান শোনবার সখ প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া__ 

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন। তারও আ্ভাব হবে না" 
অবিনাশবাবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস। পিয়াজ-রশুন ও ত 
স্পর্শও ক্‌রে না। 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ-মাংস থান ন। 1 

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারি অনিচ্ছেত_ 
সে হল আবার সন্ন্যাসী গোছের মানুষ 

চক্ষের পলকে যনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; পিতার 
অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়] কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে 


যাচ্ছে! বাবা ! « 
*পিতা থতমত খাইনা গেলেন, এবং কন্ঠার কথস্বরের স্বাভাবিক মৃছৃতা 
তাহার ভিতরেরু তিক্ততা আত্বত করিতে পারিলনা ডঃ 


ইহার পন বাক্যালাতী আর জমিলনা; এবং আরও ছুই চারি মিনিট 
যাহা ছঁহারা বসিয়া রহিলেন আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন 
এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল। এবং উভয়ে চঙ্লিয়া গেলে কিছুক্ষণের 


৭ ও শেষ প্রশ্ন 


জন্য সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাজ্ষিত বিষপ্নতার ভার 

চাপিয়! রহিল । 

.  বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাক্ষেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্ত 
সবাই তাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোথা 
হইতে? আশ্ুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাঁটস্সিকাদি তাহা সকলেই 
জানি) নিষ্জে সে আজও অনূঢা,_আয়তির কোন চিন্নু তাতে বিদ্যমান 
নাই। কথাটা সোজা-ম্থজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া৷ লয় নাই বটে, 
কিন্তু & সম্বন্ধে সংশয়ের বাম্পও ত কাহারে! মনে উদয় হয় নাই। তবে? 

অখুচ, এই সন্ন্যাসী গোছের বাবাজী যেই হন, অথবা যেখানেই 
থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাহার নিষেধ নহে, কেবল- 
মাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা বিলাসী ও প্এশ্ব্যযশালী ব্যক্তির 
একমাত্র শিক্ষিতা কন্ঠার মাছ-মাংস-রশুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেছে। 
এবং লঞ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি পিতা 
সক্কোচে জড়-সড় হইয়া গেলেন, কন্ঠা আরক্ত মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল।__ 
মস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর 
রহস্তের মত বিধিল। এবং এই আগন্তক পরিবারের সহিত মিলা-মিশার 
যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছিল কন্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল। 


চর 


মনে হইয়াছিতশ-পর্ণতুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দ্রিবেন 
না। কিন্তু দখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ধাহারা ওধু তাইারাই 
নিমন্ত্বিত হইয়াছেন। প্রফেসর মহল দল বীধিয়া উপস্থিত হইলেন, 
বাড়ীর মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া পূর্বেই আনা হইয়াছিল ।« 

' একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাও কার্পেট গ্রাতিয়া 
স্থান করা হইয়াছে । তাহাতে জন ছুই দেশীয় ওত্তাদ যন্ত্র বাধিতে 
নিযুক্ত । অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাহাদের ঘিরিয়া ধুরিয়া অবস্থান « 
করিতেছে। গৃহস্বামী অন্ত কোথাও ছিলেন, খবর পাইয়৷ হাস-কাস 
করিতে করিতে হাজির হইলেন, ছুই হাত থিয়েটারি তঙ্গীতে উচু করিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগুলি ! মোস্ট ওয়েলক্যম্‌! 

ওন্তাদজিদের ইঙ্ছিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া 
বলিলেন, ভয় পাবেননা যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবাৰ 
জন্যেই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ 
শোনাবো যে আমাকে আশীর্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন । 

শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন। স্দা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে* 
মুখৎ্উজ্বল করিয়! কুহিলেন। বলেন কি আশুবাবু? এ দুর্ভাগা দেশের 
যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ব পেলেন কোথায় ? * 

আবিষ্ষার«একরেছিট মশাই, আবিষ্কার করেছি। আপনারাও* যে 
একেবারে না চেনেন তা”*নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন । * চলুন 
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দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে 
আনিয়া তাহার বসিবার ঘরের পর্দা লরাইয়া প্রবেশ করিলেন । 

লোকটি ঈবত শ্ামবর্ণ, কিন্ত স্পের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ 
খজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, 
ভ্রু, ল্লাট, অধরের বাকা রেখাটি পর্য্যস্ত,_এবকজস্মাত*লর-দেহে এমন 
করিয়াশ্লুবিন্তত্ত হইলে-যে কি বিস্ময়ের বস্ত তাহা এই শৃহ্ষটিকে ন] 
দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক লাগে। বয়স বোধ 
করি বক্রিশের কাছে' গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। 
সুমুখের ,সোফাঁয় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প ফুরিতেছিলেন, সোঙ্জা 
হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আসুন । 
৬ মনোরমা উঠিয়া ধাড়াইয়া আগন্তক অতিথিদের নমস্কার করিল। 
কিন্ত প্রতি-নমন্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকম্মাৎ 
এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
* অধিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদ্গৌরবেও সকলের 
শ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে 
এলেন শিবনাখবাবু? বেশ যা হোকৃ। কই, আমরা ত কেউ খবর 
পাইনি? 

শিবনাথ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য্য ! ছাহার পরে হাসি- 
মুখে বলিলেন, বুঝতে পারিনি অবিনাশবাবুঃ আমার আসার পথ-চেয়ে 
আপনারা এতখানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । 

উত্তর শুনিয়া অন্বিনাশবাবু যদিচ, হাসিবার চেষ্ঠা করিলেন, কিন্ত 
তাহার সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। * ষে কারণেই 
হৌক ইহা যে পূর্বের হইতেই এই প্রিয়্্গন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি 
প্রসন্ন ছিলেন ন। তাহা,আভাসে জান] থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির 
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অন্তরালে ও অন্য সকলের কঠিন মুখচ্ছবির ব্যঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা 
এমনি কটু, রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরম ও 
তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতিত অবিনাশ পর্ধ্যস্ত অপ্রতিত হইয়া 
পড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাক্ধাব্রট্্নার গড়াইতে পাইলনা, আপাততঃ, এইখানেই 
বন্ধ হইল। 

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদ্জীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই 
বাড়ীর সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত, প্রস্তুত, শুধু 
আপনাদের অপেক্ষান্তেই গান-বাজনা সুরু হইতে পারিতৈছেন!। 

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও 
তেমনিই হইল+্ঁবশেষত্ব-বর্জিত মাধুলি ব্যাপার,_কিন্তু কিয়ৎকান্গ 
পরে ক্ষুদ্র পরিসর এই সঙ্গীতের আসনে, স্বল্প কয়টি শঁতার মাঝখানে 
শিবনাথের গান সত্য সত্যই একেবারে অপূর্ব গুনাইল। গুধু তাহার 
অতুলির্ত অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, এই বিগ্ভায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত "ও 
তাহার পারদর্শী । তাহার গাহিবার অঁনাড়ন্বর সংযত ভঙ্গী, স্থরের 
বচ্ছন্দ সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্বব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত 
উদ্দাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্ববাঙ্গীন-তান-লয় 
পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল শ্বেতভুজা যেন তাহার 
ছুই হাতের আশীর্ববাদ্র উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়] 
দিযাতছন | 

কিছুক্ষণ পর্য্যত্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইফা' রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ 
আমির খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, আযাসা কতি নহি শুনা । 

'যনোরমা শিশুকাল ইইতেই গান-বা্নার চচ্চা করিয়া্ছে, সঙ্গীতে 
সে অপটু নহে, তাহার সীমান্ত জীবনে সে অন্বেক কিছুই গুনিয়াছে, 
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কিন্ত সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেট 
সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা। 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল, এবং ইহাই গোপনণ্করিতে সে মুখ 
ফিরাইয় নিঃশবে উঠিয়া গেল । 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চীঁকগা,সক্িন্ত ওর গান 

টি 

আমরাঁআগেত্র শুনেছি। তুলনাই হয়না । এই বছর খঁেনকের মধ্যে 
যেন ও ইনফিনিট্লি ইম্প্রুত করেছে। 

হরেন কহিলেন, হা । 

অক্ষম ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সীচ্চা জ্ষোক বলিয়া বন্ধু-মহলে 
খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাটা তাহার মতে চিত্তের 
ছুর্বলতা | নিদ্বুলক্, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নির্জের নয়, পরের চারি- 
ব্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের 
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আব-হাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার 
আশঙ্কায় তাহার গভীর শান্তি বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । বিশেষতঃ বাটার মেয়েরা 
আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া! ও চেহারা দেখিগা ইহাদেরও 
জল লাগার সম্ভাবনার মন তাহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল, বলিলেন, 
গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর । এ গান আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে 
থাক্‌ এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ) অপরিজ্ঞাত মধু 
বাবুর গান কাহারও শোনা ছিলনা? এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ ধ্চকা- 
না-াকার , সুনির্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের স্ায় আর কাহারও ছিলনা । 
গুণ-ুপ্ধ আশুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রান্ত 'ছইলেন, কিন্ত 
অবিনাশ প্লোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিরম্ত করিলেন। 

সঙ্গীত সন্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় 
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কিরূপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন । কথায় 
কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের 
থাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। 
বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ-রোগগ্রন্ত 
মুন্সেবাবু জন্গ উর্পান মাত্র মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হইলেন। 
রহিলেন শুধ প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ, তাহাদেরও আহারের ডাক 
পড়িল। উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা 
হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন । মনোর্মা টেয়েদের 
দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্য আসিয়া হাজির হইল,। 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্‌ আহারে কুচি ছিলনা, সে না খাইয়াই 
বাসায় ফিরিতে উদ্যত হইয়াছিল £ কিন্ত মনোরমা কোনমতেই তাহাকে 
ছাড়িয়া! দিলনা, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। 
আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুন্ডুা! হইতে আসিবার পথে 
ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আশুবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল, এধং 
মাত্র দুই তিন দিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়- 
তার পারণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিঘ্া তিনি নিজ্ষের 
কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর, সব চেয়ে বাহাছুরি হচ্চে আমার 
কানের । ওর গলার অস্ফুট, সামান্য একটু গুঞ্রন-ধবনি থেকেই আমি 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বন্যা তিনি কগ্াকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, 
বলিনি তোমাকে শিবনাখবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মণি) এদের 
সঙ্গে আলাপ গরিচয় থাক! জীবনে একটা ভাগ্যের কথা ? 

কন্যা আনন্দে মুখ প্রিপ্ত করিয়া কহিল, ই! বাবা, তুমি বলেছিলে । 
তুমি গাড়ী থেকে নেমেই"আমাকে জানিয়েছিলে যে-_ 
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কিন্তু দেখুন আশুবাবু__ | 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত গুইয়! উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত 
হইয়া বাধা! দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাকৃনা অক্ষয় থাকৃনা! আজ 
ও-সব আলোচনা-_ 

অক্ষুয় চোথ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়ীস্ধারু "কয়েক মাথা 
নাড়িলেন, কহিলেন, না, অবিনাশবাবু, চাপলে চল্বেনা। 'লাবনাথবাবুর 
সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি-_ 

আহী-হা+-কর কি*অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে 
হে।_হবে, এখন আর একদিন-_এই বলিয়া অবিশ্নাশ তাহাকে একটা 
ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। ধাকায় 
অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা। বাঁললেন, আপনারা 
জানেন বৃথা সক্কোচ আমার নেই। দুর্শীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই 
পারিনে। 

* অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নী কি? 
কিন্তু তার কি স্থান কাল নেই? 

* অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি 
ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ) কুমারী 
মনোরম! যদি না সংশ্লিষ্ট থাকৃতেন-_ 

, উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং অজান] শঙ্কায় 
মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
হরেন্দ্র কহিল) 163 00০ 20001) ! 
অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন) ?০,16 15 ০% | 
অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা_কোধট কি তোমর! ? 
অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও 
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একদিন প্রফেসর ছিলেন। তর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি 
কোরে সে চাকরি গেল। 

হরেন্দ্র কহিল-_ব্বেচ্ছায় ছেড়ে দ্িলেন। পাথরের ব্যবসা করবার জন্তে | 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন,_মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশন্দেআহার করিতেছিল। যেন এই সকল বাদ-ব্তিগার 
সহিত তাহার সন্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়! চাহি, এবং অত্যন্ত 
সহজ তাবে বলিল, মিছে কথাই ত। কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় 
না ছাড়লে পরের, অর্থাৎ, আপনাদের ইচ্ছেয়' ছাড়তে হোতো' আর 
তাই ত হোলো । « 

আশুবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন ? 

শিবনাথ কহিল, মদ থাবার জন্তে । 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, 
মাতাল হবার অপরাধে । 

শির্বনাথ কহিল, যে মদ্দ খায় সেই কখনো-না-কখনো। মাতাল হয়। 
যে হয়না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় মদের বদলে জল খায়। এই 
বলিয়া! হাসিতে লাগিল। 

কুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্শজ্জের মত আপনি হয়ত 
হাস্‌তে পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করতে পারিনে। 

শিবনাথ কহিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি। আমাকে 
স্বেছায় কন্ম ত্যাগ করাবার জন্যে আপনারা যে স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার করি! 

অক্ষয় কহিলেন, ,তা'হলে আশা করি আরও একটা ত্য এ্নিই 
শ্বীকার করবেন। আপন হয়ত জানেন না যে আপনার অনেক খবরই 
আমি জানি। ৃ 
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শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না| জানিনে। তবে, এ জানি অপরের 
সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল যেমন গ্মপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার 
অধ্যবসায়ও তে্নি বিপুল । কি স্বীকার করতে হবে আদৈশ ককুন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিদ্যমান। তাকে ত্যাগ করে 
আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা? ১ 

আশ্তঁবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন'_আপনি কি সব বল্যছন অক্ষয় 
বাবু? একি কখনো হয়, না হতে পারে ? 

শিবর্নাথ নিজেই বাধা 'দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আতশুবাবু। 
ত্বকে ত্যাগ করে, আমি আবার বিবাহ করেছি। | 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 
* শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিররুণ্ব। বয়সও ত্রিশ 
হতে চন্লো)__মেয়েমান্ুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট! তা'তে ক্রমাগত 
রোগ তোগ করে করে দাত পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি 
হয়েগেছে । এই জন্যেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে ঈকরতে 
হোলো ! | 

*আত্ুবাবু বিহ্বল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ ত্য ! 
শুধু এই জন্যে? তার আর কোন অপরাধ নেই? 

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একট] অপবাদ, দিয়ে লাভ কি 
আমৃশুবাবু ? ৃঁ 

তাহার এই নির্মল সত্য-বাদিতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল) 
লাত কি আশুবাবু! পাব! তোমার লাত লোকসান চুলোয় যাক্‌, 
একবার মিথ্যে করেই বল যে সে গভীর অপরাধ করোছি। তাই 
তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিধ্যেতে *আর তোমার পাপ 
বাড়বেনা । | 
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শিবনাথ রাগ করিলনা, ৪০৮/০৬ কিন্ত এ রকম অযথা কথা আমি 
বলুতে পারিনে। 

হরেন্্র সহা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার 
কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিলনা, শাস্তভাবে কহিল, এ, বিবেক 
অর্থহীন। «একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয় নিজেকে পঙ্গু 
করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চিরদিন ছুঃখ ভোগ করে 
যাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের উদ্দেশ নয়। ৰ 
' আগুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্ত আপনার স্ত্রীর 
ছুঃংখটা একবার ভেবে দেখুন। তার রুগ্ন হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে,_-অসুখ ত অপরাধ নয়, শিবনাথ বাবু 
বিনা দোষে__ 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সইব কেন? একজনের দুঃখ আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেঁই। 

আশুবাবু আর তর্ক করিলেননা ্ শুধু একটা গতীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 

হবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হোলো! কোথায় ? 

গ্রামেই । 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে__এর বোধ হয় বাপ মা নেই। 

*শিবনাথ কহিল/,না। আমাদেরই ঝি"র বিধবা মেয়ে। 

বাড়ীর ঝি'র মেয়ে? চমৎকার ! কি জাত 

ঠিক' আআমিনে। *তাতি টাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা প্চহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর- 
পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয়? 
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শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেছি 
রূপের জন্যে । এ বন্তটির বোধ হয় ভাতে অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরম আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
এবারও তাহার দুই প৷ পাথরের স্তায় ভারি হইয়া রহিল। কৌতুহল 
ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত 
ভয় পাইত। - ৰ 

হরেন্দ্র কহিল, তা'হলে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহই হোলো ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না, বিবাহ হোলো শৈব মতে। 

অবিনাশ কাহলেন, অর্থাৎ, কাকির রাস্তাটুকু যেন দশ দিক দিয়েই 
খোলা থাকে, না শিবনাথ ? | 
৭ শিবনাথ সহাস্তে কহিল; এটা ক্রোধের কথা অবিনাশ বাবু। নইলে, 
বাবা দাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাকি 
ছিলনা, অথচ ফাক যথে্টই ছিল। সেটা বার করবার চোখ থাকা চাই। 

' অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলেননা। শুধু সমস্ত মুখ তাহার ক্রোধে 
আরক্ত হইয়া! উঠিল। 

» আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এ কি 

হইল! একি হইল! 

মিনিট দুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিবানন্দ ও কলহের 
অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে”_বাহিরের একটা দমুক। হাওয়া না 
পাইলেই নয়, ঠিক এম্‌নি মনোতাব লইয়! অবিনাশবাবু অকন্মাৎ বল্তিয়া 
উঠিলেন, যাকৃ, যাকৃ, ফক্‌,যাক্‌ এ সব কথা । শিবনাথ, তাহলে সেই 
পাখব্রের কারবারটাই কোরচ? না? 

শিবনাথণবলিল, ই । 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেয়েদের * ব্যবস্থা ত তোমাকেই 

৮২ 
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করতে হল? তাদের মা আছেন না? অবস্থা কেমন? তেমন ভাল 

নয় বোধ হয়? 

না, খুব খামাপ। 

অবিনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন)_আমরা ভেবে- 
ছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন 
বটে! অকৃত্রিম সুহদ্‌ ! 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা), আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । 

« অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতথানি সে সর্ময়ে তিনি করতে 
পেরেছিলেন । একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সেযাই হোক্‌, শিবনাথ, 
এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে একটঘ 
অংশের দাবী করলেনা কেন? মাইনের মত-_ 

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল, অংশ কিসের ? 
কারবার ত একলা আমার । 

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতৈ পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, 
পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়! শুধু জবাব দিল, আমার বই কি। 

অক্ষয় বলিলেন, কখখনে! না । আমরা সবাই জানি যোগীন বাবুর। 

শিবনাথ জবাব দ্বিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন 
না.কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল? শুনেছিলেন ? 

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুন্মিনি কিছুই । কিন্তু একি 
আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল না কি? 

শিবনাথ কহিল, হণ । যোগীনের সন্বন্ধী নালিশ ক্ষরেছিলেন। 
ডিক্রী আমিই পেয়েছি। 


১৯ শেষ প্রশ্ন 


অবিন্বাশ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে। তাহলে শেষ 
রধত্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ'ল । 

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপ্টা খাসা রেঁধেচ হে। আর ছু 
একটা আনো ত। 

আতুবাবু অতিভূতের ন্যায় বসিয়া ছিলেন, চমকিন্তা মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, কই*আপনারা ত কিছুই খাচ্ছেন না ? রা 

আহারের রুচি ১, ক্ষুধা সকলেরই অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল। 
মনোরযা নিঃ শবে উঠিয়। যাইতেছিল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি 
রকম! এমামাদের খাওয়া শেষ না হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন? 

মনোরম! এ কথার উত্তর দিল না) ফিরিয়াও চাহিল নাঃ__ঘ্বণায় 
স্তাহার সর্ধদেক্ধে কাটা দিয়া উঠিল। . 


্ঠি 


উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন ছুই 
হইতে অসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল? আজও 
সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহ্ছে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, 
কিন্ত মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায়স্ুুরু হইয়া যাইতে 
প্রারে এমূনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরম ভ্রমণের জুন্ত প্রত্ত হইয়া 
আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আসবাব মোটা রকল্মর 
একটা বালাপোষ গা'য়ে দিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়া ছিলেন, তাহার 
হাতে একখানা বই। মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া ভ্রিজ্ঞাসা করিল, কই 
বাবা, তুমি* এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, আর্দি যে আমাদের এতবারী 
খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা। 


শেষ প্রশ্ন ৬, 


কথা ত ছিল মা, কিন্ত আজ আমার সেই কোমরের বাতটা-__ 

তাহলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল না হয় 
যাওয়া যাবে, কি'বল বাবা ? 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না না বেড়ালে তোর আবার মাথা 
ধরে। তুই নু! হয় একটুখানি ঘুরে আয়গে মা, আমি ততন্ষণ এই 
মাসিক পত্রটাধন চোখ বুলিয়ে নিই। গন্পটা লিখেচে ভাল 1 

আচ্ছা, চললাম । কিন্তু ফিরতে আমার দেরি হবে না। এসে 
তোমার কাছে গল্পটা শুনবে! ত| বলে যাচ্চি, এই বলিয়া সে এফাকীই 
বাহির হইরা গেল। * 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গন্প বাবা ? শেষ হ'ল? বে লিখেচে? 

কিন্তু, কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়৷ দেখিল তাহার পিতা 
একা নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়া ঈাড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল» কতদূর বেড়িরে 
এলেন ? 

মনোরম! উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি 
হেলাইয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইয়া পিতাকে কহিল, 
পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগলে! ? 

আগুবাবু স্ধু বলিলেন, না। 

পকন্যা কহিল, তালে আমি নিয়ে যাই, প'ড়ে এখ্খুনি তোমাকে 

ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। এই বলিয়া সে কাগখানা" হাতে করিরা চলিয়া 
গেল। কিন্তপনিজেরশযন-কক্ষে আসিয়৷ সে চুপ করিয়া বসিয়! রহ্িল। 
তাহার কাপড় ছাড়া, হাত মুখ ধোয়৷ পড়িয়া রহিল, কাগজখান1] একবার 
খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, কে লিখিয়াছে কিবা কেমন লিখিয়াছে। 


১১ শেষ প্রশ্ন 


এই তাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই; 
এক সময়ে চাকরটাকে সুমুখ দিয়া যাইতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছে ? 

বেহারা বলিল, ই1। 

কুখন্‌ গেলো ? 

বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইয়্া দেখিলঃ কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি 
সুরু হইয়াছে, কিন্ত বেশি নয়। উপরের দিকে চাহিয়া! দেখিল পশ্চিম 
দিগন্তে মেঘ গাঁটতর হইয়া আসিতেছে, রাত্রে মৃযস্থধারায় বারি-পতনের 
স্চন] হইয়াছে । কাগজ্থানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে 
"আসিয়া দেখিল্ঠ তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাহার 
কেদারার হাঁতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি 
জানে! এসব আমি ভালোবাসিনে। 

এই বলিয়! সে পার্শের চৌকিটায় বসিয়! পড়িল। 

আশ্ুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরম বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে। কি আমি বল্চি। গুণীর 
আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথ 
বাবুর মত একজন দুরত্ব ছুশ্রিত্র মাতালকে.কি বলে আবার 
প্রশ্রয় দিচ্চো। ? 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন প্টাণ্ুর হইয়া গেলেন । 
ঘরের এক, কোণে শ্রকটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক সূ.পাকার 
করিক্কা রাখা! ছিল, মনোরম] সময়াভাব বশতঃ এখনো তাহই্দের যথাস্থানে 
সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেই দিকে চ্ষি নির্দেশ করিয়া শুধু 
কেবল বলিতে পারিল্নে, ওই যে উনি-- 


শেষ প্রশ্ন ২ 


মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে 
ধাড়াইয়া একখানা বই খুঁজিতেছেঁ। বেহারা তাহাকে তুল সম্বাদ 
দিয়াছিল। মনোরম! লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল । শিবনাথ 
কাছে আসিয়! দাড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলনা। শিবনাথ 
কহিল, বইটা খুজে পেলামন৷ আত্ুবাবু। এখন তা'হলে চল্লাম। 

আশুবাবু মার কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলিলেন, বাইরে 
বৃষ্টি পড়চে যে? 

শিবনাথ কহিলেন, তা? হোকৃ। ও বেশি নয়। এই বলিয়া তিনি 
যাইবার জন্য উদ্যত হইয়া সহসা খমকিয়া দাড়াইলেন | মন্টেরমাকে 
লক্ষ্য করিয়৷ কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার 
দুর্ভাগ্যও বটে, সৌতাগ্যও বটে । সে জন্তে আপনি লঞ্মিজত হবেননা। 
ও আমাকে প্রায়ই গুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্যয় জানি, 
কথাগুলো! আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে গুনিয়ে বলেননি । অত 
নির্দয় আপনি কিছুতে ন'ন। পু 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আমার অন্য নালিশ আছে। 
সেদিন অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত 
করেছিলেন আমি বেন একটা মতলব নিয়ে এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল মানুষের ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা এক নয়-_ 
এও একটা কথার এবং বাইরে থেকে কোন একট! ঘটনা ঘা চোখে পড়ে, 
সেও*তার সবটুকু নয়,_₹এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই হোক্‌, 
আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুড় অভিসন্ধি সেদিন্ও আমার 
ছিলনা আজও* নেই।* সহসা আগুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
আমার গান শুনতে আপর্নি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেগি দুরে নয়, 
যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলো দেবেন) আমি খুসিই হব। 


৩ শেষ প্রশ্ন 


এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 
পিতা বা কন্ঠ উভয়ের কেহই একটাঁ কথারও জবাব দিতে পারিলেনন।। 
আগুবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, কিন্ত 
প্রকাশ পাইল না। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া৷ পড়িতেছিল, এমন 
কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না৷ সি ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়। যান। 
তৃত্য চায়ের সরঞ্জুম আনিয়। উপস্থিত করিল। ' মনোরমা জিজ্ঞাসা 
করিল, 'তোস্বার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা ? 
আস্তুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্যে নয়, শি্পনাথ একটুখানি "৮1 
খাবেন বলেছিলেন । 
*. মনোরমা জ্ছুত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল। 
মনের চাঞ্চল্যবশতঃ) আশুবাবু কোমরের ব্যথা সত্বেও চৌকি হুইতে 
উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, হঠাৎ 
জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়! দেখিয়। 
কহিলেন, &ঁ গাছতলাটায় দাড়িয়ে শিবনাথ ন1? যেতে পারেশি+_ 
ছ্িজচে । 
পরক্ষণেই বলিয়া! উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে। 
বাঙালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা1-_-ও বেচারা ঝ্রেধ হয় যেন আরও 
(কনেচে। 
এই বলিয়] তিনি বেহারাকে ভাক দিয়া বলিলেন, যদ, দেখে অঞয় ত 
রে, গেটের কাছে গাছতলায় ঈলাড়িয়ে ভিজচে কে ? ফে-বাকুটি এই মাত্র 
গেলেন তিনিই কি না। কিন্ত দাড়া ধাড়া_ 
কথ! জ্াহার মাঝথানেই ধামিয়া গেল, আ্কম্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক 
সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই স্ত্রী নহে' তো! ? 


শেষ প্রশ্ন ২৪ 


মনোরম1 কহিল, দাড়াবে কেন বাব? গিয়ে শিবনাথ বাবুকে ডেকেই 
আন্ুক না। এই বলিয়া সে উঠিয়া! আসিয়া খোলা জানালার ধারে 
পিতার পার্থ দাড়াইয়! বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে 
আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা বটে মণি, 
কিন্তু, আমারঃভয় হচ্ছে এ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওর সেইন্ত্রী। সাহস 
করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি ।. এতক্ষণ বাইরে ফ্রাড়িয়ে 
কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । 

: কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই একবার 

তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান 
করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার মুখের খ্ীতি চাহিয়া! এঁ 
সক্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যছু, ওদের 
ছু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এসো । শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞালা করেন 
কে ডভাকৃচে, আমার নাম কোরো । ৃ 

বেহার! চলিয়া গেল। আতুবাবু উৎকঠায় পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিলেন, 
কহিলেন, মণি কাজটা হয় ত ঠিক হলন]। ৭ 

কেন বাবা ? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক্‌, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক।_ 
তার কথা আল্যা । কিন্তু সেই স্থত্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় 
করঞ্ণ চলে ? জাতের ডুঁচু নীচু আমর! হয় ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ 
ত একটা কিছু আছেই। বি চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায়না ম]। 

মনোরম একহিল+ বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা । বিশদের 
মুখে পথের পথিককেওস্িন্টা কয়েকের জন্য আশ্রয় ধেওয়া যায়। 
আমর। তাই শুধু কোরব। 
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আশগুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিলনা। বারকয়েক মাথা নাড়িয়া 
আস্তে আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নগ্ন । মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে 
যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্টিনে। 

মনোরম! কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা 1 

স্বাশুবাবু একটুখানি শুফ হাস্য করিলেন, বলিলেন তা" আছে। 
তবুও জিনিসটশ ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার ধারা সম*শ্রেণীর লোক 
তাদের প্রতি কিরূপ ব্যুবহার করতে হয় সে তুমি জানো । কম মেয়েই 
এতখানি জনে । দ্াসীচাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্ত 
এ হল।টকি জানো মা, শিবনাখ মানুষটিকে আমিগ্ন্সেহ করি, আমি ভার 
গুণের অন্নুরাগী।__দৈব-বিড়ন্বনায় আজ অকারণে সে অনেক লাঞ্ুনা সন্থ্‌ 
করে গেছে, আল্লার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে । 

মনোরম! বুঝিল এ তাহারই প্রতি অন্থযোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, 
তাই হবে । 

: আশুবাবু হাসিয়া বলিলেনু, হওয়াটাই কি সহজ মা? কারণ, কি 
যে হওয়! উচিত সে ধারণ! আমারও বেশ স্পষ্ট নেই, কেধল এই কথাটাই 
নে হচ্চে শিবনাথ যেন না আর আমাদের গৃহে ছংখ পায়। 

মনোরম! কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়! কহিল, 
এই যে এরা আস্চেন। 
» আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া! বাহিরে আসিলেন। বেশ যাহেনক শিবনাথ বাবু, 
_ ভিজে যে একেবারে-_ 

শিবনাথু কহিলেন, হাঁ) হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল;_তা, 
আমার চেয়ে ইনিই ভিজেছেন ঢের বেশি । এই বলিয়া সঙ্গের মেয়োটিকে 
দেখাইয়া! ধিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া 
দিলেন না, ইহ্ারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেননা। 
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বস্ততঃ। মেয়েটির সমস্ত দেহে শুষ্ক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। 
জাম! কাপড় ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের 
রাশি হইতে জল-ধারা গড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, পিতা ও কন্া 
এই নবাগত! রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। আশু বাবু নিজে কবি নহেন, কিন্তু তাহার প্রথমেই মনে 
হইল এই নারী-ূপকেই বোধ হয় পুর্ববকালের কবিরা” শিশির-ধোয়া 
পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন, এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও 
হয় ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ 
উত্যক্ত হইয়া যে জবান দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার অন্য বিবাহ 
করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্য, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য তখন 
তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন স্তব্ধ হইয়া! আগুবাবু(শিবনাথের সেই? 
কথাটাই বারম্বার স্মরণ করিতে লাগখিলেন। তাহার মনে হইল, 
বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত নাই হোক, 
পতিপপত্বী সন্বদ্ধের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নর্খর 
জগতে তেমনি নশ্বর এই ছু'টি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া স্ষ্টির কি 
অবিনশ্বর সত্যই না ফুটিয়াছে! আর পরমাশ্চ্যয এই, যেদেশে রূণ 
বাছিয়! লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে-দেশে নিজের চক্ষুকে কদ্ধ 
রাখিবা অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহার! 
পরস্পরের সন্ধাদ, পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্্ন ভাবট] 
কাটিরা যাইতে তীহটর মুহুর্ভতকালের অধিক সময় লাগিলনা। ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবুঃ ভিজে কাপড় জাধাটা ছেড়ে ফেলুন। 
যদু, আমীর বাঞরুমে যাবুকে নিয়ে যা। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাঁথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার 
মনোরম1। মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং, সিক্ত-বস্ত্র পরিবর্তনের 
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ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্ত আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন 
শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে 
সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইলনা ! রূপ ইহার যত বড়ই হৌক, শিক্ষা- 
সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দ্রাসী-কন্ঠাটিকে এসে! বলিয়া ভাকিতেও 
পিতারৎ্পমক্ষে তাহার বাধ-বাধ করিল, আসম্মুন বলিয়! সসম্থানে আহ্বান 
করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেম্নি ঘ্বণা বোধ হইল । 
কিন্তু সহসা এই সমস্তাবু মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে । মনোরমার 
প্রতি চাহিয়। ক্ষাহল, আমারও সমস্ত ভিজে গেছে আমাকেও একখানা 
কাপড় অপ্ধন্য়ে দিতে হবে। 

দিচ্ছি। এই বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। এবং 
1ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে দ্বানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা 
কিছু আবশ্তক সমস্ত দ্িতে। 

, মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়ু কহিল, 

আমাকে একখানা ফর্সা ধোপাবন বাড়ীর কাপড় দ্বিতে বলে দ্রিন। 

মনোরম! কহিল, তাই দেবে । 

* মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত? 

ঝি কহিল, আছে। 
আমি কিন্ত কারও মাখা-সাবান গায়ে মাখিনে, ঘি। 

» এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য. শুনিয়া ঝি প্রথমে বিিমত হইল, পরে 
কহিল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে। কিন্ত, শুন্চেন দিদিম্ণির 
কানের ঘর |, তার সাবান ব্যবহার করলে দোষ কৃ? 

ন্মেয়েটি ওষ্ঠ কুষ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পর্সরনে, আমার 
তারি ঘেত্া*করে। তাছাড়া যার-তার গয়ের-দাবান গায়ে দিলে 
ব্যামো হয়। 
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মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। 
পরক্ষণেই নির্মল হাসির ছটায় তাহার ছুই চক্ষু ঝকু ঝক্‌ করিতে লাগিল । 
তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখ্বো ? আমি নিজেই সব জানি। 

মনোরমাকহিল, সত্যি ? তাহলে দিয়ো ত আমাদের এই বিকে 
কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাত মুখ্য। 
বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল। 

ঝিও হাসিল, কছিল, চল ঠাককুণ, সাবান টাবান মেখে আগে তৈরি 
হয়ে নাও, তার পরে তোমার কাছে বসে অনেক তাল-তাল কথা শিখে 
নেব। দিদিমণি, কে ইনি? | 

মনোরমা হাসি চাপিতে অন্যদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত, সে এই 
অপরিচিত, আশক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
আভাস লক্ষ্য করিত। 


মনোরম আশ্তবাবুর শুধু কন্যাই নয়, তাহার সঙ্গী, সাধী, মন্ত্রী, বন্ধু, 
_-একাধারে সমুস্তই ছিল এই মেষেটি। তাই পিতার মর্ষ্যাদা রক্ষার্থে 
যে-সসক্কোচ দূরত্ব স্তানের অবশ্-পালশীয় বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে 
চলিয়া আসিতেছে অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া! উঠিতনা | মাঝে 
মাঝে এমন সক্চ আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা জনেক 
পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের *ঠেকিতনা। 
মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিলনা! ) সতী 
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বিয়োগের পরে আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন 
নাই হয়ত, তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ, বন্ধুমহলে 'কথা 
উঠিলে নিদ্ধের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্গত্ব 
প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া সখেদে কহিতেন, আর কেন আবার একটা 
মেয়ের,সর্ববনাশ করা ভাই, যে ছুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, 
সে তো জানি,*সেই আশু বন্ভির যথেষ্ট । 

মনোরম] এ কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, 
তোমার এ কুখা আমার পয়না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের 
কত-কি মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে । আমর 
মা গেছেন স্বর্গে দুঃখ সয়ে ?* 
* আত্তবাবু বড্ট়ীতেন। তুই ত তখন সবে দশ-বারো বছরের মেয়ে, 
জানিস তসব। কার গলায় যে কিসের মালা পড়ার গল্প আছে সে 
কেবল আমিই জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাহার 
ছুঠন্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিত। 

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসক্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্ত 
ভ্রহার সর্ববাপেক্ষ] হ্বগ্ধতা জন্মিয়াছিল অবিনাশবাবুর সহিত। আঁবনাশ 
সহিষুঃ ও সংযত প্রকৃতির মানুষ । তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি 
স্বাভাবিক শাস্তি ও প্রসন্নতা ছিল যে সে সহজেই সকুলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 

করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একটা কারণে। 

াহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করে নাই, এবং পর্রী- -প্রেমের 
নিদর্শন স্বরূপ গৃহের*সর্বব্র মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিয়াছিল। আশুবাবু 
তাহাকে বলিতেন, অবিনাশবাবু, লোকে আমাদের, প্রশংস! করে, ভাবে 
আমাদের ছক আত্মসংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা 
করেছি। অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি*কোরে ? যার] দ্বিতীয় 
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বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও দ্িইনে 
ছোটও মনে করিনে। শুধু তাবি'আমি পারিনে। শুধু জানি মণির 
মায়ের যায়গায় 'আর একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিস্তূএ খবর কি তারা জানে? জানে 
না। এই না অবিনাশ বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাসা করে, দেখুন 
দ্রিকি ঠিক কণাটি বলেছি কি না? 

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আতশ্তবাবু। 
মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে ও বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে: কে 1 

' আশুবাবু খুসি হইয়া! কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। 

আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে 
পদ্দু, কখন্‌ চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই, (মেয়ে দেবে কে ? 
কিন্ত জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটাই 
মরেছে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-মরেছে অবিনাশ, মরেছে আশু বছ্ি-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ__এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দ্বার জানালা 
খড়খড়ি শাশি পর্য্যন্ত কাপাইয়া তৃলিতেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বার 
সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন। বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা] হাওয়াটা 
আর লাগাবো না, মা, তুমি বরঞ্চ ফের্বার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো । 

মনোরম! সহাস্তে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ 
বেশ্‌ গরম ঠেকৃচে | 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের, স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম 
বাতাসটা হানকর। * তুমি একটু ঘুরে এসো, আমরা ছুই বুদ্রোতে 
মিলে ততক্ষণ দুটো কথাস্কই। 

মনোরমা হাসিয়া বলিত। কথা তোমরা ছু'টোরে যায়গায় ছু'শোটা বল 
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আমার আপত্তি নেই, কিন্ত তোমাদের কেউ এখনে! বুড়ো হওনি তা 
মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্চি। এই বঙ্গিয়া সে চলিয়া! যাইত। 

বাতের জন্য যেদিন এটুকুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেননা সেদিন 
অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের 
নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হৌক, আশু বদ্ির নির্বন্ধাতিশয় তাহার 
এড়াইবার যোণ্ছিলনা। উভয়ে একত্র হইলে অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে 
শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাট়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া *ানিয়া সবাই'মিলিয়া অপমান করিয়া বিদ্বায় করা হইয়াছিল 
ইহার বেদনা *আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই শিবনাথ পণিষ, 
শিবনাথ "গুণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ__ 
*এ সকল কি কিছুই নয়? তবে, কিসের জন্য এত সম্পদ ভগবান তাহাকে 
ছুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছিলেন? সে কি মানুষের সমাজ হইতে 
তাহাকে দুর করিধার জন্য ? মাতাল হইয়াছে? তা* কি হইয়াছে? 
মঞ্চ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। যৌবনে এ" অপরাধ 
নিজেও ত করিয়াছেন, তাই ধিলিয়া কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? 
মুন্ুষের ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার 
দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং 
অবিনাশের সঙ্গে এই লইয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন ।. প্রকাশ্তে তাহাকে 
আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেনন] বটে, কিন্তু মন তাহার 
শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল ' একটা করার 
তিনি কিছুতেই জবাব [তে পারিতেননা অবিনাশ যখন কহিত, এই যে 
পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ ক'রে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ কুরা, এটাপকি? 

আশ্তবাবু লজ্জিত হইয়া কহিতেন।, তাই গু ভাবি শিবনাথের মত 
লোক একাজ পারলে কি কোরে? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, 
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হয়ত, ভিতরে কি একট] রহস্য আছে।+_হয়ত, কিন্ত সবাই কি সব 
কথা সকলের কাছে বল্‌তে পারে, নণ বলা উচিত ? 

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যেনির্ধোষ এ কথা সে তো নিজের 
মুখেই স্বীকার করেছে? 

আস্তবাবু পরাস্ত হইয়! ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিতেন, তা” করেছে বটে । 

অবিনাশবলিত, আর এই যে ম্বৃত বন্ধুর বিধবাবে সমস্ত ফাকি 
দেওয়া) সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি? 

আশুবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেনাতনিই নিজে এ” দুষধার্য্য 
করিয়া ফেলিয়াছেন তাহার পরে অপরাধীর মত ধাঁরে ধীরে বলিতেন, 
কিন্ত কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একটা রহস্য, -আচ্ছা। 
আদালতই বা তাকে ডিগ্রী দিলে কি কোরে? তারা কি কিছুই বিচার 
করে দেখোন? 

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাবু। 
আপনি নিজেই ত জমিদ্বার”_এখানে সবলের বিরুদ্ধে ছুর্ধল কবে আঁযী 
হয়েছে আমাকে বলৃতে পারেন? 

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, 
তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বল্‌্তে পারনে। কিন্তু কি 
জানেন__ | 

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই। 
বাকা, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু মিখ্যে তর্ক করছেনন]। 

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইতনা | 

শিবনাথৈন সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব চেয়ে &বশি। 
মুখে সে বিশেষ কিছুই বাঁলতনা, কিন্তু পিতা কন্ঠাকেই চ্তয় করিতেন 
সর্বাপেক্ষা অধিক । 
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যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে তিজ্জিয়া এ বাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার'দিন ছুই পর্য্স্ত আশুবাবু খাতের 
প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। "নিজেও নড়িতে 
পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। 
কিন্তু আসিবামাত্রই আতশুবাবু বাতের ভীষণ যাতনা ভুলিয়া আরাম 
কেদারায় সোঙ্জা হইয়। বসিরা বলিলেন, ওহে অবিনাশনাবু$। শিবনাথের 
স্ত্রীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবাবে 
লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন র'প কখনো দেখিনি । মনে হ'ল এদের ছু'জনকে 
তগবান যেন' ফোন উদ্দেস নিয়ে মিলিয়েছেন । 

বলের্ন কি! 

ইা তাই। &ছ'জনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে ধাঁকৃতে হবে। চোখ 
ফেরাতে পারবেননা॥ তা” বলে রাখলাম অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপৃনি যখন 
প্রশ্মংল সুরু করেন তখন তার আন মাত্রা থাকেনা আশ্ুবাবু। 

আশুবাবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও 
দোষ আমার আছে। মাত্র! ছাঁড়য়ে যেতে পার্লে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, 
কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা এ'র সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দ্বিকেই 
থাকৃবে, ডান দিকে পৌঁছবে না। 

আবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহ] নয়। কিন্তু পূর্বের 
পবিহাসের ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সের্রিন শিবনাথ তাহলে 
অকারণ দন্ত প্রকাশ করেনি বলুন? কিন্তু পরিচয় হ'ল কি কোরে? 

্তাস্তবাবু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা । শিবনাদ্থর প্রয়োজন 
ছিল আমার৪কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিস্তৃ”বাড়ীতে আন্তে সাহস 
করেননি, বাইরে একটা, গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু 
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বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল থাটে না অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে পড়ে। 
হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি ' সেদিনের ঝড় বাদলের ব্যাপার 
সবিস্তারে বর্ণশা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্ত খুসি হতে 
পারেনি । ওরই সম-বয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পাবে, কিন্তু মণি বলে 
শিবনাথবাবু সেদ্রিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত 
কোন এক দাঞ্গী-কন্তা । অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্রপমাজের নয় 
তাতে তার সন্দেহ নেই। 

, অবিনাশ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন, কি ক'রে বোঝা গেল? 

'আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে-কাপড়ের পরিবর্তে এক- 
খানি ফর্স কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার 
করা সাবান ব্যবহার 'করতে পারেন না,_ঘ্বণা বোধ হয় ॥" 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা ইহার মধ্যে তদ্র-সমাজের বহির্ভূত 
প্রার্থনা কি আছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত ষেঁ 
কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি । কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে 
নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুন্লে, 
বোঝা যায়না । তাস্ছাড়া মেয়েদের চোখ কানকে ফাকি দেওয়া যায় 
না। আমাদের বিটির পধ্যন্ত বুঝতে নাকি বাকি ছিল না যে মেয়েটি 
তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। থুব নিচু থেকে হঠাৎ, 
উঁচুতে তুলে দিলে যা হয় এরও হয়েছে ঠিক তাই। 

অবিনাশ, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, ছুঃখের কথা। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে গীরিচয়*্হল 7 কিভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে 
নাকি? 

আতশ্ুবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার 
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ঘরে এসে বসলেন। কুগ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি 
খাই, কি চিকিৎস] চলৃচে, যায়গাটা ভাল লাগচে কি না প্রশ্ন করার 
কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ, শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তার 
ত জড়তার চিহ্ন মাত্র দেখলাম না। না কথায়) না আচরণে । 

অবিনাশ জিজ্ঞাস] করিলেন, মনোরমা! তখন বুঝি ছিলেননা ? 

না। তান্ব কি যে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা” বলবার&নয়। তারা 
চলে গেলে বোল্লাম, মণি, ওদের বিদায় দ্রিতেও একবার এলেনা ? 
মণি বল্‌লে, আর যাঁ ধল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দাসী চাকরকে 
বসুন বলে অত্যর্থনা করতেও পারবোনা, আস্ুন্চবলে বিদায় দ্রিতে্ড 
পার্বনা। নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এর পরে আর বলবার 
»নাছে কি! 

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেননা। শুধু 
সুদুকে কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু। কিন্তু মনে হয় যেন মনোরম 
ঠিষ্ষ কথাই বলেছেন। এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের 
মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল। 
» আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সক্ষোচের কারণও বোধ 
করি এই। লে তো জানে সবই,_-তার তয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী 
কদধ্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়। 

আশুবাবু হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে। 

অবিনাশ কহিলেন্। নিশ্চয় এই । 

ক্াগুবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুধু কহিলেন, মেয়েটি, কিন্তু লক্ষ্মীর 
প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস গুফলিয়া আরাম কেদারায় 
হেলান দিয়! শুইলেন।, 
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কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমায় কথায় কি 
আপনি হ্ধু হলেন। 

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা। তেমনি অর্ধশায়িত ভাবে থাকিয়াই 
ধীরে ধীরে বলিলেন, ক্ষুপ্ণ নয় অবিনাশবাবু। কিন্তু কেমন একটা ব্যথার 
মত লেগেছে। তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এমন ছট্ফট্‌ 
করছিলাম। একি মিষ্টি কথা মেয়েটির,__ শুধু রূপই নয়। 

অবিনাশ সহান্তে উত্তর দিলেন কিন্তু আমি ত তার রূপও দেখিনি 
কথাও শুনিনি আশুবাবু। 

« আশুবাবু বলিলেন, কিন্ত সে সুযোগ যদি কখনো হয় ভ.তাদের ত্যাগ 
করার অবিচারটা বুঝ্বেন। আর কেউ না বুঝুক আপস্সি বুঝতে 
পারবেন এ আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বল্‌লে « 
আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠাননা ? আমি যে কেউ আছি এ বথা না-ই বা মনে 
করলেন ।' আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে। 

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিঞেন। এ তো! থুব অশিক্ষিতের 
মত কথা নয় আশুবাবু? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে- 
ব্যবস্থাই আমর! কার, স্বামীটিকে সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে দিতে চায়। 

আশুবাবু বলিলেন, বস্ততঃ তার কথা শুনে মনে হল সে সবজানে। 
আমরা যে সোদন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ 
ঘটনূ শিবনাখ তার কাছে গোপন করেনি। খুব গোপন করে চলবার' 
লোকও শিবনাথ নয় ।' 

অৰিনাশস্কীকার করিয়া কহিলেন, স্বতাবতঃ সে তাই বর্ট। কিন্ত 
একটা নিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। এই মেয়েটিযেই হোক 
একে ত সে সত্যই বিবাহ করেনি। 


৩৭ শেষ প্রশ্ন 


আশ্তবাবু কহিলেন, শিবনাথ বন্তেন মেয়েটি ভার স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় 
দিলেন তাকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয় । কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে 
যে গভীর রহস্য আছে অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা! উদ্ঘাটিত 
করবেনই করবেন। 

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্সয়ণাণু 
শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য 
নেই, সত্য আছে যে রহস্য গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের সুমুক্ত 
অনাবৃত করায়? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নন, এ তো৷ আপনার 

কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে। 

অবিনাশ বাবু লজ্জা! পাইয্াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে! 
তার কল্যাণের জন্য ত-_ 

* কিন্তু বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্থর দরজ? ঠেলিয়া 
মনোরম। প্রবেশ করিল। অধ্বিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, 
আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হতে পারবেনা ? 

ন]) মা) তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। 
বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবেন| মনোরম] ? 
- নিশ্চয় পারবো) চলুন । | 

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়! গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে 
তাহাকে কালই দিল্লী যাইতৈ হইবে, এবং বোধ হুয় একদপ্তাহের পূর্বে 
আর ফিরিতে পারিবেন না। 


রে 


দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
বছর দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পঙ্জ দিল। 
মাত্র একটি ছত্র লেখা,_বৈকালে নিশ্চয় আসবেন। আশু বদ্ধি। 

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়। চুটন্ত গোলাপের স্থায় 
মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বছ্িরা কি রাস্তায় চোখ পেতে 
বসেছিল না কি,_আস্তে না আস্তেই জরুরি তলব “পাঠিয়েছে 
যেতে হবে? ৬ 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়োজন না ছাই তারা কি মুখুয্যে মশাইকে গিলে খেতে 
চায় নাকি? 

অবিনাশ তাহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোট গিরি 
কখনো! বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, 
ছোট গিন্নী, অমতফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকৃতে দেখলে বাইরের 
লোকের একটু লোভ হয় বই কি। 

নীলিমা! হাসিল, কহিল, তা"হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত-ফল 
নয়, তাদের জার্ধনয়ে দেওয়া! দরকার । 

” অবিনাশ বলিলেশ, দিয়ো । কিন্তু তারা বিশ্বাস করবেনা) লোভ 
আরও বেড়েযাবে। হাত বাড়াতে ছাড়রেনা । “ 

নীলিমা লিল, তাতে লাত হবেনা মুখুয্যে মশাই। নাগালের 
বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাধিয়ে রাখবো । এই বলিয়া সে হাসি 
চাপিয়া পর্দার আড়ালে অন্তহিত হইয়া গেল। * 


৩৯ শেব প্রশ্থ 


অবিনাশ আশুবাবুর গৃহে আসিয়া খন পৌছিলেন তখনও বেলা 
আছে। গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাঁদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কুত্রিম 
ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধার্শিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে 
দশদিন অনুপস্থিত, ইতিমধ্যে অধীনের দশ দশ! সমুপস্থিত। 

৪মবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা? প্রথমটা 
বলুন? 

বলি। প্রথম দায় ঠ্যাং ছু'টো শুধু তাজা হয়েছে তাই নয়, অতি 

দ্রুতবেগে *ীচে হতে 'উপবে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন সুকু 

করেছে 

অত্যন্ত তয়ের কথা দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন | 

দ্বিতীয় এই যে আজ কি একটা পর্ধবোপলক্ষে হিন্দৃস্থানী নারীকুল 
যমুনা কূলে সমবেত হয়েছেন, এবং হবেন্দ্র-স্তক্ষয় প্রভৃতি পঞ্জিত-সমাজ 
নিলিগ্ নির্বিকার চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান করেছেন । 

ভালো কথা। তৃতীয় দশা বিবৃত করুন । 

দর্শনেচ্ছু আশু বদি অতি উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অবিশাশের অপেক্ষা 
"করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্চুব করলেন। এবার 
চতুর্থ দশার বিবরণ দিন । * 

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর । বাবান্ধী বিলাত থেকে 
ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে*এই আগ্রায় এস্ণপরশ্থ 
উপস্থিত হয়েছেন ।* সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং 
মেরামতি কার্ধ্যে নিযুক্ত । মেরামত সমাপ্ত-প্রায়। এন্বং তিনি এলেন 
বলে। অভিলাষ, প্রথম জ্যোৎস্নায় সবাই” একসঙ্গে মিলে আজ তাজ- 
মহল নিরীক্ষণ করা ।* 


শেষ প্রশ্ন ৪০ 


অবিনাশের হাসি যুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবা- 
জীটিকে আশুবাবু? এর কথাই' কি একদিন বলতে গিয়েও হঠাৎ 
চেপে গিয়েছিলেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, হ1। কিন্তু আজ ' আর বল্তে, অন্ততঃ 
আপনাকে বলতে বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী ভ্বামাই, 
মণির র। এই ছু'জনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা "অপূর্ব বন্ত। 
ছেলেটি রত্ব। রর 

অবিনাশ স্থিব হইয়া শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্ কহিলেন, 
আঁমর] ব্রাহ্ম-সমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দুমতেই হয়। 
যথা সময়ে, অর্থাৎ বছর চারেক পুর্ব্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা 
ছিল, হোতও তাই, কিন্ত হ'্লনা | যেমন করে এর পরিচয় ঘটে 
সেও এক বিচিত্র ব্যাপার,:**বিধিলিপি বল্লেও অত্যুক্তি হয়না । কিন্তু 
সে কথা এখন থাক্‌। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেনু, আশুবাবু বলিলেন, মণির 
গায়ে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে 
উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই বাড়ীর কর্তা, ছেলে-পুলে 
নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখও 
বিশ্বাস, এসে বল্লেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারেনা । তিনি নিজে; 
এবং অন্যান্য পৃগতকে দিয়ে নিভুল গণন| করিয়ে দেখেছেন যে এখন্‌ 
বিবাহ হলে তিন-বৎসরু তিনমাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে । 

একটা হুলস্থুল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ আয্বোজন লওভও হবার 
উপক্রম হ'ল, স্কিস্ খুড়োকে আমি চিন্তাম্‌, বুঝলাম এর আর নড়-চড় 
নেই। অজিত নিজেও শস্ত বড়লোকের ছেলে, তারও ঞ্ঞক বিধবা 
খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, তিনি ভয়ানক ব্রাগ করলেন, অজিত 


৪৬ শেষ প্রশ্ন 


দুঃখে, অভিমানে ইনৃজিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই 
জান্লে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বান মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা” করিলেন, তার 
পরে? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলায, হলনা শুধু মণি নিজে । 
আমাকে এসে বল্লে বাবা, এমন কি ভয়ানক কাও ঘষ্টেছে যার জন্যে 
তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময়? 

তার যে,কি ব্যথ! লেগেছিল সে তো জানি। বোল্লাম, মা, তোর 
কথাই যেন সার্থক হয়) কিন্তূ, এ সব ব্যাপারে ভিন বছর কেন, তিনটে 
দিনের বাধাও যে মারাত্মক | 

মণি হেসে ৰ্নূলে, তোমার ভয় সেই বাবা, আমি তাকে চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু স্বাত্বিক প্ররুত্বি মানুষ, তগবানে তার 
অচলা বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে 
গেঁল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোন দিন সে দ্বিতীয় পত্র 
লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমস্তই জানতো । এবং 
তখন থেকে সেই যে ব্রহ্মচারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একট৷ দিনের 
জন্যেও তা থেকে সে জষ্ট হয়নি । অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার 
যো নেই অবিনাশ বাবু। 
, অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তাবকই, বোঝবার যো 
নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে মেন সুখী হয়। * 

আশুবাবু কনার হুইয়াই, যেন মাথ। অবনত করিলেন, কহিলেন, 
্রাহ্ন্র আশীর্বাদ নিক্ষল হবেনা । অজিত সর্ববাগ্রেই পুড়োমহাশয়ের 
কাছে গিয়েছিল। তিনি অনুমতি দিয়েছেন | * না হলে এখানে বোধ 
করি সে আসতন]। | 
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অতঃপর, উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়া আশুবাবু বলিতে 
লাগিলেন, অজিত পিলেত চলে গেলে বছর ছুই পর্য্যন্ত তার কোন সম্বাদ 
না পেয়ে আর্মি ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা” নয়। 
কিন্তু মণি হঠাৎ জান্তে পেরে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা, 
এ চেষ্টা তুমি কোরোনা। আমান্ত্রে তুমি প্রকাশ্ঠেই সম্প্রদ্ধান করোনি, 
কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে । আমি বোল্লাম, এমন* কত ক্ষেত্রেই ত 
হয় মা, কিন্ত, মেয়েব ছু-্চক্ষে যেনজল তরে এলো। বল্‌লে, হয়না 
বাবা । শুধু কথা-বার্তাই হয়, কিন্তু তার বেশি_না রাবাঁঁ আমার 
'অদৃষ্টে ভগবান য লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর 
কোন আদেশ তুমি কোরোনা । দু'জনের চোখ দিয়েই জল পড়তে 
লাগলো, মুছে ফেলে বোল্লাম, অপরাধ করেছি মা, &তার অবুঝ বুড়ো 
ছেলেকে তুহ ক্ষমা কর্‌! 

অকৃম্মাৎ পূর্বস্থতির আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা ,কহিতে পারিলেননা, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশ্তবাবু, কত ভুলই না আমরা 
সংসাবে করি, এবং কত অন্যায় ধারণাই না জীবনে আমরা পোৰণ 
করি। 

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ? 

এই যেমন»আমরা অনেকেই মনে করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে 
মেমসাহেব বনে যান্স, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে 
স্থান পায়না । কতবড় ভ্রম বলুন ত? 

আশুবাকুণ্ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে ।* কিন্তু 
কি জানেন অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, 
আসল বস্ব পাওয়া। এই পাওয়৷ না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর 
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করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্কন্ধে আরোপ করলেই গোল, 
বাধে। এই যে অজিত। মণি কই'? 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি স্ুপ্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার 
কাপড়ে জামায় কালির দাগ । কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য 
কর্ছিলেন, তনুর কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদূলে ফেল্‌তে গেছেন। 
মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সৌফারকে সামনে আন্তে বঙ্লে দিলাম। 

আশুবাবু কহিল্টনেঅজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, শ্রীযুক্ত অবিনাশ 
মুখোপাধ্যান্স। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, একে 
প্রণাম কুর। 

আগন্তক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল উঠিয়া দাড়াইয়া 
আস্তবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মণির আস্তে যিনিট পাঁচেকের 
বেশি লাগবেনা । কিন্তু আপনি একটু তাড়চভাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। 
দ্বেরি হলে সব দেখ্বার সময় পাওয়া যাবেনা । লোকে বন্যে তাজমহল 
দেখে আর সাধ মেটেনা। ৬ 

আগুবাবু কঠিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্তু 
আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ, তোমারই দেরি, তোমারই এখনে! 
কাপড় ছাড়তে বাকি । 

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার. দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল; 
«আমার আর বদলাতে হবেনা, এতেই চলে যাবে । 


এই কালি সুদ্ধ। * 
ছেলেস্টি হাসিয়া 'কহিল*তা হোকৃ। এই আমাদের পেশা । কাপড়ে 
কাঙ্সি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 


কথ| শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত প্রত হহলেন, এবং 
অবিনাশও যুবকের বিনম্র সরলতায় মুদ্ধ হইলেন। 
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মণি আসিয়। উপস্থিত হইল । সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ 
যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার পিতার 
নিকট হইতে এইমাত্র যেসকল কথা শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে 
করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু "একটা 
দেখিতে পাইবেন মাহা অনির্ববচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। 
কিন্তু কিছুই তনয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষার। গোপন আনন্দের 
প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, সুগভীর গ্রসন্নতার শান্ত 
দীপ্ত ঘুখের কোন খানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন 
একটা ক্লান্তির ছায়া! চোখের দৃষ্টিকে ম্লান করিয়াছে। অবিনাশের মনে, 
হইল পতৃক্সেহবশে হয় তিনি নিজের কন্ঠাকে ভুল বুঝিঘাছেন, না হয় 
একদিন যাহা সত্য ছিল। আজ তাহা মিথ্য| হইয়া গেছে। 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-নুন্ধ নারী ও রূপ-লুন্ধ পুরুষের 
ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর ও সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের 
সাজ-সঙ্জ। ও বিচিত্র পরিধেয় অস্তমান রবিকরে অপরূপ হইয়। উঠিয়া্ছে, 
তাহাই দেখিতে দোখতে তাহার] বিশ্বখ্যাত, অনস্ত সোন্দর্যযমরর তাজের 
সিংহদ্ধারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপনীত হইলেন, তখন হেমস্তের 
নাতিদীর্ঘ দ্িবাতাগ অবসানের দিকে আসিতেছে । ণ 

যেমুন। ঝুলে থাহার্শকছু দেখিবার দ্বেখা সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়ের দল- 
বল ইতিপূর্বে আসিয়া হাজির হইয়াছেন।, তাজ তাহারা, অনেকবার 
দেখিয়াছেন, উখিয়া দেখিয়া অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপধ্ে না 
উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপঘিষ্ট ছিলেন, 
ইহাদ্দিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সবর্ধনা করিলেন। 
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বাত-ব্যাধি-পীড়িত আশুবাবু অতি গুরুতার দেহথানি ঘাসের উপর 
বিন্যস্ত করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন কৰিয়া কহিলেন, আঃ-_বাচা গেল। 
এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আৰন্দলাভ করগে 
বাবা, আশু বদ্যি এইখান থেকেই বেগম সাহেবাকে কুগিশ জানাচ্চেন। 
এর অধুক আর তাকে দিয়ে হবেনা । 

মনোরমা হ্ু্রকণ্ঠে কহিল, সে হবেনা বাবা । তোমধকে একলা 
ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা । 

আর্তবাবু হাসিয়া বলিল, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে 
কেউ চুরি করবেন] । 

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল 
&লাহার চেন ইতত্দি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 

মনোরম] কহিল আমার বাবাকে আপনারা খুড়বেনন]। 
আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রে]ুগা হয়ে 
গেছেন। 

অবিনাশ বলিলেন, তা; যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্তায় 
হয়েছে এ কথা মানতেই হবে| কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্বর মর্ধযাদা 
তাজমহলের চেরে কম হোতোনা । 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরমা বলিল, ,সে হবেন! বাবা, 
তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে 
এর অর্দেক সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েই থাকৃবে। যিনি, ষত খবরই দিন, 
তোমার চেয়ে আসল থব্ররটি কিন্তু কেউ বেশি জানে না। 

ইহ্ঠর অর্থযে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ ঞজ্জাঁনিত না, 
তিনিও এই অন্ুরৌধই করিতে যাইতেছিলেন, গ্হসা সকলেরই চোখ 
পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বন্তর প্রতি। তাজের পূর্ববদিক ঘুরিয়া 
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অকল্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুথে আসিয়! পড়িল। শিবনাথ না- 
দেখার ভান করিয়া আর-একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়৷ খুপি হইয়া বলিয়া উঠিল, আস্ত- 
বাবু ও তার মেয়ে এসেছেন যে ! 
আশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা, কখন্‌ 
এলেন শিবনাঁথ বাবু? এদিকে আসুন | | 
সন্ত্রীক শিবনাথ কাছে আসিয়া ধাড়াইল। ত্বাশুবাবু তাহার পরিচয় 
দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্ত্রী। আপনার নামটি কিন্ত' এখনো 
জানিনে। 
মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি 
বলবেননা আশুবাবু। 
আশুবাবু কহিলেন, কলা উচিতও নয়! কমল, এঁরা আমার বন্ধু 
তোমার স্্লীমীরও পরিচিত। বোসো। 
কমল অজিওকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া 'বলিল, কিন্তু এর পরিচয় ত 
দিলেন না। 
আশ্তবাবু বাঁললেন, ক্রমশঃ দেব বই কি। উনি আমার,_-উন্নি 
আমার পরমাত্ীয়। নাম অজিতকুমার রায় । দ্িনকয়েক হল বিলেত 
থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন । কমল, তুমি কি আজ 
এই প্রথম তাজমহল দেখলে ? 
»মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ই]। 
আশুবাবু বলিলেন। তা"হলে তুমি ভাগযুবতী। « কিন্ত অজিত তোমার 
চেয়েও ভাগ্যখান, কেননা, এই পরম বিস্ময়ের জিনিসটি সে এখনে। 
দেখেনি, এইবার দেখবে । কিন্ত আলো কমে আস্চে, শার ত দেরী 
করলে চলবেনা অঞ্জিত। 


৪৭ শেষ প্র 


মনোরমা বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা । ওঠো? 
ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তারপ্জন্যে যে আয়োজন করতে হয়। 
' তাহলে সেই আয়োজন কর বাবা ? 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হল? 

কমল্ক কহিল, বিম্ময়ের বন বলেই মনে হল। 

মনোরম! ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয় আছে 
এ পরিচয়টুকুও তাহার *আচরণে প্রকাশ পাইলনা। পিতাকে তাগিদ 
দিয়া কহিল, সম্ভ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো এইবার । 

উঠি, মু । এই বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র উদ্যম না 
করিয়াই বসিয়া রহিলেন । ' কমল একটুখানি হাসিল, $$নোরমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, ওরঞ&শরীরও ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ নয়। তার 
চেয়ে বরঞ্চ আমর! এইখানে বসে গল্প করি, আপন্তারা দেখে আসুন । 

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দ্বিলনা, শুধু পিতাকেই জিদ্র করিয়া 
পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেন্ম। ওঠো তুমি এইবার । 

কিন্তু দেখা! গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। "য জীবন্ত 
বিস্ব্ব এই অপরিচিত রমণীর সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া অকম্মাৎ মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহারই সম্মুখে ওই অদৃরস্থিত মণ্মরের অব্যক্ত বিস্ময় যেন এক 
মুহুর্তেই ঝাপ্সা হইয়া গেছে। 

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বাঁললেন, উনি না গেঘল হবেনা। 
মনোরমার বিশ্বাস, ওর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজেপ 
অর্ধেক সৌন্ব্্যই উপলব্ধি করা গ্লাবেনা। 

কমঞ্ সরল চোখছু"টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আআাশুবাবুকে 
কহিল, আপনি খুবি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক ? এবং সমস্ত 
তত্ব জানেন বুঝি? 


শেষ প্রশ্ন ৪৮ 


মনোরম! মনে মনে নিশ্মিত হইল। কথাগুলা ত ঠিক অশিক্ষিত 
দ্রাসীকন্তাঁর মত নয়। 

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত 
নয়ই, সৌন্দয্য-তব্বের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। সেদিক দিয়ে 
আমি একে দেখিওনে কমল । আমি দেখি সম্রাট সাজাহানকে |. আমি 
দেখি তীব অপরিসীম ব্যথা যেন পাথবের অঙ্গে অঙ্কে মাখানো । আমি 
দেখি তার একনিষ্ঠ পত্বী-প্রেম, যা এই মন্খর কাবোর স্থষ্টি করে চিরদিনের 
জন্য তাকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে। ক 

, কমল অত্যন্ত সজকণ্ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু 

তার ত শুনেছি, আরও অনেক বেগম ছিল । সম্রাট মমতাজকে যেমন 
ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাস্তেন। হয়ত কিছু বেশি 
হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে 
তার ছিললন]। 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আশুবাৰু 
কিম্বা কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খু'জিয়া পাইলেন না। 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, তার শক্তি সম্পদ 
এবং ধৈর্য দিয়ে এতবড় একটা বরাট পৌন্দ্যের বস্ত প্রতিষ্ঠিত করে 
গেছেন। মমতাজ একটা আকন্মিক উপলক্ষ । নইলে, এম্নি সুন্দর সৌধ 
তিনি যেকোন-ঘটনা নিয়েই রচনা করতে পারতেন। ধর্ম উপলুক্ষ 
হঞ্সেও ক্ষতি ছিলনা, সহজ্র-লক্ষ্য-মানুষ-বধ করা দিথিজরের শ্বতি উপলক্ষ 
হলেও এমনি চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার 
স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দ্ান। এই তো আমাদের কাছে ফথেষ্ট। 

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। ব$ঈকর বার মাথা 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। 


৪৯ শেষ গশ্ব 


তোমার কথাই যদি সত্য হয়, সততরাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না-ই 
থেকে থাকে ত এই বিপুল স্বতি-সৌঞ্লের কোন অর্থ-ই থাকে না। তিনি 
যত বড় সৌন্দর্য্যই সৃষ্টি করুননা, মানুষের অন্তরে সে শ্রদ্ধার আসন 
আর থাকবেনা । 

কমল বলিল, যদ্দি না থাকে ত সে মানুষের মূঢ়তা। নিষ্ঠার মূল্য 
যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে শাকে তাকে 
দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে তাল বেসেছি 
কোন দ্বিন কোন কারঁগ্ছে আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের 
এই অচল, অনড় জড়ধন্্র সুস্থও নয় সুন্দরও নয়! , * 

শুনিয়া মনোরমার বিম্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাসী- 
প্কন্যা বলিয়া অগ্লুহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুর্লি পুরুষের সম্পুখে 
তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লঙ্জাহীন উক্তি তাহাকে 
অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্যযস্ত সে কথী কহে নাই, কিন্ত আর 
সেঞ্নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলনা, অন্থচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ 
মনোবৃতি আর কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে 
আমি মানি, কিন্ত অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয়, শোভনও নয়। 

আসশ্তবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ হইয়! বলিলেন, ছি, মা । 

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের 
দৃমূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারেনা । আপনি 
সত্যই বলেছেন আমার কাছে এ বসন্ত খুবই স্বাতাবিক। আমার ফ্রেহ- 
মনে যৌবন পরিপৃণ,*আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জান্বো 
প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্জনের শক্তি নেই সেদিন বুরুবো এর শেষ 
হয়েছে”_এ মরেছে। এই বলিয়া সে যুখ ক্হুলিতেই দেখিতে পাইল 
অজিতের ছুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন ঝরিয়! পড়িতৈছে। কি জানি সে 


শেষ প্রশ্ন ৫০ 


দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই 
অকম্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেল! আর নেই, আমি যা পারি অঙ্গিত 
বাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
অজিতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, চল, আমর দ্বেখে আসিগে। 
আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই 
বসে আছি।'কন্ত একটুখানি শীপ্র করে ফিরে এসো, না হয় কাল 
আবার একটু বেলা থাকৃতে আস] যাবে । 


২৬০ তে 


অজিত ও মনোরম] তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন সুর্য 
অস্ত গিয়াছে, কিন্ত আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয়া 
বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিরিথার 
কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্য্স্ত তাহাদের মনে নাই। 
অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্ট-ই 
করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উর্ধভাগ ছুই হাতের উপর ন্যস্ত করিয়া 
গুক্ুতার বহন করিবার একটা উপায় করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়! 
শুনিতেছেন। অবিনাশ সঙ্মুখের দিকে অনেকখানি ঝু কিয়া খরদৃষ্টিতে 
কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল-জবাব এই 
দু'জনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া৮/কহ সেটুকু 
করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও. শিবনাথ,__ইহারাও মুখ 


৫১ শেষ প্রশ্ন 


তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন 
শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোহথর দৃষ্টি তেম্নিই ক্লান্ত ও মলিন) 
সে যেন কিছুই দেখিতেছেনা, _কিছুই শুনিতেছেন]। এই দ্লের মধ্যে 
থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দুরেই যেন চলিয়া গেছে। 

আশুবাবু শুধু বলিলেন, বোস। কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, 
কিন্বা বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেননা।  *৪ 

অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি-মালার ছিন্ন স্বত্রটাই হাতে 
জড়াইয়া* লইয়াছিলেন, ধীলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, 
তার সন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্বীকার ক্রি, প্রশ্নটা একটু” 
জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে এঁ সুমুখের মার্বলের মৃত শাদা, জলের 
যার তরল, সুর্য্যেকব আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা, __এই যেমন আমাদের 
আতুবাবুর জীবন_কোনদিকে অভাব কিছু, ছিলনা, আত্মীয় হ্বজন 
বদ্-বান্ধবের চেষ্টার ক্রটিও ছিলনা,__জানি ত সব,_কিন্তু এ কথা উনি 
ভার্বতেই পারলেনন। তার মৃত স্ত্রীর যায়গায় আর কাউকে এনে বসানো 
যায়কিরপে! এবন্ব তার কক্পনারও অতীত। বল ত, নর-নারীর 
প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ! কত উচুতে এর স্থান ! 

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা 
সু স্পর্শ অন্ুতব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন 
এ আলোচনা থাক্‌ । 

_ কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম । এই বলিয়া 
চুপ কৃরিলেন? তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ+করিলনা।_ 
সেই উদ্দাস অন্তমনক্ষ চোখের অন্তরালে কি কথী যে চাপা রহিল কেহ 
তাহা জানিলনা, জানিবার্‌ চেষ্টাও করিলনা । 
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কমল কহিল, ও-_এম্নিই। তোমার বাড়ী যাবার তাড়া পড়েছে 
বুবি? কিন্তু বাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়! সে হাসিল। 

আশুবাবু "লজ্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, 
মনোরমা অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল] হইল 
সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য সুন্দর মুখের উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন 
হইলনা,_ঢো যেন একেবারে পাথরে গড়া”_যেন দেখিতেও পায়না, 
শুনিতেও পায়না । 

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলে'শ। আমার প্রঙ্গের জবাব 
দ্বাও। 

কমল কহিল, কিন্ত স্বামীর নিষেধ যে। তার অবাধ্য" হওয়া কি 
উচিত? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিল্বাশ নিজেও ন। 
হাসিয়া পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবেনা । আমরা! 
এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অন্থরোধ করচি তুমি বলো। 

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছু"টি দিন দেখতে পেজ্মছি, 
কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে ওঁকে আমি ভালবেসেছি। এই বলিয়া 
শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন বুৰ্তে পার্চি উনি কেন আমাকে 
বলতে নিষেধ করছিলেন । 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার 
দিক থেকে তোমার কুগ্ঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো 
অর্রশুবদ্যি বড্ড নিরীহ মানুষ কমল, তাকে মাত্র ছু'টি দিন দেখেই 
অনেকটা ঠাওর করেছ, আরও দিন ছুই দেখলেই বুঝ্বে তাকে তয় 
করার মত ণ্ভুল আর সংসারে নেই। তুমি স্চ্ছন্দে বল;_এসব কথা 
গুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়। 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক ৪44 রজার করেছিলেন, 
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আর এই জন্যেই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বল্‌তে 
বাধচে যে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে 
করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে। 

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্রের ভঙ্গীতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব 
সম্ভব আপনারা মানেননা কিন্তু কি মানেন একটু শুনতে ঈচুই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা 
নয়। বলিল, একদিন* স্ত্রীকে আশ্তবাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্ত তিনি 
আর বেঁচে নেঁই। তাঁকে দেবারও কিছু নেই, তার কাছে পাবারও» 
কিছু নেই।' তাকে সুখী করাও যায়না, দুঃখ দেওয়াও যায়না । তিনি 
ঞনই। ভালবাসঞ্কর পাত্র গেছে নিশ্চ্ন হয়ে যুছে্গি আছে কেবল 
একদিন যে তাকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মানুষ নেই, 
আছে স্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ "লালন করে, বর্তমানের 
চেঞ্কচে অতীতটাকেই প্রব জ্ঞানে জীবন যাপন করার মধ্যে যে শক বড় 
আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাহঁনে । 

, কমলের মুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন। 
বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই 
জিনিসটিই থাকে চরম সম্ঘল। ম্বামী যায়, কিন্তু ভারু স্বতি নিয়েই ত 
বিধবা জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে । এ কি তুমি মানোনা ? 

* কমল বলিল, না । একটা বড় নাম দিলেই ত কোন দ্িনিস সংসারে 
সত্যিই বড় হয়ে যায়না । বরঞ্চ বলুন এই তাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন 
কাটানোই বিধি, বলুন, একটা/*মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিকে লোকে 
তাদের ঠকিয়ে আসচে”_আমি অস্বীকার কোরব্রনা | 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে 
থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের মধ্যে” না! থাক্‌, ব্রহ্ষচর্য্যের কথা আর 
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তুলবনা,_কিস্তু তার আমরণ সংঘত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট 
পবিত্রতার মর্যয]ুদাটাও দেবনা ? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা এঁ শবের 
মোহ। “সংযম” বাক্যটা বছুর্দিন ধরে বহু মর্ধ্যাদ্া পেয়ে পেয়ে এম্নি 
স্কীত হয়ে উঠছে যে তার আর স্থান কাল কারণ অকারণ নেই। 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ত্রমে মানুষের মাথা নত হয়ে আসে ! কিন্তু অবস্থা 
বিশেষে এও যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কখাটঃ উচ্চারণ 
“করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। আমি সে 
দূলের নই । অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই 
আমি মেনে নিংনে। স্বামীর স্থতি বুকে নিয়ে বিধবটর দিন কাটানোন 
মত এমন স্বতঃসিদ্ধ পবিভ্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ 
না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে। 

অবিনাশ উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিমূঢের মত চাহিয়া 
থাকিয়া কহিলেন তুমি বলকি? 

অক্ষয় কহিল, ছুয়ে ছুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ 
করে না দিলে স্বীকার করেন না? 

কমল জবাবও দিলনা, রাগও করিলনা, শুধু হাসিল। 

আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আশুবাবু। অথচ, 
ক্মলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে বেশি । 

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এ সব কদর্ধয ধারণা আমাদের দ্র 
সমাজের শয়। সেখানে এ অচল। 

কমল তেমূনি হাসিথুখেই উত্তর দিল, তদ্র সমাজে অচল হয়েই ত 
আছে। এ আমিজানি। ৃ 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু 
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ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা! তোমাকে িজ্ঞাসা করি কমল। 
পবিত্রতা অপবিভ্রতার জন্তে বল্ছিনে, কিন্তু স্বতাবতৃঃ যে অন্য কিছু 
পারে না”_এই যেমন আমি। মণির স্বর্গায়া জননীর স্থানে আর 
কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেও পারি নে। 
কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাঘু। 
আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু সোরদন ত বুড়ো 
ছিলামন্ত্ী । কিন্তু তখন্তো ত এ কথা ভাবতে পারিনি | 
কমল কঁহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মন্দ 
এক এক জন থাকে যারা বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে। সেই 
বুড়োর শাসনেব্র নীচে তাদের শীর্ণ, বিকৃত-যৌবন ঠিথিদিন লজ্জায় মাথা 
ট করে থাকে। বুড়ো-মন খুসি হয়ে বলে, আহা ! এই ত বেশ। 
হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই,_এই ত ্শীত্তি এই ত মানুষের চরম 
তন্বকথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, ক্ঠ বাহবার 
ঘটা। ছুই কান পূর্ণ ক'রেঞ্তার খ্যাতির বাছা বাজে, কিন্তু এ যে ভার 
জীবনের জয়বাছা নয় আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা সে 
জান্তেও পারেনা । 
সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা কড়া রকমের জবাব 
দেওয়া প্রয়োজন, মেয়েমান্ুষের মুখ দিয়া উন্মাদযৌবনের এই নির্ল্জ 
্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জালা করিতে লাগিল. কিজ্স জবাব 
দিবার মত কথাও কেহ খু'ঁজিয়া পাইলেননা। 
তখন আঁশুবাবু মৃছু-কণ্ঠেদিজ্ঞাসা করিলেন। কমল, ঝুড়ো মন তুমি 
কাকে বল? দেখি নিজের সঙ্গে একবাৰ্র মিলিয়ে। এ সত্যিই 
সেই কি না। 
কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি, আশুবাবুঃ যে মন 


শেষ প্রশ্ন ৫৬ 


স্ুমুখের দিকে চাইতে পারেনা, যার অবসন্ন, জরা-গ্স্ত মন ভবিষ্যতের 
সমস্ত আশায় ভ্বলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে 
চায়। আর যেন তার কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই,_বর্তমান 
তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্ঠক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বন্ব। 
তার আনন্দ,ত্তার বেদনা,_সেই তার মূলধন। তাকেই ভাঙিয়ে" খেয়ে 
সে জীবনের বাকি দিন কা'ট। ০০ দেখুন ত আশুবাবু 
নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে । & 
* আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময় মত একবার দেখবো বই কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, 
শুধু নিষ্পলক চক কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যেও 
তাহার হইল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিলনা, বলিয়া উঠিল, 
-আমার একটা প্রশ্ন,_দেখুন মিসেস্‌__ 

কমর্ল সোজ]| তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস্‌ কিসের জন্বে ? 
আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না"! 

অগ্রিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,_না না, সে কিসে কেমন 
ধারা যেন-_ | 

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধারা নয়। বাপ মা আমার নাম 
রেখেছিলেন আমাকে ভাকৃবার জন্যেই ত। ওতে আমিরাগ করিনে। 
অকন্যাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাখ 
মনোরমা/_তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ করেন না কি? 

মনেশরমা "নাথ নাড়িয়া বলিল, হা, রার্গ করি। পু 

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই। আশুবাবু ত 
কুষ্ঠায় ম্লান হইয়া পড়িলেন। 

শুধু কুষ্টিত হইল না কমল নিজে । কহিল, নাম ত আর কিছুই নয় 


৫৭ শেষ প্রশ্গ 


কেবল একট] শব্ধ । যাদিয়ে বোঝ] যায় বনহুর মধ্যে একজন আর 
একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অত্যাসে বাধে এ 
কথাও সত্যি । তারা এই শব্দটাকে নানারূপে অলম্কত করে শুনতে 
চায়। দেখেন না, রাজার! তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো 
নিরর্থক বাক্য দিয়ে, কতগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উঁগ্বীরণ করতে 
দেয়। নইলে তাদের মর্য্যাদা নষ্ট হয। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া 
উঠিয়া খিবনাথকে দেখাঁইত্বা কহিল, এই যেমন ইনি। কখনো কমল 
বল্‌তে পারেনা” বলেন শিবানী। অন্দিত বাবু, আপনি বরঞ্চ 
আমাকে মিসেস্‌ শিবনাথ, না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও 
ছোট, বুঝবেও সপ্লাই | অন্ততঃ) আমি ত বুষ্বই। ৮ 

কিন্তু কি যে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা 
কহিতে পারিলনা, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রাঁহল। 

“তখন বেলা শেষ হইয়া অদ্রাণের বাম্পাচ্ছন্ন আকাশে অক্বচ্ছ জ্যোৎক্া 
দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরঘা বলিল, 
বাবা, হিম পড়তে সুর হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো। 

আশুবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শ্টিরনাথ গুণী লোক, 
তাই নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও 
চমৎকার। 

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ 
উপরের-_উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, আগ্ভিকালের এঁ বুড়ো ঘটকষ্টি এদের সব দিক দিয়ে 
মিল করাবার জন্টে যেন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বেঁচে 
খাকো। 


শেষ প্রশ্ন ৫৮ 


অকন্যাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার ছুই তিন মাথা নাড়িয়া 
ক্ষুত্র চক্ষুদ্বয় যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমি 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিলেন, আপনার সক্কোচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্ঞেস 
করি,_-শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু, শিবনাথ বাবুর সঙ্গেকি আপনার 
সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অর্ষয়বাবু? 

অবিনাশ কহিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হরেক্দ্র কহিষ্গী। ক্রুট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, মিখেঠ সত্যি কোনটাই নেই। কিন্তু আমাদের ত 
আছে।' 

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল । যেন্ন কত তামাসার কথাই না ইহার 
মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি 
বল্চি অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয়নি তা” নয়। বিয়ের মত কি 
একটা হয়েছিল। ধারা দেখতে এসেছিলেন তীরা কিন্তু হাসতে 
লাগলেন, বল্লেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়।র্কাকি। ওঁকে জিজ্ঞাসা 
করতে বল্লেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বোল্লাম, সেই ভাল। 
শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ততাববার কি আছে! 

অধিনাশ, শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন, বাঁধিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত 
এখন আর আমাদের সঙ্াজে চলেন! কি না, তাই কোনদিন যদি উনি 
হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার 
কিছুই নেই কমল। 


৫৯ শেষ প্রশ্ন 


কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি 
এই রকম কোনদিন ? ৃ 

শিবনাথ কোন উত্তরই দ্রিলনা, তেমনি উদ্দাস গম্ভীর মুখে বসিয়া 
রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে করাধাত করিয়া বলিল, 
হা অর্ষ্ট! উনি যাবেন হয়নি বলে অস্বীকার করতে, ক্ষার আমি যাবো; 
তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলায় 
দেবার মত একটুথার্নি'দড্রও জুটুবেনা না কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটুতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ। 

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তু সে হবেনা) আমি আত্মহত্যা 

» করতে যাবো 4 কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পীরেনন] । 

আতশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মান্ুষের মত কথা কমল। 

কমল তাহার দিকে চাহিয়! নালিশ করার+ ভঙ্গীতে বলিল, দেখুন ত 
অ্বিনাশবাবুর অন্যায় । শিবনাথকে দ্রেখাইয়া কহিল, উন্নি করবেন 
আমাকে অন্বীকার, আর, আম্মি যাবো তাই ঘাড়ে ধনে ওকে দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে আর যে-অনুষ্ঠানকে মানিনে 
তারই দড়ি দিয়ে ওকে রাখ্বো বেঁধে? আমি? আমি কোরব এই 
কাজ? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু যেন জ্বল্বিতে লাগিল ! 

আশুবাবু আস্তে আন্তে বলিলেন, শিবানি। সংসারে সত্য যে বড় এ 
খমামরা সবাই মানি, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয় | 

কমল বলিল, মিখ্যে তো বলিনে। এই যেমন প্রাণও সত্য দেহও 

কিন্ত প্রাণ যখন যায়”? 

মনোরম! পিতার হাত ধরিয়] টানিয়া বলিক্কা, বাবা, ভারি হিম পড়বে» 
এখন না উঠুলেই যে নয়। 

এই যেমা উঠি। 


শেষ প্রশ্ন ৬ 


শিবনাথ হঠাৎ ফাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানি, আর দেরি 
কোরোনা, চল।' 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। সকলকে নমস্কার করিল, 
বলিল, আপনার্দের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করবার জন্যেই । 
কিছু মনে করনেননা। 

শিবনাথ' এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু 
করলে, শিবানি, শিখলেনা কিছুই। ৰ 

কমল বিম্ময়ের কহে বলিল, না। কিন্তু শেখবার কোথাশ্ন কি ছিল 
আমার মনে পড়চেনী তো। 

শিবনাথ কন্ধিলেন। পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই, 
রইলো । পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা 
করতে শিখো । তার বড় আর শেখবার কিছু নেই। 

কমল'সবিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বোল্চ কি আজ ? 7 

শিবনাথ জবাব দ্দিলনা, পুনরায় সং্লকে নমস্কার করিয়া বলিল, 
চলো। 

আশুবাবু দীনিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ! 


চে 


আশ্চর্ধ্যই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব 
ছিল কি? বন্ততঃ উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্য্য নাটকের 
মধ্য অঙ্ষেই যবনিকা টানিয়া দিয়া” পর্দার ও পিঠে'ন জানি কত 
বিশ্যয়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল । সকলের মনের মধ্যে এই একটা 
কথাই তালাপাড়া করিতৈ লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন 
এই জন্যেই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে, 
হেমন্তের শিশির-সিক্ত মন্দ জ্যোৎন্ায় অদুরে তাজের শ্বেতমম্র 
*মায়া-পুরীর ন্যায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর 
কাহারও চোখ নাই। 

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সত্যিই অসুখ 
কষ্বে বাবা ! 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে উঠুন। 
, সকলেই উঠিয়া! দাড়াইলেন ! ফটকের বাহিরে আশুবাবুর প্রকাণ্ড 
মোটর গাড়ী দড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়-হরেন্ত্রর টাঙগা ওয়ালার খোজ 
পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাঁড়ার সওয়ারি 
পাইয়া অদ্ৃষ্ঠ হইয়াছিল। অতএব, কোনমতে ঠেসা-ঠেসি করিয়া 
সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল; কিছুক্ষণ পর্যযস্ত সকলেই ,চুপ 
করিয়াছিলেন, কথ রুহিলেন প্রথমে অবিনাশ । কহিলেন, শিবনাথ 
মিছে.কখা বলেছিল । কমল কিছুতেই একপন সামান্য দাক্ষীর' মেয়ে হতে 
পারেনা । অসম্ভব। এই বলিয়া তিনি 'মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 
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মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে 
নির্বাক হইয়া রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু ? নিজের 
স্ত্রীর সন্বন্ধে এ তো৷ গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাব্চি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি 
হইনি। এ লস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে ১:45 
আছে প্রচুর, কিন্তু বস্ত নেই। আসল নকল বুক্‌তে পারি। অত সহজে 
আমাকে ঠকানো যায়না । 

হরেক্স বলিয়া উঠিল, বাপ্রে! আপনাকেই ঠকানো! একেবারে 
[001)07901ঠতে হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ বরিয়া কহিলেন, 
আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্রঘরের ০91607 সিকি পয়সার 
নেই। €ময়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু 17070078] নয়, অশ্লীল। 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথা মেয়েদের 'খুখ 
থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্ত তাকে অশ্লীল বলা যায়না 
অক্ষয় । ৃ 

অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, ও ছুই এক অবিনাশ বাবু। 
দেখলেনন।, বিবাহ জিনিসটা এর কাছে তামাসার ব্যাপার। যখন 
সবাই এসে বল্‌লে এ বিবাহই নয়, ফাকি, উনি শুধু হেসে বল্লেন তাই 
নাকি? £7১9০10৮৩ 100197970০ট1 আপনারা কি নোটিশ করেননি ? 
এ কি কখনো তদ্র কন্তায় সাজে, না সম্ভবপর ? . 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই যৌন হইয়া রহিলেন। আতশুবাবু 
এতক্ষণ পর্য্স্ত কিছুই বর্পেন নাই। সবই তাহার কানে যাইতেছিল, 
কিন্ত নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই ভব্ধতায় তাহার 
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ধ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহট! নয়, এর (টার 
প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যাহোক্‌ কিছু 
একটা হলেই ওর হলে! | স্বামীকে বল্লে) ওরা যে বলে বিয়েটা হলো 
কাকি । স্বামী বল্লেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈব মতে । কমল 
তাই শুনে খুসি হয়ে বলুলে শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে আমার 
শৈব মতে ত সেই ভালো। কথাটি আমার কি যে ছি লাগলো 
অবিনাশ বাবু। 

ভিতন্কব ভিতরে অবিনষ্ঈশৈর মনটিও ছিল ঠিক এই সুরেই বীধা। 
কহিলেন, আর*সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করা-_হীা গা, কব্‌ৃবে না কি তুমি এই রকম? দেবে না কি আমাকে 
ফাকি? কত কঞ্ধাই ত তার পরে হয়ে গেল আর্বাবু, কিন্তু এর 
রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনো বাজ্ছে। 

প্রত্যুত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা নাড়িলেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি 
আশুবাবু? 

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিল, আপন।প্না অবাক্‌ 
করলেন অবিনাশবাবু। তাদের যা” কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর। এমন কি 
শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা নী যোগ করাতেও মধু ঝরে 
পড়লো? ্‌ 

*হরেন্্র কহিল শুধু 'নী" ঘোগ করাতেই হয়না অক্ষয়বাবু। আপনর 
স্ত্রীকে অক্ষয়নী বলে ডাকূলেই কি মধু ঝরবে ? 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি& মনোরমাও 
পথের একথারে মুখ করাইয়া হাসি গোপন করিস । 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, 
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হরেন্ত্র বাবু 107১6 ০০ 2০ ০০ ঠি. কোন তদ্রমহিলার সঙ্গে এ সকল 
স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি 
আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম । 

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বতাব নয়, নিজের 
কথা যুক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে 
হঠাৎ কিছু, একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে সহস্র খোঁচা- 
থু'চিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা যায়না । হইলও তাই। 
অক্ষয় বাকি পথটা শিবানীকে ছাড়িয়া হর্েন্্রকে লইয়া পড়িলেন ; 
সে যে তদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন কদর্য পরিহাস কারয়াছে, এবং 
শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা স্ত্রীর বাক্যে ও ব্যবহারে যে আতি- 
জাত্যের বাম্পও নাই, বরঞ্চ, শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্য হীঁনতারই পরিচায়ক 
ইহাই অত্যন্ত রূঢতার সহিত বারম্বার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী 
আশুবাবুর দরজায় আলিয়া থামিল। অবিনাশ ও অন্ান্ত সকলে নামিয়া 
গেলে হরেন্দ্-অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল।  - 

আশুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এরা মারামারি না 
করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, 
কিন্তু তাতে ওদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ন হয়না । 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আস্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, 
অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিট! বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তীহার মুখে 
আসিতনা। সহস' মেয়ের প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি। 
কমলের পক্বন্ধে তোমার পুর্কোর ধারণা ফি আজ বদলায়নি? 

কিসের ধারণা বাক; ? 

এই যেমন)_এই:যেমন-- 
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কিন্ত আমার ধারণ] নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা। 

পিতা দ্বিরুক্তি করিলেননা । তিমি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে 
মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা তাহাকে পীড়া "দিত, কিন্তু এ 
লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়া যেমন অগ্রীতিকর, তেম্নি 
নিক্ষল & 

অকম্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষত্মে আপনার! 
বোধহয় তেমন কান দেননি । সে শিবনাথের শেষ কথাটা] । কমলের 
সবটুকুই'যদি অপরের প্রতিধবনি মাত্রই হোতো তোঃ এ কথা শিবনাথের 
বলার প্রয়োজন হত না ষে, সে যেন আপনাকে শঙ্জা করতে শেখে। 
এই বলিয়! সে নিজেও গতীর শ্রদ্ধাতরে আশুবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল; বাস্তবিক, বল্তে কি, আপনার মত ভক্তির পাব্রই বা 
সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় 
সত্যটা হদয়ঙ্গম করতে পেরেছে, কেবল, এরই জন্যে আমি ক্তার বনু 
অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আস্তবাবু। 

গুনিয়া আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার বিল কলেবর 
লজ্জায় যেন সন্ভুচিত হইয়া উঠিল। মনোরম] কৃতজ্ঞতায় ছুই চক্ষু পুর্ণ 
করিয়া বক্তার মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু। এইখানেই 
তার সঙ্গে তার স্ত্রীর সত্যকার প্রতেদ। আজ জানি, সোঁদন কাপড় এবং 
স্যবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল, 
-_তার সেদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি, কিন্ত সমস্ত ছঁলা- 
কলা, সমস্ত রিক্রুপই ব্যর্থ বাব তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড় 
বলে চ্চন্তে পেরে থাকে। 

আপ্ুবাবুঞ্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কি যে তোরা সব বলিস্‌ মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু। 


৫ 


শেষ প্রশ্ন ৬৬ 


যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল । 
আজ কথা সে কয়নি, কিন্ত তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে 
ওদের পরস্পরের মধ্যে এইখানেই মস্ত মত-তেদ আছে ! 

আশুবাবু বলিলেন, সে যদ্দি থাকে তো শিবনাথেরই দোষ, কমলের 
নয়। ॥ 
মনোরধা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখেচো 
সে তুমিই জানো বাবা । কিন্তু তোমার মত মান্কে যে শ্রদ্ধা করতে 
পারেনা তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায় ? 

আশুবাবু কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আমাকে 
অশ্রদ্ধা করার ভাব তো তার একট1 আচরণেও প্রকাশ পায়নি । 

কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি ? ॥ 

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ, পেলেই 
তার মিথ্যাচার হোতো । আমার মধ্যে যে বস্তটাকে তোমরা শক্তির 
প্রাচুর্য মনে করে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির 
অভাব। হুর্বল মানুষকে স্সেহের প্রশ্রয়ে ভালবাসা যায়, এই কথাই 
আমাকে সে বলেছে, কিন্ত আমার যে-মুল্য তার কাছে নেই, জবরদস্তি 
তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান 
করেনি। এই তো ঠিক, এতে ব্যথা পাবার তো কিছুই নেই মণি। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত অজিত অন্যমনক্ষের ন্যায় ছিল, এই কথায় সে চাবিয়! 
দেখিল। সে কিছুই জানিতনা, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। 
সমস্ত ব্যাপ্রাবুটাই তাহার কাছে ঝাপসা,.-এখন'আশুবারু'যাহা বলিলেন 
তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইলনা। তবুও মন যেন তাহার জাগিয়! উঠিল। 

মনোরম! নীরব হুয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেত্রনার সহিত 
দিজ্ঞাসা করিলেন, তাহ'লে স্বার্থত্যাগের-মূল্য 'নেই বলুন ? 
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আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নট। ঠিক অধ্যাপকের যত হু'লনা | 
যাই হোক্‌+_ ॥ তার কাছে নেই। ্ 

তা'হলে আত্ম-সংযমেরও দাম নেই ? 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিক্ষল আত্ম- 
পীড়ন । * আর, তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল্প আপনাকে 
ঠকানো নয়, পৃথিবীকে ঠকানো । তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলো 
কমল এই কথাটাই «কবুল বল্‌তে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল 
যৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে। 
কিন্তু হঠাৎ শুন্লে তারি বিন্ময় লাগে । 
মনোরমা বলিয়া উঠিল/-_বিন্ময় লাগে ! সর্বশরীরে আল! ধরেন! ? 
বাবা, কথখনে! কোন কথাই কি তুমি জোর করে বল্‌তে পারবেন! ? 
যে-যা বল্‌বে তাতেই ই] দেবে ? 

'আগুবাবু বলিলেন, হা তো দিইনি মা। কিন বিরাগ-বিজ্ধেষ নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, অন্য পক্ষও ঠকে। যে 
সব কথা তার মুখে আমরা গু'জে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল 
বঙ্লেনি। সে যাবল্লে তার মোট কথাটা বোধহয় এই যে, স্মুদীর্ঘ 
সংস্কারে যে তত্বকে আমর! রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু 
প্রশ্নের একট! দিক। অপর দিকও আছে। কেবল চোখ বুজে মাথা 
ন্মড়লেই হবে কেন মনি । 

মনোরম| বলিপ, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধ'রে কি সে দিকটা 
দেখাবার লোর ছিলনা? 

ভাহার পিতা একটুখানি হাঁসয়া কাহলেন/এ অত্যন্ত"রাগ্গের কথা 
মা। নইলে &এ তুমি নিজেই তালে করে জানে! যে, শুধু কেবল 
'আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই মানুষের পুর্ববগামীর] শেষপপ্রশ্নের 
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জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারেনা । তাহলে স্থন্টি থেমে যেতো। 
এর চলার আর কোন অর্থ থাকত্তোন] । 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
বলিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝতে পারচোনা,_-না ? 

অজিত খড় নাড়িলে, আশুবাবু ঘটনাটা! আন্ুপৃর্বিক বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, অক্ষয় কি-যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আগুন জ্বেলে দিলেন লোকে 
চেয়ে দেখবে কি, ধুয়ার জ্বালায় চোখ খুলুতেই প্রারলেনা । অথচ, মজা 
এই যে আমাদের মামূলা হোলো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড দিলাম 
কমলকে । তিনি" ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক; মদ খাবার 
অপরাধে গেল তার চাকরি, কুণগ্রা স্ত্রীকে ত্যাগ করে ঘরে আনলেন 
কমলকে । বল্লেন, বিবাহ হয়েছে শৈব মতে” অক্ষয়বাবু ভিতরে 
ভিতরে সংবাদ আনিম়ে জান্লেন, সব ফাকি । জিজ্ঞাসা করা হলো 
মেয়েটি কৈ ভদ্র-ঘরের ? শিবনাথ বল্লেন, সে তাদের বাড়ীর দাসীর 
কন্তা | প্রশ্ন করা হলো! মেয়েটি কি শ্চিক্ষিতা ? শিবনাথ জবাব দিলেন 
শিক্ষার জন্যে বিবাহ করেননি, করেছেন রূপের জন্যে । শোন কথা। 
কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুজে পাইনে, অজিত, অথচ তাক্ষেই 
দুর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের ঘ্বণাটা পড়লো 
গিয়ে তার পরেই সবচেয়ে বেশি। আর এই হোলে! সমাজের সুবিচার ! 

মনোরম1* কহিল তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে 
চাঞ্ড বাব ? 

আত্বাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? *সমাজে অক্ষয়- 
বাবুও ত আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ । 

মেয়ে জিজ্ঞাসা , করিল, তুমি একলা হলে &ডকে আন্তে 
বোধহয় ? 
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পিতা! তাহার স্পষ্ট ক্রবাব দিলেননা, কহিলেন, ডাকৃতে গেলেই কি 
সবাই আসে মা? 

অজিত বলিল, পানির রানার রদ সবচেয়ে 
বিরোধ, অথচ আপনারই ন্সেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশি । 

অব্াশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমরা 
কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর' জানি তার 
অখণ্ড মন্দ দ্রিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, 
রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুঝি সব। 

আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ওর নিষ্পাপ দেহ, নিষ্কলুষ মন, 
সন্দেহের ছায়াও পড়েনা, ভরয়েরও দ্রাগ লাগেনা । মহাদেবের ভাগ্যে 
বিষই বা কি, আর অযৃতই বা কি, গলাতেই আট্কাবে, উদরস্থ হবেনা। 
দেবতার দলই আস্মথক, আর দৈত্য-দানাতেই ঘিরে ধরুক, নিলিপ্ত 
মির্ধ্বকার চিত্ত-_শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্ত 
আীদের ত-_ 

কথা শেষ হইলনা, আগুবাবু অকম্মাৎ ছুইহাত তুলিয়া তাহাকে 
থানাইয়া দরিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেননা 
অবিনাশবাবু, আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে 
কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি-করেছি, না-করেছি নিজেরই মনে নেই, 
অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকৃবেনা। একেবারে নাড়ী-নক্ষত্র 
টেনে বার করে আন্বে। তখন ? ৪ 

অবিনাশ সবিল্ময়ে ক্লহিলেন,আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন না কি? 

বাশুবাবু বলিলেন, হা, সে ছুষ্কা্য্য হয়ে গেছে। 

মনোরম! কহিল, ছেলেবেলা! থেকে বাকীর সমস্ত এভুকেশনটাই 
হয়েছে ইয়োরোপে । বাবা ব্যারিষ্টার । বাব ডক্টর । 
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অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশুবাবু তেমনি তাবেই বুলিয়া উঠিলেন, ভয়, নেই, ভয় নেই 
প্রফেসর, সমন্তভুলে গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবনত্বন কোরে 
মেয়ে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, এ যা বল্লেন, সমস্ত 
চিত্ত-তলটা একেবারে ধুয়েমুছে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ হয়ে গেছে । ছাপ- 
ছোপ কোথাও কিছু বাকি নেই। সে যাই হোক্‌, দয়া কোরে 
ব্যাপারটা যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর করবেননা । 

অবিনাশ হাসিয়া! খলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি তয়? 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের 
ত্বালায় বাঁচিনে, তাতে ওর কৌতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মারা 
যাবে । | 

মনোরম রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় 
অন্যায় । 

বাবা বলিলেন, অন্যার হোক্‌ মা, আত্ম-রক্ষায় সকলেরই অধিকার 
আছে। 

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরম] জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা 
বাবা, মানুষের সমাজে অক্ষয় বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি 
মনে করো? 

আশুবাবু বলিলেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে 
সবচেয়ে গোলমেলে বস্ত, মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে *তো হবরে নয়, তাই 
চিরকালই এই নিকে তর্ক চলেছে, মীমাংসা আর হোলোনা। 

মনোরমা ক্ষু্ণ হইয়া “কহিল, তুমি সব কথার জবাবই ্লম্নি এড়িয়ে 
চলে যাও বাবা, কথনো স্পষ্ট কোরে কিছু বলন?। এ তোমার বড় অন্যায় । 


১ শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট কোরে বল্বার মত বিছ্বো-বুদ্ধি 
তোর বাপের নেই মণিং-_সে তোর কৃপাল। এখন খামোকা আমার 
ওপর রাগ করলে চল্বে কেন বল্‌তো ? 

টনি খর খপ 3০০ পর চুর বাইরে 
বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই হীরা কিন্ত এই 
হিমে ?. এই অন্ধকারে ? 

দক্ষিণের একটা খোল জানাল! দিয়া অনেকখানি ন্গিগ্চ জ্যোৎনা 
নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িযাছিল, অজিত সেই দিকে সাহার 
সমষ্টি আট করিস কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই। 
“যাই, একটু ঘুরে আসি। 

কিন্তু হেঁটে বেড়িয়োনা ! 

না। গাড়ীতেই যাবো । 

: গাড়ীর ঢাক্নাটা তুলে দিয়ো) অজিত, যেন হিম লাগেনা 

অজিত সম্মত হইল। 'আশুবাবু বলিলেন, তা'লে অবিনাশ 
ব্রাবুকিও অম্নি পৌছে দিয়ে যেয়ো । কিন্তু, ফিরতে ঘেন দেরি ন! হয়। 
_ আচ্ছা। বলিয়া অ্িত অবিনাশ-বাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া 
গেলে আশুবাবু মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোরা 
বাতিক দেখ্চি এখনো যায়নি । এই ঠাঙায় চললো! বেড়াতে। 
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দিন পনেরো পরের কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত 
আতুরাবু ও মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাঁটীতে নামাইয়া দিয়া একাকী 
ত্রমণে বাহিত ইইয়াছিল। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের 
উত্তর হইতে আপিয়া কলেজের সম্মুখ দিয়া কিছুদুর পর্য্যন্ত গিয়া সোজা 
পশ্চিমে চলিয়! গিয়াছে তাহারই একটা নিরালা যায়গায় সহসা উচ্চ 
নারীকণ্ঠে নিজের নাম গুনিয়া অজিত চমকিয়া গাড়ী থামাইয়! দেখিল 
শিবনাথের স্ত্রী কমল। পথের ধারে ভাঙা-চোরা পুরাতন কালের একটা 
ধ্বিতল বাড়ী, সুমুখে একটুখানি তেমনি প্রীহীন ফুপ্পের বাগান।_ 
তাহারই একধারে দ্লীড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর 
থামিতে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন আপনি এমনি একলা 
যাচ্ছিলেন, আমি কত ডাকলাম, কিন্ত শুনতে পেলেনন]। পাবেন কি 
কোরে? বাপরে বাপ্‌! যে জোরে যান্‌-_দেখলে মনে হয় ষেন 


দম বন্ধ হয়েযাবে। আপনার তয় করেনা ? রি 
অঞ্জিত গাড়ী হইতে নিচে নামিয়া ঈ্াড়াইল, কহিল, আপনি একুল। 
যে? শিবনাথবাবু কই? 


কমল বলিল, তিনি বাড়ী নেই। কিন্তু আপনিই বা একাকী, 
বেরিয়েছেন কেন? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিলন]। 

অ্্রিত কহিল, না । এ কয়দিন আশুবাবুর শরীর ভালো ছিলনা, 
তাই তারা কেউ বার হননি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর ওখানে 
নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি 
ঘরে থাকৃতে পারিনে । 


৭৩ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, আমিও না। কিন্ত পারিনে বললেই ত হয়না,_ 
গরীবদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের 
যুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন "আমাকে সঙ্গে 
কোরে? একটুখানি ঘুরে আস্বো] । 

আন্ত যুদ্কিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পর্য্যন্ত ছিলনা, 
শিবনাধবাবুও গৃহে নাই তাহা পূর্বেই শুনিয়াছে, কিন্ত প্রত্যাখ্যান 
করিতেও বাধিল। একটুখানি দ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপনার 
সঙ্গী-সাধী বুঝি কেউ নেই”? 

কমল কহিল, শোন কথা । সঙ্গী-সাখী পাবো কোথায়? দেখুন্না 
চেয়ে একবার পল্লীর দশা । সহরের বাইরে বললেই হয়।__সাহগঞ্জ না 
কি নাম, কোথাও কাছাকাছি বোধকরি একটা চামড়ার কারখানা 
আছে,_আমার প্রতিবেশী ত শুধু মুচিরা। কারখানায় যায় আসে, মদ 
খায়, সারা রাত হল্লা করে এই ত আমার পাড়া । 

'অন্ভিত জিজ্ঞাসা করিল, এ দ্রিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই? 

কমল বলিল, বোধহয় না। আর থাকলেই ব| ধি.- আমাকে 
তর বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? তাহলে ত,__ মাঝে মাঝে যখন 
বড্ড একলা মনে হয়,_তখন আপনাদের ওখানেও যেতে পারতাম। 
বলিতে বলিতে সে গাড়ীর খোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া 
বুসিল, কহিল, আসুন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। আজ কিন্ত 
আমাকে অনেক দুর পর্য্যস্ত বেড়িয়ে আন্তে হবে। 

কি করা,উচিত অজিত ভাবির] পাইলনা। সক্কোচের সহিত কহিল, 
বেশি* দ্বরে গেলে রাত্রি হয়ে ফেতে পারে । শিবনাথ্বাবু বাড়ী ফিরে 
আপনাকে দ্বেখ্তে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন। ত 

কমল বলিল, নাঃ_মনে করবার কিছু নেই। 


শেষ প্রশ্ন ৭8 


অজিত কহিল, তা'হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসুনন] ? 

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে। কাছে না বসলে গল্প 
কোরব কি কোরে? অতদুরে পিছনে বসে বুঝি মুখ বুজে যাওয়া যায় ? 
আপনি উঠুন, আর দেরি করবেননা । 

অজিত উঠিয়া বসিয়! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং, নির্জন, 
কদাচিৎ এল আধ জনের দেখা পাওয়া যায়,_এই মাত্র । 
দ্রুতনেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া উঠিল, কমল কহিল, আপনি জোরে 
চালাতেই ভালবাসেন, না ? 

অজিত বলিল, হা । 

তয় করেনা ? 

না। আমার অভ্যাস আছে। 

অত্যাসই সব। এই বলিয়৷ কমল একমুহূর্ভ মৌন থাকিয়া কহিল, 
কিন্তু আমার ত অত্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগ্চে। বোধহয় 
স্বতাব না ? 

অজিত কহিল) তা” হতে পারে। 

কমল কহিল, নিশ্চয় । অথচ, এর বিপদ আছে। যারা চড়ে 
তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তার্দেরও,_-না ? 

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন? 

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাবু। দ্রুতবেগের ভারি একটা! 
অগ্মন্দ আছে। গাড়ীরই ৭া কি, আর এই জ্ীবনেরই বা কি! কিন্ত 
যার! ভীতু লোক তারা পারেনা । সাবধানে ধীরে ধীরে চুলে। ভাবে 

পথসাটার' ফ্খটা যে বাচলো এই তাদের ঢের। পথটাকে ফ্লাকি 
টুন টেরও পায়ন]। ঠিক না 
অজিত বাবু ? 


৭৫ শেষ প্রশ্থ 


কথাট। অজিত বুঝিতে পারিলনা, বলিল, এর মানে ? 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া এক টুখানি হাসিল। ক্ষণেক 
পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই। এয্নি। 

কথাটা যে সে বুঝাইয়া বলিতে চাহেন1 এইটুকুই শুধু বুঝা গেল, 
আর কিছু না । 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, অজিত ফিরিতে চটহিল, কমল 
কহিল, এরই মধ্যে? চুন আর একটু যাই। 

অঞ্জিত কহিল, অনের্ক দুরে এসে পড়েচি ফিরতে রাত হবে। 

কমল বলিল, হলই বা। 

কিন্তু শিবনাখবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন। 

কমল জবাব দ্রিল, হলেনই বা! 

অজিত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, বিলম্ব হলে ভালো হবেনা । 

' কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ীর অভাব সেই, তারা 
অনায়াসে যেতে পারবেন। চলুন, আরে! একটু । এমনি করিয়া 
কমল যেন তাহাকে জোর করিয়াই নিরস্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ লোক-বিরল পথ একান্ত জনহীন ও রান্তির অন্ধকার প্রগাঢ় 
হুইয়া উঠিল, চারিদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রাস্তর নিরতিশয় স্তন্ধ। অজিত 
হঠাৎ একসময়ে উদ্বিগ্র-চিত্তে গাড়ীর গতি রোধ করিয়া বলিল, আর »না। 
ফিরি চলুন ।, 

ঞকমল কহিল, চলুন । 

ফিরিবার্‌ পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম, যিথ্যের সঙ্গে 
রফা! করতে গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদই না৷ মান্ুষে নষ্ট করে। 
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আমাকে একলা নিয়ে যেতে আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, 
আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন আনন্দটি ত অদৃষ্টে 
ঘটুতোনা। 

অজিত কহিল, কিন্তু' শেষ পর্য্স্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বল! 
যায়না । ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখা 
থাকতে পারে। 

কমল কহিল, এই অন্ধকার নিজ্জন পথে একলা আপনার পাশে 
বসে ভর্ধশ্বাসে কতদুরেই না বেড়িয়ে এলাম। ' আঙ্গ আমার কি ভালই 
যে লেগেছে তা" আর বল্‌তে পারিনে। 

অজিত বুঝিল কমল তাহার কথায় কান দেয় নাই।_-সে যেন নিজের 
কথা নিজেকেই বলিয়া চলিতেছে। শুনিয়া লঙ্জা পাইবার মত হয়ত 
সত্যই ইহাতে কিছু নাই, তবুও প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিল। এই মেয়েটির সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কল্পনা ও অশুভ জনশ্রুতির অতি- 
রিক্ত বোধহয় কেহই কিছু জানেনা, যাহা জানে তাহারও হয়ত অন্নেক- 
থানিই মিথ্যা_এবং সত্য যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছায়া 
এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িয়াছে ষে চিনিয়া লইবার পথ নাই। ইচ্দবা 
করিলে যাচাই কবিয়া যাহারা দিতে পারে তাহারা দেয়না, যেন 
সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক পরিহাস। 

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতন হইল | 
কন্ধিস, ভালো কথা, কি বল্ছিলেন, ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে 
নিরানন্দ অদৃষ্টে লেখা থাকৃতে পারে ? পারে বইকি। , 

অদ্রিত' কহিল, তা'হলে ? ৪ 

কমল বলিল, তাহলেও এ প্রমাণ হয়না, যে-আনন্দ আলু পেলাম তা 
পাইনি। 
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এবার অজিত হাসিল । বলিল, সে প্রমাণ হয়না, কিন্ত এ প্রমাণ হয় 
যে আপনি তাকিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা তার। 

অর্থাৎ যাকে বলে কুট-তাকিক তাই আমি ? 

অক্রিত কহিল, না, তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যাঁর ছুঃখেই শেষ হয় তার 
গোড়ারর্ণদকে যত আনন্দই থাক্‌, তাকে সত্যকার আনন্দ-ভোগ বলা 
চলেনা । এ তো আপনি নিশ্চয়ই মানেন ? 

কমল বলিল, না আকাম মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই 
তাকেই যেন স্ৃত্যি বলে মেনে নিতে পারি। ছুঃখের দাহ যেন আমার 
বিগত-স্ুখের শিশিরবিন্দুগুলিকে শুষে ফেল্তে না পাবে । সে যত অল্পই 
হোক্‌, পরিমাণ তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য হোক্‌, তবুও যেননা 
তাকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন-না আর-একদিনের 
নিরানন্দর কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া কহিল, এ জীবনে সুখ ছুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অছিতবাবু! 
সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্ত গুলি,ঞত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। 
বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই ৫1 সত্যিকার পাওয়;| এইকি 
ঠিক নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার মনে হইল 
অন্ধকারেও অপরের দুইচক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া 
ছে । সে যেন নিশ্চিত কিছু একটা শুনিতে চায়। 

কৈ জবাব দিলেননা ? 

আপনার*কথাগুলৌ বেশ ৪পষ্ট বুঝতে পারলামনা । 

পারলেননা ? 

না। 

একটা চাপা নিশ্বীস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে বীরে খলিল, 
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তার মানে স্প্ট বোঝবার এখনে! আপনার সময় আসেনি । যদি 
কখনো আসে আমাকে কিন্ত মমে করবেন। করবেন ত? 

অজিত কহিল, কোরব । 

গাড়ী আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সম্মুথে খামিল। অজিত 
ঘার খুলিয়া" নিজে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। বাটীর দিকে চাহিয়া 
কহিল, কোথাও এতটুকু আলো! নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েচে। 

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়। 

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্যায় । কাউকে জানিয়ে 
গেলেননা, শিবনাথিবাবু না জানি কত দুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন। 

কমল কহিল, ই । দুর্ভাবনার ভারে ঘুমিয়ে পড়োছন। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি কোরে? গাড়ীতে 
একটা হাত-ল্ন আছে; সেট! জ্বেলে নিয়ে সে যাবো? 

কমণী অত্যন্ত খুসি হইয়া কহিল, তা হলে ত বাচি অজিত বাবু। 
আস্মুন, আসুন, আপনাকে একটুখানি"চা খাইয়ে দিই। 

অজিত অন্ুনয়ের কঙে কহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করবো) 
কিন্তু এত রাত্রে চা খাবার আদেশ করবেননা । চলুন আপন।কে 
পৌছে দ্রিয়ে আস্চি। 

সদর দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় 
একজন হিন্দুস্থানী দাসী ঘুমাইতেছিল মানুষের সাড়া পাইয়া উঠিয়! 
বসিল। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরে ছোট ছোট গুটি ছুই ঘর। অতিশয় 
সনকীর্ণ সূড্রি নিচে মিট মিট করিয়া একটি হরিকেন লঞ্ঠন জলিতেছে, 
সেইটি হাতে করিয়া ক্য়ল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে 'অজ্জিত 
লক্কোচে ব্যাকুল হইয়! বলিল, না, এখন যাই। রাত অনেক হলো। 

কমল জিদ করিয়া! কহিল, সে হবেনা? আসুন । 
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অজিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাব চেন 
এলে শিবনাথবাবুর কাছে তারি লজ্জার কথা। কিন্তনা এলে যে 
আমার লঞ্জা আরও ঢের বেশি এ ভাবচেন না কেন? আস্ুন। নিচে 
থেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দির্পে রাত্রে আমি ঘুমোতে 
পারবোনঠ। 

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলি'লেই হয়। 
একখানি অল্নমুূল্যের আন্লাম,কেদারা, একটি ছোট টেবিল। একটি টুল, 
গোটা তিনেক তোর, একধারে একখানি পুরানো! লোহার খাটের 
উপর বিছানা-বালিশ গাদা] করিয়া রাখা), যেন, সাধঙ্করণতঃ। তাহাদের 
প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষমীছাড়া তাব। ঘর শৃন্ত,_শিবনাথ- 
বাবু নাই। 

অজিত বিস্মিত হইল, কিন্তু মনে মনে ভারি এক্ুটা স্বস্তি বোধ করিয়া 
কহিল, কই তিনি ত এখনো! আসেননি ? 

কমল কহিল, না। 

অজিত বলিল, আজ বোধহয় আমাদের ওখানে তার "ন-বাজ্ন! 
খুব জ্জোরেই চল্চে। 

কি কোরে জান্লেন ? 

কাল পরশ্ত দুদিন যান্নি। আজ হাতে পেয়ে আগুবাবু হয়ত সমস্ত 
ক্ষতি পুরণ ক'রে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল। রোজ যান, এ ছুদ্দিন যাননি কেন? 

অভ্রিত কহিল, সে খখধর আমাদের চেয়ে আপনি বেশি স্কানেন। 
সম্ভবতঃ* আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিন্চি যেতে পারেননি । 
নইলে, স্বেচ্ছায় ওগর-হাজির হয়েছেন এ তো! তাকে দেখে কিছুতেই 
মনে হয়না । রর 


শেষ প্রশ্ন 7 ৮০ 


কমল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকণ্মাৎ 
হাসিয়া উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওথানে যান গান- 
বাজনা করতে । বাস্তবিক, মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড় 
অন্যায়।না? 7 

আজতএবলিল, নিশ্চয় । 

কমর্ল কহিল, উনি ভালো লোক তাই। আচ্ছা, আপনাকে কেউ 
যদি ধরে রাখ তো, থাকতেন ? 

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখুবার তো কে 
নেই? 

কমল হাসিমুখে বার ছুই তিন মাথা নাড়িয়া বলল, এ তো মুস্কিল । 
ধরে রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জান্বার যো নেই। এই 
যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পান্নি। থাক্‌ 
থাক্‌, ধ্ব কথার তর্ক করেই বা হবেকি? কিন্তু কথায় কথায় দেরি 
হয়ে যাচ্চে, যাই আমি ওঘর থেকে ্কা+ তৈরি করে আনি। | 

আর একলাটি আমি চুপ, কোরে বসে থাকবো ? সে হবেনা। 

হবার দরকার কি। এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে 
পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নূতন আসন পাতিয়৷ দিয়া কহিল, 
বস্থন। কিন্তু বিচিত্র এই দুনিয়ার ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই 
আসশখান পছন্দ কোরে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে 
ধস্‌্তে দিয়ে বল্বো» কিন্ত সে তো আর আর-একজনকে বল। যায় ন! 
অজিত্বাবু; তবুও আপনাকে বস্‌তে তো* দ্িলাম।* অথচ, কতটুকু 
সময়েরই বা ব্যবধান ! 

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়! দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, 
হয়ত ততোধিক দুরূহ । তথাপি অজিত "লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 
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নিরেট রা রান তাকেই বা বস্তে 
দেন্নি কেন ? 

কমল কহিল, এই জে বাহে ছু, তাবে সবই বুঝি 
তাদের নিজের হাতে, কিন্তু কোথায় বোসে যেকে সমস্ত হিসেব ওলট- 
পালট বেগরে দেয় কেউ তার সন্ধান পায়না । আপনার চয়ে কি বেশি 
চিনি দেব ? 

অজিত্ত কহিল, দিনা, চিনি আর দুধের লোতেই আমি চা খাই, 
নইলে ওতে আল্লার কোন স্পৃহা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেনযে মানুষে এগুলো থায় 
সুমি ত তেবেই প্্নইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম। 

আপনার জন্মভূমি বুঝি তাহলে আসামে ? 

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধেঃ। 

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ? 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্টে। 

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, 
এইটি বুঝি আপনার রান্নাঘর ? 

কমল বলিল, হা] । 

অন্ধিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রীঁধেন বুঝি? কিন্তু কই, 
আজকে রাধবার ত সময় পাননি ? 

কমল কহিল, না। 

অজিত ইতন্ততঃ করিত লাঞ্ধিল। কমল তাহার মুখের এ্ুতিষ্চা!হয়। 
হাসিমুখে বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন তাহলে *আপনি খাবেন কি? 
তার জবাবে আষি বোলব, রাত্রে আমি খাইনে। সমস্ত,দিনে কেবল 
একটিবার মাত্র থাই। 
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কেবল একটিবার মাত্র ? 

কমল কহিল, হা1। কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, 
তাই যদি হোলে, তব শিবনাখবাবু বাড়ী এসে খাবেন কি? ভার 
থাওয়া তো দেখেচি_সে তো আর এক আধবারের ব্যাপার নয় ? 
তবে? এর উত্তরে আমি বোলব তিনি ত আপনাদের বাড়ীতেই খেয়ে 
আসেন, তার ভাবনা কি? আপনি বল্বেন, তা” বটে, কিন্ত সেতো 
প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথাব জবাব পরকে দিয়ে আর 
লাভকি? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবেনা । তখন 
বাধ্য হয়ে বলৃতেই হবে, অজিতবাবু, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে 
আর আসেননা। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধহয় তার 
কেটেছে। 

অজিত সত্যসত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলনা । গতীর বিস্ময়ে 
তাহার খুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে? আপৃনি কি 
রাগ কোরে বল্ছেন ? রী 

কমল কহিল, না রাগ কোরে নয়। রাগ করবার বোধহয় আজ 
আমার জোর নেই। আমি জানতাম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে 
গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও 
তিনি যান্নি। চলুন ও ঘরে গিয়ে বসিগে । 

এ ঘরে "আনিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও 
এর বেশি একটা জিনিসও এখানে ছিলনা, আজও তাই আছে। 
কিন্তু 'লেদ্বিন এদের চেহারা দেখে খাকূলে আজ আমাকে বল্তেও 
হোঁতোন! যে আমি রঙ্গ করিনি। কিন্ত আপনার যে তয়ার্ণক রাত 
হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর তো দেরী করা চলেনাশ 

অন্ভিত উঠিয়া ধাড়াইয়া কহিল, হা, আজ তা"হলে আমি যাই। 
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কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়] দাড়াইল। 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আনি। 

ই, আস্বেন। এই বলিয়া সে পিঙ্কত্রু কিনে নিচে নামিয়া 
আসিল। 

অজিত বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ স্তা নেন ত 
একট] কথু! ভিজ্ঞাসা করে যাই। শিবনাথবাব কত দিন হল 
আসেননিপ পু 

হ'ল অনেঞ্চ দিন। এই বলিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার 
লঠনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদ!। 
তাচ্ছার পূর্বেকার হাঁসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্ঠ 
নাই। 


5২ 


অজিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রাত্রি। পথ নীরব, দোকান- 
পাট বন্ধ-_ কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল 
তাহা! দমের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একট], 
না-হয়ত ছুইটা,_ঠিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। 
আশ্ুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ব্যাপার চলিতেছে 
তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক্‌, হয়ত খাওয়া-দাওয়া পর্যযস্ত 
বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিরী পাইল ন]। 
সত্য ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু যায় 


শেষ প্রশ্ন ৮৪ 


না। বরঞ্চ, মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার 
ছিলনা, না হইলে মোটরে একাক্ষী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন 
করিতে ভাবিতে হয়না । , 

গেট খোলা ছিল। দররওয়ান সেলাম করিয়া জানাইলে যে সোফার 
নাই, সে তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ী আস্তাবল্পে রাখিয়া 
অজিত আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি 
তখনও শুইতে যান নাই, অসুস্থ দেহ লইয্বাওদ্একাকী অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ই যে! আমি 
বার বার বল্চি' কি একটা এ্যাকৃসিডেণ্ট হয়েছে । কতবার তোমাকে 
বলেচি, পথে-ঘাটে কখনে! এক্‌লা বার হতে নেই। বুড়োর ক্থা 
থাটুলো ত? শিক্ষে হোল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি 
ভাবিয়ে*তোল্বার জন্যে আমি অতিশয় ছুঃখিত। 

দুঃখ কাল কোরো । ঘড়ির খানে তাকিয়ে দ্যাখো ছুটে বাজে 
ছুটি খেয়ে এখন শোওগে। কাল শুনবো সব কথা। যছু! যছ! তি 
সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খুজতে ? 

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্তায়। এত বড় সহরে 
কোথায় সে আমাকে পথে পথে খুঁজবে ? 

আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বল্লে অন্তায়। কিন্তু আমাদেরুযা, 
হচ্ছিল তা” আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা 
বন্ধ হন্সেছে। তখন থেকে, মুণিই বধ গ্যাপ! কোথায়? তাকেও ত 
তখন থেকে দেখচিনে « 

অভ্িত ৰহিল, বোধ হয় শুয়েছেন। 

শোবে কি হে? এখনো যে তার*"থাওয়াও হয়নি। বলিয়াই 
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তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 
আস্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে? এ 

অজিত কহিল, কই ন]। , 

তবেই হয়েছে । এই বলিয়া আগুবাবু ছুশ্িস্তার় আর একবার 
সোজা হইঞ্বা বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটঞ নিয়ে সেও 
দেখচি খু'জতে বেরিয়েছে । ছ্যাখে! দিকি অন্যায় । পাছে বারণ করি, 
এই ভয়ে এঁকটা কথাও বলেননি চুপি চুপি চলে গেছে । কখন্‌ ফির্বে 
কেজানে। অনুজ রাতটা তা হ'লে জেগেই কাটলো । 

আমি দেখচি গাড়ীট! আছে কি না। এই বলিয়া গরজিত ঘর হইতে 
বাুহর হইয়া গেল & আত্তাবলে গিয়া দ্েখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া 
মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া হৃষ্টচিত্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা 
দুশ্চিন্তা কাটিল। নিচের বারান্দার উত্তর প্রন্তে কয়েকটা বিলাতী 
ঝাউ ১৪ পাম গাছ বহু অযত্ত মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, 
তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও ঘরে আলো! জ্বলিতেছে 
কি না জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়া ঘুরিয়া আশুবাবুর কাছে 
যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে মানুষের গলা কানে গেল। অত্যন্ত 
পরিচিত ক । কথা হইতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া। 
দোষের কিছুই নয়, তাহার জন্য ছ'য়াচ্ছন্ন রক্ষতলের প্রয়োজন ছিলনা | 
ক্ষণকালের জন্য অজিতের ছুই পা অসাড় হইয়া রহিল। কিন্তুক্ষণকালের 
জন্যই । আলোচন! চলিতেই লাগিল ; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেমনি নিঃশঝে প্রস্থান “করিল « উত্দুয়র ক্হে জানিতেওঃ প্ররিলনা 
তাহাদেপ্ধ এই নিশীত বিশ্রম্তালাপের কেহ সাক্ষী ব্তহিল। 

আতশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলেন 

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘেড়া আন্তাবলেই আছে । মণি বাইরে যাননি । 
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বাচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘ 
নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল, সে বোধ হয় ক্লান্ত 
হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া 
হ'লনা। যাও বাবা” খু*“ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে। 

অজিতবেলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবোনা, আপনি ওতে যান্‌। 

যাই" কিন্তু কিছুই খাবোনা ? একটু কিছু মুখে দিয়ে-_ 

না, কিছুই না । আপনি আর বিলম্ব করবেননা। শুতে যান। 

এই বলির] সেই কগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের 
ঘরে আপিয়া গোলা জানালার সন্মুখে দ্াড়াইর়া রহিল। সে নিশ্চয় 
জানিত স্মুরের আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে 
একবার মনোরম! আনিবেই আসিবে । 

মণি আসিল, কিন্ত প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার 
বসিবারঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । যছু বোধ হয় নিকটেই 
কোথাও সজাগ ছিল, মনিবের ভট্কে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্ত 
তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়৷ দরিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল 
ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দ্রেখিতে পাইল অজিত তাহার “ঘরে 
খোল। জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহারে 
ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্দার ক্ষীণ রশ্রিরেখ! 
তাহার জান্থলায় গিয়া পাড়য়াছিল। 

কে? 

আমি অজিত। 

বাঃ! “কখন্‌ এলে,? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া 
সে যেন একুট্ু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসুমাপ্ত কথার বেগ 
তাহাকে থামিতে দিলনা | . বলিতে লাগিল, গ্ভাখো তো তোমার 


৮৭ শেষ প্রশ্ন 


অন্যায়। বাড়ীশুদ্ব লোক তেঁবে সারা” নিশ্চয় কিছু একট। হয়েছিল। 
তাই তো বাবা বার বার বারণ করেন একলা! যেতে। 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিলনা । 

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই.্কুতুণ্ড পারেননি । নিশ্চয় 
জেগে আছেন। তাকে একটা খবর দিইগে। 

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই ঞ্তবে শুতে 
গেছেন। ॥ ৃ 

দের্খেই শুতে গেছেন ? তবে আমাকে একটা খবর দিলেন! কেন? 

তিনি মনেখকরেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে! । 

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি 
পীর্যত্ত। 

তাহলে খেয়ে শোওগে । রাত আর নেই। 

তুমি খাবেন ? | 

মা। এই বলিয়া অজিত জানাল! হইতে সরিয়া গেল। 

বাঃ! বেশ তো কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিলন।। 
কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আসিলনা। বাহিরে একাকী মনোরমা 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিল । পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিদ্‌ 
বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই,_এখন কিসে যেন তাহার মুখ 
আঁটিয় বন্ধ করিয়া পাখিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে, 
-বাড়ীশুদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই,_এতবড় অপরাধ করিস্লাও 
সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত এতটুকু প্রতিবাদের 
ভাষাত তাহার মুখে আসিলনা। এধং, শুধু কেবল জিঠবাই নির্বাক 
নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত বিবশ হইয়া রহিল। জানালায় 
কেহ ফিরিয়া আসিলনা) সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ 


শেষ প্রশ্ন ৮৮ 


প্রয়োজন বোধ করিলনা। গভীর নির্ীথে এম্নি নিঃশব্দে দীড়াইয়া 
মনোরম] বছক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত 
কিম্বা মনোরম কেহই” 'এীহার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি 
উতৎকষ্ঠার সহিত ভরিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই, তয়ানক 
কিছু একটধ এযাকৃসিডেণ্ট ঘটেছিল, ন! ? 

অজিত বলিল। না । 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল? 

না, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরি হল যে? 

অজিত শুধু কহিল, এমনিই । 

মনোরমা নিজে চু খায়না। সে পিতাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া 
একবাটি চ1 ও খাবাবের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দ্রিল, কিন্তু 
প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও চাহিলনা১। উভয়ের এই ভাবাস্তর পিতা 
লক্ষ্য করিলেন । আহার শেষ করিয়া অজিত ন্নান করিতে গেলে তিনি 
কন্ঠাকে নিরালায় পাইয়! উদ্বিগ্ন কষ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভালো নয়। 
অজিতের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক্‌, তবুও এ বাড়ীতে 
তিনি অতিথি । অতিথির ষোগ্য মর্ধযাদ] তাকে দেওয়া চাই। 

মনোরম1* কহিল, দেওয়া চাইনে এ কথা তো আমি বলিনি 
বাক । 

না না, বলোনি সত্যি, কিন্তু আম]ন্দের অধচরণে কোনরূপ বিরক্তি 
প্রকাশ পাওয়ীও অপরাধ্‌। 

মনোরম! বুল, তা" মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ 
হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুন্লে ? 


৮৯ শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেননা । তিনি শোনেননি 
কিছুই, জানেনন] কিছুই, সমস্তই তাহার অনুমান মাত্র। তথাপি মন 
তাহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ) এমন করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্ত 
উৎকঠ্িত পিভৃঁচিত্তকে নিঃশঙ্ক করা যায়না ।+স্থানিক পরে তিনি ধীরে 
ধীরে বৰ্ষিলেন, অত রাত্রে অজিত আর খেতে চাইলেননা, স্লামিও শুতে 
গেলাম ;_তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,_কি জান্বি, কোথায় 
হয়ত অরু়্াদের একট! অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে । ওর মনটা আজ 
তেমন ভালো নেই | 

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পঞ্ধে কাটাতে চায় 
আমাদেরও কি ত্বার জন্যে ঘরেব মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি 
অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা? 

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে ড্রেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ 
মানে যদি এই বেতো কুগীটি হয় মা, তাহলে তার কর্তব্ছ আটটার 
মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে ঢের ন্ড় সম্মীনিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি 
অসম্মান দেখানো হয়। কিন্তু সে অর্থে যদি অন্য কাউকে বোঝায় তো 
তার কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের 
একট] ঘটনা মনে পোড়ল মণি । তোমার মা তখন বেঁচে । গুপ্তিপাড়ায় 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলামনা । শুধু একট] রাত মাত্রই 
নয়”_তবু একজন তাই নিয়ে গোটা] তিনটে রাত্রি জানলায় বসে কাটিয়ে 
দিলেন। তার কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেসা ক্র! 
হয়নি, কিন্তু স্বার একদিন দেখা হলে এ কথা জেনে নিতে ভুল্‌বোনা। 
এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য সুঁধ ফিরাইয়া কন্ঠার পথ হইতে 
নিজের চোখ দুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন। রী 

এ কাহিনী নৃতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে 


শেষ প্রশ্ব ৯০ 


উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় না যখনই মনে পড়ে 
তখনই নৃতন হইয়া দেখা দেয়। , 

বি আসিয়া দ্বারের কাছে শ্বাড়াইল। মনোরম] উঠিয়া পড়িয়। 
কহিল, বাবা, তুমি একটুরবোসো, আমি রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে 
আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আলোচনাটা যে 
আর বেশি দুর গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে স্বস্তি বোধ 
করিল । 

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোজ করিয়া! একবার 
জানিলেন সে বু পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন 'সে নিজের ঘরে 
বসির] চিঠি-পত্র লিখিতেছে। মধ্যাহ্ব-ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই 
কহিলনা) এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্তান্ত দিনের 
তুলনায় তাহ। যেমন রূঢু, তেমনি বিস্ময়কর । 

আত্রাবুর ক্ষোতের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার্,দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেছিলঃ এখনও 
বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে তো বাবা । 

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বাঁলতে 
লাগিলেন, তার ফিরে আসা পধ্যস্ত আমি তো জেগেই ছিলাম। খেতেও 
বোল্লাম্‌, কিন্ত অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা। 
তোমার শুরে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্যায় 
হয়েছে আমি তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত 
কোরে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চ্য্য আর কি ত্যাছে? রর 

মনোরম চুপ করিয়া রহিণ। আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া ভিতরের লঙ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি 
জিজ্ঞাসা করর্পে না কেন ? 
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মনোরম জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা? 

জিজ্ঞাসা করিধার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন।_বিশেষতঃ, 
মণির পক্ষে । ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কাঁহলেন, সে যে রাগ 
করে আছে এ তো খুব স্প্ট। বোধ শ্ম্ম সে ভেবেচে তুমি তাকে 
উপেক্ষা্করো । এ রকম অন্তাক় ধারণা তো তার মনে রাখা যেতে 
পারে না। 

মনেররমা বলিল, আমার সন্বন্ধে ধারণ] যদি তিনি অন্যায় করে থাকেন 
সেতার দোয। একজনের দ্বোষ সংশোধনের গরজটা কি আর এক- 
বনকে গায়ে ছ্পাড়ে নিতে হবে বাবা ? এ 

পিতা এ প্রন্টোর উত্তর দিতে পারিলেননা । মেয়েকে তিনি যেভাবে 
যাস্থুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্ম-সন্মানে আঘাত পড়ে 
এমন কোন আরদেশই করিতে পারেননা। ,সে উঠিয়া গেলে এই 
কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রীম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অত্র্যস্ত বিমর্ষ 
হইয়া রহিলেন। এরূপ কলহ ঘ্বটির়াই থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, 
এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃর্তি করিয়াও জোর 
পাইলেননা। অজিতকে তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দ্রিক 
দিয়া স্ুশিক্ষিতই নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা চরিত্রের সত্যপরতা তিনি 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের 
ক্লৌোনমতেই সামগ্রস্ত হয়না । সকলের অপরিসীম ডুদ্ধেগের হেতু 
হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল মন 
'অসভ্ভব যে টিক করিয়া ভাভাতে সজবপব হইল মীমাংসা করা! 
কঠিন& 

বিকালের [দিকে একখানা টাঙ্গ! গাড়ী গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া 
'আশুবাবু খবর লইয়া জ্লানিলেন গাড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্য | 
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অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আঙিলে তিনি কষ্টে একটুখানি 
হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত? 

একবার বেড়াতে বার হবো । 

কেন, মোটর কি হ'লৌ? আবার বিগড়েচে নাকি ? 

না। কিন্ত আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে তো। ৪ 

যদ্দি হয়ও, তার জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী আছেঁ। এই বলিয়া 
তিনি একমুতূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বৃবা'অজিত, আমাক সত্যি 
বোলো । মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে? ৰ 

অজিত কহিল»কই, আমি তো জানিনে । তবে, আজও আপনাদের 
গান-বাজনার আয়োজন আছে। তীর্দের আনৃতে, ঝ$ড়ী পৌছে দিতে 
মোটরের আবশ্ঠকই বেশি। ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবেনা। 

সকাল হইতে নানারুপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আশুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন । 
এখন মনে*্ পড়িল, কাল সতাভঙ্গের পরে আজিকার জন্যও তাহ]দের 
আহ্বান করা হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার *পরেই মজলিশ. বসিবে। একটা 
খাওয়ানোর কল্পনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাহার 
স্মরণ হইল । কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রচ্ছন্ন কলহের 
মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাহাব নিজেরই মনে নাই, এবং মনে 
পড়িয়াও তাল লাগিল নাঃ তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ সকল কতদুর 
বিরক্তিকর তাহা স্বতঃ-সিদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সর 
হবেনা অজিত। 

অজিতু কহিল কেন ? 

কেন? “মণিকেই একুবার জিজ্ঞেসা কোরে দেখোনা । এই ন্বলিয় 
তিনি বেহারাকে, উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্ত্নকে ডাকিতে 
পাঠাইয়। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ কোরে আছো বাবা, গান- 
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বাজনা শুনবে কে? মণি? আচ্ছা, সে সব আর একদিন হবে, এখন, 
যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে। কিন্তু বেশি দেবি করতে 
পাবেনা । আর তোমার একলা যাওয়! চল্বেনা তা' বলে দিচ্চি। 
ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটা সুকঠিন 
সমম্যার* অভাবনীয় সুমীমাংসা করিয়া উচ্ছল আনন্দে আরাম- 
কেদারায় চিৎ হইয়া! পড়িয়া ফৌস্‌ করিয়া পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিলেন সঙ্গে সন্কে বলিলেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া কোরে 
বেড়াতে? ছি! 

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড় বাকাইয়া দাড়াইল। 
সাড়া পাইয়া আত্কবাবু আবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকৌতুক ন্গিগ্হাস্তে 
মুখ উদ্্বল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে তো 
মা? না একদম ভূলে বসে আছো? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমত্যন্ন ?” তোমাদের গানের পাল] শেষ হলে 
তাদের যে আজ খাওয়াবে)_-বলি, মনে আছে তো ? 

মনোরম মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বইকি। মোটর পাঠিয়ে 
দিয়েছি তাদের আন্তে। 

মোটর পাঠিয়েছো৷ আন্তে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

* মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্রুটি হবেন] । 

অ।চ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান :দিয়া পড়িলেম। 
তাহার মুখের ঘরে কে ঘেন কাল লেপিয়। দিল। 

মলোরমা চলিয়া গেল। অজিত বাহির হইয়া 'যাইতেছিল; 
আশুবাবু তাহারে ঈঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরব-হইয়! রহিলেন। 
পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার 
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লজ্জা করে। কিন্তু ওর মা বেচে নেই,_তিনি থাকলে আমাকে এ 
কথা বল্তে হোতোনা। 

অজিত চুপ করিয়া] রহিল | আশুবাবু বলিলেন, ওর পরে তুমি কেন 
রাগ করে আছো এ তিনি্ইতোমার কাছ থেকে বার কোরে নিতেন) 
কিন্ত তিনি ভে নেই,__ আমাকে কি তা? বলা যায়না ? 

তাহার কঞ্ঠন্বর এম্‌নি সকরুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত 
নির্বাক হইয়া রহিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা 
হয়নি? 

অজিত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল? কখন্‌ হল? মণি হঠাৎ 
যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল ? 

অজি কছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া 
লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতাত্রি পর্য্যন্ত নিরর্থক জেগে থাকা 
সহজও নয়, উচিতও নয়। ঘুমূলে অন্যায় হোতোনা, কিন্তু তিনি 
ঘুমোন্নি। আপনি শুতে যাবার খানেক পরেই তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

_ তারপরে। 

তারপরে'আর কোন কথা আপনাকে বোলবনা। এই বলিয়া সে 
চলিয়৷ গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল পপ” 
আমি এখ্বান্‌ থেকে যেতে পারি 

আস্তবাবু কিছুই বুঝ্সিলেন না, শুধু বুবিলেন কি একটা ভয়ানক 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া,ণেছে। 

অজিতকে লইয়া টাঙ্গা বাহির হইয়া 'গেল সে তিনি শুনিতে 
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পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া 
নিমন্ত্রিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া* আসিল সেও তাহার কানে 
গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইথানেই মৃত্তির, মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়া সম্াদ দিল বাবুর শরীর 
ভাল নয়*তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন। 

সেদিন গান জমিলনা, খাওয়ার উৎসাহ শ্লান হইয়া গেল” সকলেরই 
বারবার ঝঁরিয়া মনে হইতে লাগিল বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির 
হইয়া গেছেন, এবং আর একগরন তাহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন দ্গিপ্রহাস্ত 
লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আর্জ সেখানটা শুন্ঠ 
পৃড়িয়া আছে। 
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এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটার সম্মুখে থামিল। 
কমল পথের ধারের সক্কীর্ণ বারান্দার উপরে দাড়াইয়া ছিল, চোখো- 
চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া চোইয়া বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। স্ুমুখে াড়িয়ে কেবল 
ফেব্রবার তাড়া দেবে । 

সিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, ধিদেয় করে 
তো দিলেন, কিন্তু ফেরবাণ্র সময়ঞআার একটা পাওয়া যাবে তু ?, 

কম্বল বলিল, না। কতটুকুই বা পর্থহেটে যাবেন 

হেঁটে যাবো? রর 

কেন, ভয় করবে নাকি ? নাহয়। আমি নিজে গিয়ে আপনাকে 
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বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবো । আসুন। এই বলিয়া সে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে আনিয়া বসিবার জন্য কল্যকার সেই 
আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি 
কত রান্না রেঁধেচি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত মুচিদের 
ডেকে দিয়ে দিতাম। 

অজিত বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়। কিন্তু তাতে এর চেয়ে 
খাবারগুলোর ঢের বেশি সদগতি হোতো। 

এ কথার মানে ? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ, আপনার অভাব নেই, 
হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে,_কিন্তু তাদের অত্য্য অভাব। তারা 
খেয়ে ব চবে। সুতরাং তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সঘ্যবহার, 
এই না? 

অজি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ ছাড়া আর কি! 

কমল বলিল এ হোলে! সঙধু লোকদের ভাল-মন্দর বিচার, 
পুণ্যাত্মাদের ধর্ম-বুদ্ধির যুক্তি। পরলোকের খাতায় তারা একেই সার্থক 
ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝেনা যে আসলে এঁটেই হোলো 
ভূয়ো। আনন্দের সুধাপাত্র যে অপব্যয়ের অন্যায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে? 

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আন্মন্দ 
নেই নাকি ? | 

কমল কৃহিল, না, নেই। কর্ত্যবের মধ্যে €য আনন্দের ছলনা সে 
ছুঃখেরই নামান্তর । তকে বুঁদ্ধর শাসন দিয়ে জোর করে মান্ঢেত হয়। 
সেই তো বন্ধনু। তা? না হ'লে এই যে শিবনাথ্রে আসনে এনে 
আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপ্ব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ 
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পেতাম কোথায় ? এই যেসারাদিন অভুক্ত থেকে কতকি বসে বসে 
রেঁধেচি-_-আপনি এসে খাবেন ব'লে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি 
তৃপ্তি পেতাম কোন্‌ খানে? অজিত বাবু, আজ ভ্লামার সকল কথা 
আপনি বুঝবেননা, বোঝবার চেষ্টা করেও লাত নেই, কিন্তু এতখানি 
উপ্টো কথার অর্থযদি কখনো আপনা থেকেই উপলব্ধ “হয়, সেদিন 
কিস্ত আম্মকে স্বরণ *করবেন। কিন্তু এখন থাক্‌, আপনি খেতে 
বস্ুন। এই বলিয়া ৫সঞপাত্র ভরিয়া বছবিধ তোজ্যবন্ত তাহার 
সম্মুখে রাখিল। 

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ 
কথাগুলোর অর্থ জামি তেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও মনে হচ্চে যেন 
একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়'ত বুঝতেও পারি। 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু, আমি ঠ. আমার 
দরকারু? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলা অগ্রসর 
করিয়া দিল। 

অন্দিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া! বলিল, আপনি বোধ হয় 
জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি। 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার তয় ছিল অত রাতে 
ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা । তাই হয়েছে। আমার দোষেই 
কাশ কট পেলেন। 

কিন্ত আজ সুদ শুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ 
হইল কমল এখনও অর্ুক্ত। *মনে *্মূনে লঙ্জা পাইফ্ট 'কহিল, 
কিন্ত, অৰ্মি একেবারে জন্তর মত স্বার্থপর । সারধদিন আপনি খান্নি, 
অথচ, সেদিকে অঞ্কমার ছ'স নেই, দ্বিব্যি খেতে বসে গেছিধ * 


কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে 
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বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিত বাবু। 
এই বলিয়৷ সে একটু থামিয়া কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড । 
আমি তো খাইনে। 

কিন্ত কি খাবেন আপনি ? 

এঁ যে। *এই বলিয়া সে দুরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্ত 
হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল ডাল আর আলু 
সেদ্ধ হয়ে আছে। এ আমার রাজভোগ । | 

এ বিবয়ে অজিতের কৌতূহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্তু তাহার সন্ধোচে 
বাধিল। পাছেৈ দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অন্য কথা 
পাড়িল। কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমা কি যে বিশ্ময় 
লেগেছিল তা বল্তে পারিনে । 

কমল হাসিয়া ফেল্গিয়া কহিল, সে তো আমার রূপ। কিন্তু সেও 
হার মেনেছে অক্ষয় বাবুর কাছে। তাকে পরাস্ত করতে পারেনি | 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি 
গোলকুগ্ডার মাণিক। তার গায়ে আঁচড় পড়েনা । কিন্তু সবচেয়ে 
বিস্ময় লেগেছিল আপনার কথা শুনে । হঠাৎ যেন ধের্য্য থাকেনা 
রাগ হয়। মনে হর কোন সত্যকেই যেন আপনি আমল দিতে চান্না । 
হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব ! 

ৃ্‌ কমল হয়ত ক্ষণ হইল। বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেহয়ও 

বড় বিল্ময় সেখানে ছিল,_সে আর একটা দ্িক। যেমন বিপুল 
দেহ, তেম্নি বিরাট শাস্তি। ধৈর্ের যেন হিমগিরি। উত্তাপের 
বাম্পও সেখানে পৌহুয় না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তায় মেয়ে 
হোতাম। « 

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল।" আশুবাবুকে সে অন্তরের 
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মধ্যে দেবতার শ্ায় তক্তিশ্রদ্বা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের 
উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিল্তোর্শক কোরে ? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কাই শুধু বোল্লাম। 
মণির মত আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া 
সে ক্ষরকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের" ব্লাবাও বড় 
কম লোক ছিলেননা। তিনিও এম্নি ধীর, এম্নি শান্ত মানুষটি 
ছিলেন 11 ৪ ও 

কমল দাসীর কন্া, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই 
কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের যুখে তাহার পিতার গুণের 
উল্লেখে তাহার জমরহস্য জানিবার আকাক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল । 
জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতকিতে আঘাত 
করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিলনা । কিন্তু মনটি তান্রুর ভিতরে 
ভিতরে স্েহে ও করুণায় পুর্ণ হইয়া উঠিল। 

থাওয়া শেষ হইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত 
অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ হোক। 
তার পরে। 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু। উঠুন। বরঞ্চ মুখ, ধুয়ে এসে বসুন, 
আমি খাচ্চি। 

' না, সে হবেনা । আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে একপ্ঠও 

উঠ্বোনা। 

বেশ মানুষ ত। এই বাঁলয়া কমল*্স্্াসয়া আহাধ্য-দ্রন্বব্য7র ঢাক) 
খুলিয়া "আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমীত্র অত্যুক্তি করে নাই। 
চাল-ডাল ও আৰ্রুঁসিদ্ধই বটে। শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া' উঠিয়াছে। 
অন্যান্য দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানেনা। কিন্তু আজ এত প্রকার 
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পর্য্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই স্বেচ্ছারুত অত্-পীড়নে তাহার চোখে 
জল আসিতে চাহিল। কাল শুতিয়াছিল দিনাস্তে সে একটিবার মাত্র 
থায়,। এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা! এই। স্বুতরাং, যুক্তি ও তর্কের 
ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই 
কঠোর আত্ম-সংযম অজিতের অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মাধুরয্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ 
হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনায়, অসন্মানে ও অনাদরে যে কেধ ইহাকে 
লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার: ঘুণার অবধি ধ্রহিলনা। 
কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! এই ভাবটাকে সে,আর চাপিতে 
পারিলনা উচ্ভ্রসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে 
যারা অপমানে আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা” অকারণে গ্লানি, 
কোরে বেড়ায়, তারা কিন্তু আপনার পাদস্পশেরও যোগ্য নয়। 
সংসারে দ্লেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার । 

কমল অকৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল। কেন? 

কেন তা” জানিনে, কিন্ত এ আমি শপথ কোরে বল্তে পারি। 

কমলের বিস্ময়ের ভাব কাটিল না, কিন্ত সে চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন তো একটা! প্রশ্ন করি ! 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি 
এই্টু কৃচ্ছ অবলম্বন করেছেন ? 

কমল কহিল, না । আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি 
এমনি খাই4 এতে আমার কু্'হয়না 

অজিতের মুখের উপ্পীরে যেন কে কালী ঢালিয়৷ দিল। সেঁকয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস] 
করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল না কি? 


১০১ শেষ প্রান 


কমল কহিল, হ]। তিনি একজন আসামীয়া ক্রীশ্চান। তার 
মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে। 
তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তারস্ত্রী 
ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় দ্িলেন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। 
এই রক নান] দুঃখ কষ্টে পোড়ে এক বেলা খাওয়াইঅভ্যাস হয়ে 
গেল। ঢুচ্ছ-সাধনা আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভাল থাঁকে। 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বল্তেন তার বাবা 
ছিলেন আপনস্ত্বরর জাতেরই একজন কবিরাজ । অর্থাৎ আমার সত্যি- 
কার মাতামহ উ্তি নয় 'বৈদধ। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, 
পতা' তিনি যে-ই হোন্‌। এখন রাগ করাও বৃথা। আপ্শোষ করাও বৃথা । 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মা'র রূপ ছিল, কিন্তু কচি ছিলনা | বিট পরে কি 
একটা ছুর্নাম রটায় ভার স্বামী তাকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে 
পালিয়ে যান। কিন্তু বাচলেননা -কয়েক মাসেই জরে মারা গেলেন। 
বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহুর্তকাল 
পূর্বের স্সেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও ঈক্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া 
গ্েল। তাহার সব চেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর 
এতবড় একটা লঙ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশধীাত্র 
নাই। অনান্াসে বলিল মায়ের রূপ্‌ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা । যে 

অপরচধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া ্বীইত*্* সে ইহার কাছে কচির 
বিকার মান্্র! তার বেশি নয়। 

কমল বলিতে লাগিল কিন্তু আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক। 


শেষ প্রশ্ন ১৩০২২ 


চরিত্রে পাগ্ডিত্যে, সততায়--এমন মানুষ খুব কম দেখেছি অজিতবাবু। 
জীবনের উনিশট1 বছর আমি তার কাছেই মানুষ হয়েছিলাম । 

অজিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস করিতেছে । 
কিন্তু এ কি উপহাস? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বল্চেন ? 

কমল এন্ুটু আশ্চ্য্য হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে 
বলিনে অঞ্জিতবাবু। পিতার স্বতি পলকের জন্য তাহার মুখের পরে 
একটা ন্গিগ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, এ, জীবনে কখনো কোন 
কারণেই যেন মিথ্য! চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না 
নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন // 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা / বলিল, আপনি 
ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত। 1 

প্রত্যুত্তর, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার 
থাওয়] হত্ট্' গেছে, চলুন ও ঘরে যাই। 

না, এখন আমি উঠবো । 

বস্বেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 

ই) আজ আর আমার সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য 
করিল। হয়ত, কারণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নিশিমেষ চক্ষে 
চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে বলিল; আচ্ছা; যান । 

« ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল না। শেষে কহিল, 
আপনি কি,এখন আগ্রাতেই থাকবেন ৪ 

কেন ?' 

ধরুদ শিবন্বাথ বাবু যদি আর না-ই আসেন। «তার পরে তো 
আপনার জোর নেই। 


১০৩ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে 
তো তিনি রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে 
পারবেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমঞ্লা কহিল, কি আর হবে। বাড়ী-ভাড়াটা এ ম্ঠুসের দেওয়াই 
আছে, অরূ্ঁমি তাহলে কাল পণ চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবেন ?, 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত করিল, আপনার হাতে বোধ করিঃটাকা নেই ? 

কমল এ প্রশ্্লারও উত্তর দিল না। 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আস্বার সময় 
আপনার জন্যে কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম! €নবেন। 

না। 

নাকেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। 
যাও বা ছিল, আজ আমারই জন্তে তা” নিঃশেষ হয়েছে ' কিন্তু উত্তর 
না পাইয়৷ সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয়না ? 

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়৷ 

নাই হোলাম। কিন্ত অ-বন্ধর কাছেও ত লোকে খণ নেয়? 
আবার শোধ দেয়। আপনি তাই কেন নিননা? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেচি আমি কখন্মোই 
মিথ্যে বলিনেশ 

কথ মৃদু, কিন্তু তীরের ফলার হ্যায় তাক্ধ। আজত বুঝল হহার 
অন্যথা হইবেন]। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তান্লার গায়ে সামান্য 
অলঙ্কার যাহা কিছু ছিব আজ তাহাও নাই। লভভবতঃ, বাড়ী-তাড়া 


শেষ প্রশ্ন ১০৪ 


ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে! সহসা ব্যথার তারে 
তাহার মনের ভিতরটা কাদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই 
কি স্থির ? 

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে? 

উপায় কি আছে সেজানেনা। এবং জানে না বলিয়াই তাহার 
কষ্ট হইতে লাগিল ! শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কিঘকেউ নেই 
ধার কাছে এ সময়েও কিছু সাহায্য নিতে পারেন ? 

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত তার কাছে 
গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত আপনর যে রাত হয়ে 
যাচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না) আমি একাই যেতে পারবো । 

তাহলে আস্ুুন।« নমস্কার । এই বলিয়া কমল তাহার শোবার 
ঘরে গিয়া-এবেশ করিল । 

অজিত মিনিট ছুই সেইখানে স্তব্ধ ভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল। তারপরে 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 


১৯৯ 


বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আসশুধাবুর বসিবার 
ঘরের শার্পিগুলা সারাধিনই-বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই 
হাতলের উপর ছুই পা মেলিয়৷ দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি 
একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতায় পিছনের দরঞ্জার দিকে 


১০৫ শেষ প্রশ্ন 


একট! ছায়। পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠোন্লি তো বাবা, তাহলে আবার 
মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে 
গরীবের পা! ছু'টো৷ একটু ঢেকে দাও। 

নীচেপ্ কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুট্টাইতেস্ছিল। আগন্তক 
সেইখানা চলিয়া লইয়া তাহার ছুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা! 
পর্য্যত্ত বেশ করিয়] মুড়িয়খ দ্রিল। 

আত্তবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্বে কাজ নেই। 
এইবার একটা দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নীওগে”_এখনো। 
একটু বেলা | কিন্তু বুঝবে বাবা কাল। 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়া আসিলনা, 
কারণ প্রভুর এবন্বিধ মন্তব্যে ভৃত্য অত্যন্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন 
নিশ্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য। টি 

আশুবাবু হাত বাড়াইয়! চুরুট গ্রহণ করিলেন, এবং দেশলাই জ্বালার 
শব্দে এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মৃূর্ত 
অভিভূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া! কহিলেন, তাই তো বলি, একি যোদোর 
হাত। ০০০০০০০৪৪৬০ 
জানেনা । 

*ফমল বলিল, কিন্ত এদিকে যে হাত পুড়ে যাচ্চে 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়! জ্বলস্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিশ্মী 
দিলেন, এবং সেই হাত নিজের গহাতেবু মধ্যে লইয়া তাহ|কে জোর 
করিয়া *সন্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেনস্তীভীন তোমাকে দেখতে 
পাইনি কেন মা & 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন চর কিন্তু তাহার 
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প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের 
পাইলেন । 

কমল একখানা চৌকি টানিযা লইয়া দুরে বসিতে যাইতোছিল, 
তিনি তাহা হইতে দ্িলেননা, বলিলেন, ওখানে নয় মা, তুমি আমার 
খুব কাছে রসে বোসো | এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ 
করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল? 

কমল কহিল, আহ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে 
আসি,_তাই চলে এলাম । 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেত । কিন্তু ইহার 
অধিক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সফলের মতো তিনিও 
জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা কাহারও 
বাটিতে তাহার যাইবযর অধিকার নাই,_নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই 
মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না, কমল, তোর্মার যখন খুসি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো!। 
আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ 
নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই তিন 
কেমন একপ্রকার অন্যমনস্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাহার 
হাতের কাগজগুল। নীচে খসিয়া পড়িতে কমল হেঁট হইয়া তুলিয়! দিয়া 
কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় *বিদ্ব 
কফোরলাম । 

আগুরাবু বলিলেন, না। গ্রড়া স্বামার হয়ে গেছে? যেটুকু বাকি 
আছে তা না পড়নে চলে__পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি 
থামিয়া বলিলেন, তাছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকৃতেই 
€তো হবে, তার চেয়ে বোসে ছু'টো গল্প করে৷ আমি গুনি। 
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কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করিতে পেলে 
বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ, করবেন যে? তাহার মুখের 
হাসি সত্বেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে 
নয় কমল। কিন্তু ধারা রাগ করবেন তারা কেউ উপস্থিত নেই। 
এখানকার নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী । তার স্ত্রী হচ্চেন্* মণির বন্ধু 
এক সঙ্গে (কলেজে পড়েছিলেন। দিন ছুই হ'ল তিনি স্বামীর কাছে 
এসেছেন, মণি তার ওখানেই বেড়াতে গেছেন ফিরতে বোধ হয় 
রাত্রি হবে। 

কমল সহাস্টে প্রশ্ন করিল, আপনি বল্লেন ধারা৯রাগ করবেন । 
একজন তো মনোক্ঁমা, কিন্ত বাকি কারা ? 
* আশুবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে 
মনে হোতো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ «নই, কিন্তু এখন দেখি 
তার বিদ্বেই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন অক্ষয় বাবুফৈও হার 
মানিয়েছে। - 

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও 
তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দুত্তিনের মধ্যে সে যেন বদলে 
গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন 
তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে। ূ 

«এবার কমল হাসিল, কহিল অর্থাৎ কুশান্ুরের উপর বজ্াখাত ! কিন্ত 
আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়ে মানুষের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত ক্ষিসের জঠ্ঠে? স্বামি স্তরৌ কারও বাড়ীতে যানে । 

আস্বাবু বলিলেন, তা? যাওনা সত্যি স্তর কোথায় তোমাদের 
বাসা তাও কেউ দ্ত্রানেনা। কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয়*কমল। তাই 
তোমাকে এরা ভুলতেও পারেনা, মাপ করতেও পারেনা । তোমার 
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আলোচনা না ক'রে, তোমাকে খোটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, 
শান্তিও নেই। অকন্মাৎ হাতের কাগজগুলা তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
এটা কি জানো ? অক্ষয় বাবুর রচনা । ইংরিজী না হলে তোমাকে 
পড়ে শোনাতাম। নাম ধাম নেই, কিন্ত এর আগাগোড়া শুধু তোমারই 
কথা, তোশীকেই আক্রমণ । কাল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাভীতে নাকি 
নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে,_-এ তারই মঙ্গল-অ্্ান। এই 
বলিয়া তিনি সেগুল! দুরে নিক্ষেপ করিলেন" কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ 
নয়, মাঝে মাঝে গন্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দ্বিয়ে নানা কথা বার 
করা হয়েছে" এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বির্পোধ নেই”_বিরোধ 
থাকতেই পারে না, কিন্ত, এতো সে নয়। ব্যক্তি-িশেষকে পদে পুদে 
আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ । কিন্তু অক্ষয়ের 
আনন্দ আর আমান আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো আমি ভাল 
বলতে পাঁরনে। 

কমল কহিল, কিন্তু আমি তো আর এ লেখা শুন্তে যাবোনা,__ 
আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি ? 

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধহয় ওর! 
আমাকে পড়তে দিয়েছে। তেবেছে ভরাডুবির মুষ্টি লাত। বুড়োকে 
ছংখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোত মেটে । এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া 
কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্টুকুর 
শ্ধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার 
ভিতরটায়,কি একরকম করিয়া উঠিল একটু থামিয়৷ “কহিল, আপনার 
ুর্ববলতাটুকু তারা ধুখছে্স। কিন্তু আসল মানুষটিকে তার চিনতে 
পারেননি । * 

তুমিই কি পেরেচো মা ? 
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বোধহয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা। বুহুক্ষণ লীরবে বসিয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, টু এই সদানন্দ বুড়ো- 
লোকটির মত সুখী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয় আশয়-_ 

কিন্তু সে তে। মিথ্যে নয়। 

আশ্তবাধু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার 
যথেষ্ট আছে! কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল ? 

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি আশুবাবু। 

আশুবাবু ঘান্ডু ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি গ্গহিলেন, পরে 
কহিলেন, যদি কিছু শা মনে করো! ত তোমাকে একটা কথা বলি,_ 

বলুন । 

আমি বুড়োমানুষ, আর তুমি আমার মণির পম-বয়সী। তোমার 
মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই'ধৈন বাধে 
কমল । তোমার বাধা না থাকে তো আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু 
বলে ডেকো । ॥ 

কমলের বিস্ময়ের সীমা রহিলনা। আসশুবাবু কহিতে লাগিলেন; 
কথায় আছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো! । আমি কানা 
নই বটে, কিন্তু খোড়া,__বাতে পঙ্গু। বাজারে আশুবগ্ির কেউ কানা- 
কড়িত্দাম দেবেনা । এই বলিয়া তিনি সহাম্য কৌতুকে হাতের বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠটি 
আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাবা বেঁটে 
নেই তার অত খূতখুতে হইলে চক্তেনা।* তার খোঁড়া-কাকাইঃ ভালো । 

অন্য* পক্ষ হইতে জবাব না৷ পাইয়া 'তক্িখপুনশ্চ কহিলেন, কেউ 
যদি খোঁচাই দেয়। কমল, তাকে বিনয় কোরো বোঝো, এই আমার 
ঢের। বোলো, গরীবের রাগুই সোনা । 
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তাহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ 
তুলিয়া অশ্রু নিরোধের চেষ্টা কুরিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিলন]। 
এই দু'জনের কোথাও মিল নাই; শুধু অনাত্বীয়'অপরিচয়ের সুদূর 
ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় 
উভয়ের কত্ত বড়ই না প্রতেদ! কোন সন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে 
শুধু কেবল একটা সম্বোধনের ছল করিয়া এই বীাধিয়া রাখিঝ্নীর কৌশলে 
কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে তো বল্তে ? 

কমল উচ্ছ্বদিত অশ্রু সামলাইয়া৷ লইয়া শুধু কহিল/ ন!। 

শ]? নাকেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, অন্য কথা পাড়িল। কহিল, 
অজিতবাবু কোথায় ? 

আশুধবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত 
বাড়ীতেই আছে! পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, কদন থেকে আমার কাছে বড় একটা সে আসেনা । হয়ত 
সে এখান থেকে শ্রীপ্রই চলে ষাবে। 

কোথায় যাবেন? 

আশ্ুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমানুষকে 
সবাই কি*“সব কথা বলে মা? বলেনা। হয়ত" প্রয়োজনও ৫বাধ 
করেনা । একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুনেচো বোধহয় মণির সঙ্গে 
তার বিবাহের সন্ন্ধ অনেকদিন্র থেকেই গ্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্ছে 
যেন ওরা কি নিয়ে £ক্টাঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল 
করে কথাই কন না । 

কমল বীরব হইয়া রহিল, আগুবাবু একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 


১১৬ শেষ প্রশ্ন 


জগদীশ্বর মালিক, তার ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে 
উঠেছে, আর একজন তার পুরোনো অভ্যাস স্ুদে-আসলে ঝালিয়ে 
তোলবার জোগাড় করচে। এই তো চল | 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন 
করিল, কিঞ্তার পুরোনো অভ্যাস ? ৬ 

আশ্ুবাঝ বলিলেন, সে অনেক। ও গেরুয়া প'রে সন্ন্যাসী হয়েছে, 
মণিকে তাল বেসেছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্ত, সম্প্রতি 
বোধহয় সেটা এব বদলেছে । আগে মাছ-মাংস খেজভোনা, তারপরে 
খাচ্ছিলো, আবার ধ্ৈখ্চি পরশু থেকে বন্ধ করেছে! যছু বলে বাবু 
ঘর্টাথানেক ধ'রে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি যোগাভ্যাস করেন। 

যোগাভ্যাস করেন ? ্‌ 

ই1। চাকরটাই বল্ছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাক্ষি সমুদ্র- 
যাত্রার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে ।* 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-ষাত্রার জন্চে প্রায়শ্চিত্ত 
করবেন? আজতবাবু ? 

আশ্তুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওর হ'ল সর্বতোমুখী 
প্রতিভা । 

ক্লুমল হাসিয়! ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়ে দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল। এবং, যে ভৃত্য এত বিভিষ্ন 
প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবঝ্মুহ কুরিয়াছে সেই আসিয়] সশরীরে 
দণ্ডায়মান হইল। এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন সংগন্্চএই দিল যে, অবিনাশ, 
অক্ষয়। হরেন্দ্ অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । 
শুনিয়া গুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অত্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভ্যর্থন। 
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করাই ধাহার স্বভাব, সেই আশুবাবুর পর্যযস্ত মুখ শুফ হইয়া উঠিল। 
ক্ষণেক পরে আগন্তুক ভদ্রব্যক্তিরা ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। 
কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাহাদের 
কল্পনার অতীত । হরেন্দ্র হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, 
ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি । 

অবিনাশ হাসিবার মত মুখতঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার 
বামে ঘাড় নাড়িলেন__তাহার কোন অর্থই ন্বাই। আর সোজা মানুষ 
অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা 
ঈাড়াইয়া ছুই শুক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়ু্ একখান! চেয়ার 
টানিয়৷ বসিয়া পড়িল। আগুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আর্টিক্লেটা 
পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে 
লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, 
থাকৃন! অক্ষয়বাবু, ঝাট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন।, 

তাহার হাতটা ঠেলিয়! দিয়া অন্গ্ব কাগজগুল] কুড়াইয়া আনিলেন। 

ই) পড়লাম, বলিয়া আশুবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়! দেখিলেন, 
অজি৩ ও-ধারের সোফায় বসিয়া সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ 
বুলাইতে সুরু করিয়াছে । অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়৷ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা! আগাগোড়া মন দিয়ে 
পড়েচি। অবৰশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্যঃ এবং মুল্যবান। দেশের 
সখমাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় তো সু-পরিচিত এবং 
স্ুপ্রতিষ্ঠিত,পথেই তাদের চালনাকরা কর্তব্য ইয়োরোপের সংস্পর্শে 
আমরা অনেক ভাল এজীনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রুটি কআ্সামাদের 
চোখে পড়েচে, মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই 
হওয়া চাই! পরের অন্ুকরণের মধ্যে কল্যাণ নেই। তারতীয় নারীর 
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যা বিশিষ্টতা, যা তাদের নিজন্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে 
তাদের ত্রষ্টী করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এইনা 
অক্ষয়বাবু ? 

কথাগুলি ভালো, এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের। বিনয়বশে 
তানি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্ম-প্রসাদের অনির্ববচ্জীয় তৃপ্তিতে 
অর্ধ-নিমীৰ্বিত নেত্রে বার কয়েক শিরশ্চালন করিলেন । 

আসুবাবু অকপটে স্ক্ীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো তর্ক নেই 
'সবিনাশবাবু। বছ যনীবী বহুদিন থেকে এ কথা বলে আস্ছেন, এবং 
বোধহয় ভারতবর্ত্বর কোন লোকই এর প্রতিবাদ করে ন্বা। 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই। এবং, এ ছাড়া আরও 
আনেক বিষয় আছে বা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ- 
সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বোল্ব। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার 
তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, *্তুমি সেখানে যাবে না। আমিও 
বাতে কাবু। আমি না যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ত'ল-মন্দর কথা। 
হা কমল, তোমার তো এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই? 

অন্য সময়ে হইলে আছকের দ্রিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত। 
কিন্তু, একে তার মন থারাপ, তাহাতে এই লোকলার এই পৌকরুব-হীন 
সঙ্গকবদ্ধ, সদ্স্ত প্রতিকুলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জন্দিয়া উঠিল । 
কিন্ত আপনাকে যথাসাধ্য সন্বরণ করিয়া সে মুখ তুলিয়া হাসিয়৷ কি, 
কোন্টা আগুবনবু? অকুকরণট] না তারতীয় বৈশিষ্ট্যট! ? র্‌ 

আগুবাবু কহিলেন, ধরো, যদি বলি ছু'টোই 

কমল কহিলঃঅন্ুকরণ জিনিসটা গুধু যখন বাইরের,নকল তখন সে 
ফাকি। তখন আক্কতিতে ,মিল্লেও প্রকৃতিতে কাক থাকে। কিন্ত 


৪ 
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ভেতরে-বাইরে সে যদ্দি এক হয়েই যায় তখন অনুকরণ বলে লজ্জা) 
পাবার তে! কিছু নেই। ্‌ 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়তে বলিলেন, আছে বই কি কমল, 
আছে। ও রকম সর্ধাঙ্গীন্‌ অনুকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই । 
তার মানে জ্াপনাকে নিঃশেষে হারানে! | এর মধ্যে যদি হুঃখ এবং 
লজ্জা না থাকে তো কিসের মধ্যে আছে বলো ত? 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুরাবু। ভারতের বৈশিষ্ট্য 
এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে,__কিন্তু কোন দেশের কোন; 
বৈশিষ্ট্যের জন্ঠেই মানুষ নয়) মানুষের জন্যেই তার আদরু। আসল কথা 
বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। “এ ছাড়া সমস্তই 
শুধু অন্ধ মোহ । | 

আশুবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার 
বেশি নয় % 

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একটা জাতের কোন্‌ 
একটি বিশেষত্ব বহুদিন চলে আসচে বলেই সেই ছ্াচে ঢেলে চিরদিন 
দেশের মান্ুবকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কই? মানুষের 
চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই যখন ভুলি, 
বিশেষত্বও যায়, মানুষকে হারাই। সেইখানেই সত্যিকার লঙ্জা 
আশুবাবু।* ৃ 
* আশুবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা'হলে তো! 
সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? -ভারত্ববর্ষীয় বলে তো*আমাদের আর 
চেনাও যাবে না? ইন্ডিহাসে যে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে, 

তাহার কুষ্ঠিত, বিক্ষুন্ধ মুখের প্রতি চাহিয়া কমলু হাসিয়া বলিল, 
তখন যুনি-খষিদের বংশধর ব'লে হয়ত চেন! যাবেনা, কিন্তু মানুষ বলে 
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চেনা যাবে। আর আপনারা ষাকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে 
পারবেন, তার ভুল হবে না। 

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বল্ল, ভগবান. শুধু আমাদের ? 
আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, না । 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো বুলি ! 

হরেন্দ্র কহিল, ক্রুট * 

দেখুন হরেন্দ্র বাবু 

দেখেচি। ্ি | 

_. আতশুবাবু সহসা যেন স্বপ্পোথিতের হ্ায় জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
সভাখো কমল, অপরের কখা বলিতে চাইনে, কিন্ত, আমাদের তারতীয় 
বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কর্তবড় ক্ষতি ভার পরিমাণ 
কর! দুঃসাধ্য । কত ধর্্, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য 
উপাখ্যান, শিল্প”_কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো 
আজও জীবিত আছে। এর কিছুই তো তাহলে থাকৃবে" ? 

কমল কহিল, থাকৃবার জন্যেই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা, 
যাবার নয় তা যাবেনা । মানুষের প্রয়োজনে আবার তার] নতুন রূপ, 
নতুন সৌন্দর্ধ্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে । সেই হবে তাদের সত্যিকার 
পরিচয়। নইলে, বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও 
বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ? 

অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝাবারু শততিষ্নেই আপনার 

হত্েন্্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি 
অক্ষয় বাবু। 

আশুধাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি 
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বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা কোরচ, তার ভেতরেও বছ 
সত্য আছে। নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-্যবস্থার পরে 
তোমার অশ্রদ্ধা জান্মছে। কিন্তু একটা কথা ভুলোন! কমল, বাইরের 
অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে; তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টতা 
নিয়ে বেঁচে'আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। 
জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । . 

কমল বলিল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের 1 চিরকাল ধরেই যে তাদের 
যায়গা জুণড়ে বসে থাক্লুতে হবে তারই বা আবশ্তকতা কি? 

আশুবাবু বাললেন, এ অন্য কথা কমল। / 

কমল কহিল, তা হোকৃ। বাবার কাছে শুনেছিলাম আধ্যদ্ের 
একটা শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তারা নেই। 
কিন্ত তাদের বদলে ধারা আছেন তারা আরও বড়। তেম্নি যদি 
এদেশেও ঘট্‌ুতো, ওদের মতই আমরা আজ পূর্বব পিতামহতের জন্যে 
শোক করতে বোস্তামনা, নিজেদের'সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দস্ত করেও 
দ্রিনপাত কোরতামনা। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অনৃষ্টে নেই, কিন্বা সমস্ত 
ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাও তো সত্য 
না হ'তে পারে। তখন আমরা বেচে যাবো কিসের জোরে 
ব্লুম ত? | ্‌ & 

আগুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়! 
উতঠিলেন, বলিলেন, তখনুও বেঁচে খাবো আমাদের আঁদর্শের নিত্যতার 
জোরে, যে আদর্শ বু সহস্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে 
আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমান্দের পুণ্যের মধ্যে, 
আমাদের তপন্তার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির 
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অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে । আমরা তারই জোরে বেঁচে যাবো । 
হিন্দু কখনো! মরেনা। ূ 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়! তাহা দিকে বিশ্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
রহিল, এবং মুহুর্ত কালের জন্য কমলও নির্বাক হইয়া গেল। তাহার 
মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ 
করিয়াছে, এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ-উদ্দেশ্টে বহু নারীর 
সমক্ষে দণ্তের সহিত পর্ঠঠ টুরিবে। এবং) এই শেবোক্ত ইঙ্গিত শুধু 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। ছুর্জয় ক্রোধে যুখ তাহার রাঙা হইয়া 
উঠিল, কিন্তু এবারও সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া সহজ্রকণ্ঠে কহিল, 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না অক্ষয়বাবু; আমার 
আত্মসম্মীনে বাধে। বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া 
কহিল, কোন আদর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বন্ধেই তা নিত্যকালস্থায়ী 
হয়না,,এবং তার পরিধর্তনেও লজ্জা নেই”_এই কথাটাই' আপনাকে 
আমি বল্তে চেয়েছিলাম । তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদ্রি যায় তবুও। 
একটা উদ্বাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ । কত 
কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্খ-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। 
অতিথিকে খুসি করতে দাতা-কর্ণ নিজের পুন্রহত্যা করেছিলেন। এই 
নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। 
অথ্চ, এ কাহিনী আজ শুধু কুৎসিত নয়, বীভৎস। সতী-নত্রী কুষ্ঠগ্রস্ত 
স্বামীকে কাধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌঁছে দিয়েছিল, __সতীত্বের *এ 
আদর্শেরও একদিন তুলম। ছিন্পনা,ন্কিন্ত আজ সে কণ্পা মানুষের 
মনে শুধু ঘৃণার উদ্রেক করে। আপনাপ্ নিজের জীবনের যে 
আদর্শ, যে ত্যাগ্র লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিদ্দয়ের কারণ হয়ে 
আছে; একদিন সে হয়ত শুধু অনুকম্পার ব্যাপার হবে। এই 
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নিষ্ষল আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে 
যাবে। ্‌ 

এই আঘাতের, নির্শ্মতা় “পলকের জন্য আগুবাবুর মুখ বেদনায় 
পার হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ ব'লে নিচ্চো কেন, 
এ যে আমাক আনন্দ। এযে আমার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া! বনু 
যুগের ধন । | 

কমল বলিল, হোক্‌ বহু যুগ। কেবল বৎসন্ধ গণনা করেই আদর্শের 
মূল্য ধার্ধ্য হয়না । অচল, অনড়, ভূলে-ভরা সমাজের সহত্র বর্ষও হয়ত 
অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দ্রশটা বছরই 
ঢের বড় আশুবাবু। 

অগ্জিত অকন্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধন্থুর ন্তায় সোজা দাড়াইয়া৷ উঠিল, কহিল, 
আপনার বাক্যের উগ্রতায় এ'দের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই, কিন্ত 

আমি বিশ্মিত হইনি! আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস 

কোথায়। কিসের জন্তে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার 
এমন নিবিড় ঘ্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী করবার 
সময় নেই, চট] বেজে গেছে। 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার 
ফিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি খন হার মানিল তখন এই ভাবে পুরুষের 
দল নিজেদের জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহারা 
চলিয়া গেন্ুল আশুবাবু ধীরে ধীরে বললেন, কমল, আমাকেই আজ 
তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেছ, কিন্তু আমিই তোমান্ক আজ 
যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মণির* চেয়ে যেন তুমি 
কোন অংশেই খাটো নয় মা। 
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কমল বলিল, তার কারণ আপনি ষে সত্যিকার বড়মানুষ কাকাবাবু। 
আপনি তে৷ এদের মত মিথ্যে নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, 
আমি চোল্লাম। এই বলিয়া সে তীহ্ত্ব পায়ের কাছে আসিয়া হেট 
হইয়া প্রণাম করিল। 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবন্ধয় আচরণে 
আশ্ুবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনশীর্ববাদ করিয়' "কহিলেন, 
আবার কবে আস্বে মা? » 

আর হয়ত আমি আস্বনা কাকাবাবু । এই বলিয়া সে ঘরের 
বাহির হইয়। গেল। আশ্তবাবু সেইদিকে চাহিয়া নিঃশৰেপ্বসিয়া রহিলেন। 


২. 

আগ্রার নৃতন ম্যাছিষ্টরেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালি শী। তাহারই 
যত্বে এবং তাহারই গৃহে নারী-কল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম 
অধিবেশনের উদ্যোগটা! একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা 
স্থুসম্পন্ন তো হইলই না, বরঞ্চ কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। 
ব্যাপারটা মুখ্যতঃ মেয়েদের জন্যই বটে, কিন্তু পুরুষদের যেঃগ দেওয়ার 
নিষেধ ছিল না। বস্তুতঃ এ আয়োজনে তাহারা একটু বিশেষ করিয়াই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। * ভার *ছিল*অবিনাশের উপর |, চিন্তাশীল 
লেখক, বলিয়া অক্ষয়ের নাম ছিল? লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ,অতএব, তাহারই পরামর্শ মত একা*শিবনাথ ব্যতীত 
আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নীলিমা 
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ঘরে ঘরে গিয়া ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সহরের সমস্ত বাঙ্গালী ভদ্র 
মহিলাদের আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু; যাওয়ার ইচ্ছা 
ছিল না আশুবাবুর, কিন্তু" বাতের কন্কনানি আজ তাহাকে 
রক্ষ! করিলনা, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া আনিল। অক্ষয় লেখা-হাতে 
প্রস্তত ছিলেন, প্রচলিত ছুই চারিটা মামুলি বিনয়-ভাষণের পরে 
সোজা ও শক্ত হইয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইয়া প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত 
হইলেন। অল্পক্ষণেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্ত-বিষয় যেমন অরুচিকর 
তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর যেমন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিত্রীর 
উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির আদর্শবিহীনতার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিতা মহিলার বাটীতে 
বসিয়া ইহাদেরই "তথাকথিত" শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাহার 
বাধে নাই। কারণ, ্অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য 
বলিতে ভয় পাননা। সুতরাং লেখার মধ্যে সত্য যাহাই থাক্‌, অপ্রিয়- 
বচনের অভাব ছিল না। এবং শুই তথাকখিত' শব্দটার ব্যাখ্যার 
উদ্দেশ্তে বিশিষ্ট উদ্াহরণের নজির যাহা ছিল__সে ক্মল। অনিমন্ত্রিত 
এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার যধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে । 
শেষের দ্রিকে নে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে 
বাধ্য হইয়াছে যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন স্ত্রীলোক রহিয়াছে 
যে ভদ্র সফাঁজে নিরন্তর প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে । যেস্ত্রীল্োক 
নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লঙ্জিত হওয়া দুরে থাক্‌, 
গুদ্কু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে» বিঝ্/হ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র 
অর্থহীন সংস্কার, এবং পতি-পত্বীর একাস্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক ম্মানসিক 
ছুব্বলতা | উপনংহারে অক্ষয় এ কথারও উল্লেখ করিয়াছে, যে নারী 
হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীক্ষার করে, তথাকথিত সেই 
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শিক্ষিতা-নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেখকের 
নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সক্কোচ বশতঃই বলিতে পারেন 
নাই। এই ক্রুটির জন্য তিনি সকলের কাছে্যার্জনা ভিক্ষা চাহেন। 

মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই। 
কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষদ্ধের মুখে-মুখে 
পরিব্যাপ্ত ইইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, এই নব-প্রতিষ্ঠিত 
নারী-কল্যাণ-সমিতির সত্তান্বেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পৌছিয়াছে, 
এবং, এ লইয়! নারী-মগুলে, পর্দার ভিতরে ও বাহিরে কৌতুহলের অবধি 
নাই। সুতরাং, কুচি ও নীতির সম্যক বিচারের উৎসঙ্গহে উদ্দীপ্ত প্রশ্ন- 
মালার প্রখরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধকরি 
বিলম্ব ঘটিত না) কিন্তু লেখকের পরম বদ্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর 
প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষয়- 
বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল"অপ্রাসঙ্গিক 
বলে নয়, কোন মহিলাকেই তথ অসাক্ষাতে আক্রমণ করার কচি 
বিষ্ট'লি, এবং তার চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অতদ্রোচিত ও হেয়। নারী- 
কল্যাণ-সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

ইহার পরেই একটা মহামারী কাও বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্য হইয়া যা-খুসি তাই বলিতে লাগিলেন, এবং, প্রত্যত্তরে স্বর্লতাষী 
হরেন মাঝে মাঝে কেবল বিঞ্টু এবং ক্রট বলিয়া তাঁহার জবাব 
দিতে লাগিল । 

মালিনী নৃতন লোক,ফহস| এই প্রক্লার বাক্‌-বিতগার উদ্ঠিতায় বিপন্ন 
হইয়া প্রাড়িলেন; এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্বন্ব মতামত প্রকাশ 
করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু 
আশুবাবু। প্রবন্ধ পাঠের গেশড়া হইতে সেই যে মাথা হেট কাঁরিয়া বসিয়া; 
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ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি যুখ তুলিলেন না । আরও একটি 
মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না। ইনি হরেন্দ্র-অক্ষয়ের আলাপ- 
আলোচনায় নিত্য-অভ্যন্ত অনিনাশ। 

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভাল-মন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্য 
নয় এবং এ প্রকার আলোচনায় নর নারী কাহারও কল্যাণ হয়না 
মালিনী তাহ] জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশুবাবুর্কেও কটাক্ষ 
করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া. যেন্ন বুঝিতে পারিয়া তাহার 
অতিশর ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের 
আসন ছাড়িয়া, আসিয়া এই প্রৌঢ ব্যক্তিটির পাশে বসিয়া লজ্জিত মৃছু 
কণ্ঠে কহিল, নিরর্থক আজ আপনার শান্তি নষ্ট করার জন্যে আমি দুঃখিত 
'আশুবাবু। 

আশুবাবু হাসিবষ্টর চেষ্ট/ করিয়া কহিলেন, বাড়ীতেও তো আমি 
একাই বসে থাকৃতাম। তবু সময়টা কাটলো । 
, মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিয়া কহিল, 
আজ উনি নেই, মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে। 

বেশ। আমি ফিরে গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু আর সব 
'মেয়েরা ? 

তারাও আজ এখানেই খাবেন । 

অবিনা্ম ও অন্ধিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবু গাড়ীতে উঠিতে 
যাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষয় আলিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদেরও 
ঘৌছাইয়া, দিতে হইবে। রাজী হইতে হই, সমস্ত পথটা আশুবাবু 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয়া মেয়েদের মাঝখানে 
অক্ষয় তাহাকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা হার নিরস্তর মনে 
পড়িতে লাঁগিল। * 
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গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌছিল। নীচের বারান্দায় একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়া ছিল। বোদ্বাই-ওয়ালার মত তাহার 
পোষাক, কাছে আসিয়া আগুবাবুকে ইংরম্ধুজতে অভিবাদন করিল। 

কি? * 

জবাবে সে একটুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া কহিল, ঘরচঠি। 

চিঠিখাঁনি তিনি অজিতের হাতে দিলেন। অজিত মোটরের ল্যাম্পের 
'আলোকে পড়িয়া দেখিয়» কহিল, চিঠি কমলের । 

কমলের ? কি লিখেচে কমল ? 

লিখেচেন, পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন্ব। 

আস্তবাবু ভিজ্ঞান্থ মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র 
আর কাহারো হাতে পড়ে তার ইচ্ছা ছিল না । আপনি তার আত্মীয়_ 
আমি কিছু টাকা পাই-_ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আগুবাবু সহস! অত্যপ্ত কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, আমি তার ঞ্াত্ীর নই, বপ্ততঃ, সে আমার কেউ 
নয়। তার হয়ে আমি টাক] দিতে যাবো কিসের জন্তে ? 

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষয় কহিল, 1056 11109 17971 

কথাটা সকলেরই কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রাতিভ 
হইয়া কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিমিই দেবেন । আপনি 
শুধুৎকিছুদিনের জন্যে জামিন হলে-_ 

আতশুবাবুর রাগ চড়িয়া গেল। বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ 
আমার নয়। প্তার স্বামী*আছেঞধার্রে কথা তাকে জানাবেন । 

ভদ্রলোক অতিশয় বিশ্মিত হইল; বলিল, তার স্বামীর কথা তো 
খুনিনি। 

খোঁজ কর্লেই শুনতে পাবেন। 0০০৫. 1276. এঁসো অজিত, 
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আর দেরি কোরোনা । এই বলিয়৷ তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে 
চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়ী-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর 
একবার ড্রাইভারকে ম্মরণ.করাইয়া দিলেন যে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কুঠিতে গাড়ী পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে 
চলিয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে ৪ আনিয়া 
বলিলেন, বোস। যজা দেখলে একবার ? 

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। এবস্ততঃ তাহার স্বাভাবিক 
সহদয়তা, শাস্তিপ্রিয়তা ও চিরাত্যস্ত সহিষ্ণুতার সহিত তাহার এই 
যুহূর্তকাল পূর্বের অকারণ ও অভাবিত রূঢ়তা একা অক্ষয় ব্যতীত 
আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। 
কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের 
অন্তর সশ্রদ্ধ বিন্ময়ে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কমল তাহার 
নির্জন নির্শী গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আপনার বিগত 
নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস এক্ষান্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া 
দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্কার আর যেন 
অবধি ছিলনা । এমনি করিয়া তাহার এই কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই 
আজ নারী-কল্যাণসমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ-পন্থী-অক্ষয়: 
নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়। 
থাক্‌, অজিত্ব দুঃখ বোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশ করিয়া- 
ছিল। তথাপি, অক্ষয়ের ক্রোধান্ধ বর্ধবরতায় যত তীক্ষ শূলই থাক্‌, 
আ্শুবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া বসলেন্তোহা্ডে কমলের ৫্যন কান মলিয়া 
দেওয়! হইল। কেবল অতাবিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । 
কমলকে ভালো,সে বলেনা । তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের 
স্ৃতীত্র নির্ধায় অজিত অবিচার দেখে নাই।* তাহার নিজের মধ্যে এই 
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রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘৃণার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া! চলিয়াছে। সে বলে 
ভদ্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু 
তাই বলিয়া এ কি হইল! দুর্দশাপন্ন। খগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্য 
কয়টা! টাকার ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসন্মান 
অন্ুতব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত আলোচন' 
তাহার মনে' পড়িল। তাহাকে যত্ব করিয়া খাওয়ানোর মাঝধীনে সেই 
সকল চা-বাগানের অতীত্ব দিনের ঘটনার বিবৃতি, তাহার মায়ের কাহিনী, 
তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের 
বিবরণ। সে যেমন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর । কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল 1 
গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত? কিন্তু, ছুনিয়ার এই সহজ সুবুদ্ধির 
জমা-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা 
পড়িয়াছে গ্রাহ করে নাই। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য তাহার স্থুকঠিন কান দৈবক্রট্মে তাহারই 
মুখে সে প্রথম সন্বাদ পাইল যে শিনাথ কোথাও যায় নাই, এই সহরেই 
আত্মগোপন করিয়া আছে। শুনিয়] চুপ করিয়া! রহিল। মুখের পরে 
না! ফুটিল বেদনার আতাস, না আসিল আভিযোগের ভাষা । এতবড় 
মিখ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন 
সম্ত্রাট-মহিষী মমতাজের স্থতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে 
হাস্সিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতি- 
পালন করিল। 

আশুবাবু মিজেও বোধ হয়»ক্ষণকুীলের জন্য বিমনা হুয়া পড়িয়া- 
ছিলেন,» হঠাৎ সচেতন হইয়া পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়াঁ কহিলেন, 
মজা দেখলে তো অজিত? আমি নিশ্চয় বল্চি এ এ শ্লিনাথ লোকটার 
কৌশল । 
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অজিত কহিল, না-ও হ'তে পারে । না জেনে বলা যায় না। 

আশ্বাবু বলিলেন, তা বটে! কিন্তু আমার বিশ্বাস এ চাল শিব- 
নাথের। আমাকে সে বড়লোক বলে জানে । 

অজিত কহিল, এ খবর তো সবাই জানে । কমল নিজেও না জানে 
তা নয়। 

আশুবাবু বলিলেন, তাহলে তো ঢের বেশি অন্তায় ! স্বামীকে 
লুকোনো তো ভালো কাজ নয়। 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু কারি লাগিলেন, স্বামীর 
অগোচরে, হয়ত বা তার মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে 
যাওয়া স্ত্রীলোকের কতবড় অন্যায় বলো ত? এ কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়া 
চলেনা। 

অজিত কহিল, তিনি টাকা তো চান্নি, শুধু জামিন হতে অন্ুরোধ 
করেছিলেন। ্‌ 

আশুবাবু বলিলেন, সে এঁ এঞ্কই কথা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, আর এ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলনা 
করাই বা কিসের জন্য ? সত্যিই তো আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন । 
বোধহয় কাউকেই ছলন! কর! তার স্বভাব নয়। 

না না, কথাটা ঠিক ও-ভাবে আমি বলিনি অজিত। এই কলিয়। 
তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে 
হঠাৎ ঝৌঁকের উপর বিদায় ক্তরা পর্যন্ত “মনের মধ্যে তাহার ভারি 
একটা গ্লানি চলিতেছিল; কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই 
যদি জানে, আৰ ছু'-পাঁচশো টাকার যদি দূরকারই ,পড়েছিল, সোজ। 
নিজে এসে তো নিয়ে গেলেই হোত। * খামোক1] একটা বাইরের 
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লোককে সকলের সামনে পাঠানোর কি আবশ্বাকত৷ ছিল ? আর 
যাই বলো, মেয়েটার বুদ্ধি-বিবেচনা নেই। 

বেহারা আসিয়। খাবার দেওয়া হইয়াঞ্ছে জানাইয়া গেল। অজিত, 
উঠিতে যাইতেছিল, আশুবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে 
অজিত, বিশ্রী চেহারা,_মনি-লেন্ডার কিনা । ফিরে গিয়ে ছুয়ুত নানান্‌ 
থানা করে বানিয়ে বল্বে | 

অজিত হাসিয়া কহিলট ব]ুনানোর দরকার হবেনা আশুবাবু;__সত্যি 
বল্লেই যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি 
বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, এই গ্রক্ষয় লোকটা! 
একেবারে সুইসেন্স। মানুষের সহোর সীমা অতিক্রম করে যায়। না 
হয় একটা কাজ করোনা অজিত। যদুকে ডেকে এ দেরাজটা খুলে 
দেখোনা কি আছে। অন্ততঃ পাঁচসাতশো টপকা,_আূপাততঃ যা 
আছে প্রাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধহয় তাদের বাসাটা 
চেনে, শিবনাথকে মাঝেমাঝে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। এই বলিয়া তিনি 
নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি সুধু করিয়া দ্রলেন। 

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা” হবার তা? হয়েই গেছে+-আজ রাত্রে 
থাক্‌, কাল সকালে বিবেচনা ক'রে দেখলেই হবে। 

আশুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝোনা অজিত, বিশেষ 
প্রয়ে*জন না থাকলে সে রাত্রেই কখনো লোক পাঠাতনা । * 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, 
ড্রাইভার বাড়ী 'নেই, মনোরমাকে ন্দিয়ে কখন্‌ ফিরবে তার*ও ঠিকানা 
নেই। ইতিমধ্যে কমল সমন্তই শুন্তে পাবেন। তারপরে আর টাকা 
পাঠানো উচিত ভ্বেনা আতুবাবু। বোধহয় আপনার হাত থেকে 
আর তিনি সাহায্য নেবেননা ৷ 
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কিন্তু, এ তে। তোমার শুধু অনুমান মাত্র অজিত। 

হা, অনুমান বই আর কি। 

কিন্ত, বিদেশে তার প্রাকার প্রয়োজন তো এর চেয়েও বড় 
হতে পারে? 

তা" পাঁরে, কিন্তু তার আত্ম-মর্ধ্যাদদার চেয়েও বড় না হতে পারে। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এও তো! শুধু তোমার অন্থুমান। 

অজিত সহসা উত্তর দিলনা । ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশব্দে খাকিয়া 
কহিল, না, এ আমার অন্থমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বীস। এই 
বলিয়। সে ধীর্রে-দধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আতশুবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেননা, কেবল বেদনায় ছুই 
চক্ষু প্রসারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে 
এ বিশ্বাস অসম্ভব-ও ঈয়, অসঙ্গতও নয়। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। 
নিকপায় অন্ুশোচনায় বুকের ভিতরটা যেন তাহার আঁচড়াইতে লাগিল। 


৩০ 


নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া 
পড়িল, মুখুষ্যে মশাই, কমলকে আমি একবার দেখবো । আমার তারি 
ইচ্ছে কর্ধে তাকে নেমত্যন্ন করেস্খাওপাই। পু 
অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস তো কমন্নয় ছোট 
গিশ্লী ) শুধু আঁলাপ নয়, একেবারে নেমত্যন্ন করা ? * 
কেন, সে বাঘ ন। তালুক ৭ তাকে এঁত তয়টা কিসের ? 
র 
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অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে মেলেনা, নইলে তোমার 
হুকুমে তাদেরও নেমত্যন্ন করে আস্তে পারি। কিন্তু একে নয়। অক্ষয় 
খবর পেলে আর রক্ষে থাকৃবেনা। স্মামাকে দেশছাড়া কোরে 
ছাড়বে । 

নীলিমা! কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে। 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই আমি এক করলেই 
তার কাজ চলে যাবে। 

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না৷ সে হবেনা । তুমি না যাও আমি 
নিজে গিয়ে তাকে আন্বান কোরে আস্বো। 

কিন্তু আমি তো তাদের বাসাটা চিনিনে । 

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন। 

একুটু ভাবিয়া বলিলঃ তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবশাথ 
বাবুরই দোষ-্তাকে তো আমি নেমত্যন্ন করতে চাইনে। আমি 
চাই কমলকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ করতে ! কমল যদি 
আস্তে রাজী হয়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী_তিনিও বলেচেন 
আস্বেন। বুক্লে ? 

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সম্মতি দিতে 
পাঞ্িলেন-না, অথচ, বাধা দিতেও ভরসা পাইলেননা। * নীলিমাকে 
তিনি শুধু ন্েহ ও শ্রদ্ধা করিতেন, তাই নয়, মনে মনে তয় 
করিতেন। 

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়৷ আনিয়া নীলিমা কহিল, 
ঠাকুরপো, তোম্কে আর একটি কাজ কোরে দিতে হবে। তুমি 
'আইবুড়ো মানুষ, ঘরে বৌ নেই যে সদ্রাচারের নাম করে তোমার কান 

* 
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মলে দেবে। বাসায় তো থাকো ওুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র 
নিয়ে-তোমার ভয়টা কিসের ? 

হরেন্্র কহিল, তয়ের কথা হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি? 

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখবো, আলাপ কোরব, ঘরে” 
এনে খাওয়াবো । তুমি কি ওদের বাসা চেনো, আমাকে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে নেমত্যন্ন করে আস্তে হবে। কখন যেতে 
পার্বে বলে! ত? 

হরেন্দ্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়ীওয়ালা ? 
সেজ্দা ? ওর “অভিপ্রায়টা কি? এই বলিয়া সেবারান্দার ও-ধারে 
অবিনাশকে দেখাইয়া দ্িল। তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া পাউয়ো- 
নিয়ার পড়িতেছিলেন। শুনিতে পাইলেন সমস্তই, কিন্তু সাড়া 
দিলেন না। & 

নীলিমা বলিল, ওর অতিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন, আমার কাজ 
নেই । আমি ওর শালী, শালীর বোন্‌ নই যে পতি-পরম-গুরুর গদা ঘুরিয়ে 
শাসন কর্বেন। আমার যাকে ইচ্ছে খাওয়াবো । ম্যাঞজিষ্ট্রেটের বউ 
বলেছেন খবর পেলে তিনিও আস্বেন। ওর ভালো না লাগে তখন 
আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে আসেন। 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, কিন্তু কাজটা 
সমীচীন হবেনা হরেন। কাল্কের ব্যাপারটা মনে আছে ততো? 
আশুবাবুর মত সদাশিব ব্যক্তিকেও সাবধান হতে হয়। 
. হরেন্্র»চ জবাব দিলনা । . এক, পঞ্ছে সেই লঙ্জাকর টাকার কথাটা 
উঠিয়া পড়ে, এবং নীলিমার কানে যায়, এই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা জড়াতাড়ি 
চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একট! কাজ করুননা বৌদি, আমার 
বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে আহ্ুন। *আপনি হবেন গৃহ-কর্রী। 
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লক্ীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। আমার ছেলেগুলোও 
ছু'টো। ভালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাচ্বে। 

নীলিমা অভিমানের সুরে বলিল, বেশ তাই হোক্‌ ঠাকুরপো) আমিও 
ভবিষ্যতে-খোটার জ্বালা থেকে নিস্তার পাবো । 

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেঙ্কারির তা৷ হলে 
আর অবশিষ্ট থাকবেনা । কারণ, শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে 
তোমার বাসায় আহ্বান রে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়তই দেওয়া 
যাবেনা । তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চান, এই ঢের ভালো শোনাবে । 

কথাটা সত্যই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেজের 
ছুটির পরে হরেন্দ্র গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিবে । 

বৈকালে হরেন্্র আসিয়া জানাইল, যে কষ্ট করিয়া আর যাবার 
প্রয়োজন নাই, কাল রাত্রে খাবার কথা তাকে বলা হইয়াছে, তিনি 
রাজী হইয়াছেন । 

নীলিমা উৎসুক হইয়া উঠিল। হরেন্দ্র কহিতে লাগিলঃ ফের্বার 
পথে হঠাৎ রাস্তার ওপরে দেখা । সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মস্ত বাক্স। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা? কোথায় যাচ্চেন? বললেন, যাচ্চি 
একটু কাজে। তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বোল্লাম/ বৌদি যে কাল 
সন্ধ্যার পরে ,আপনাকে নেমত্যন্ন করেছেন। নিতান্তই মেয়েদের 
ব্যাপার, যেতে হবে যে। একটুখানি চুপ করে থেকে বল্লেন, আচ্ছা । 
বোল্লঁম, কথা আছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে 
আপনাকে যথারীতি বলে, আস্বেন, কিন্ত তার.আর প্রয়োন আছে 
কি? একটুখানি হেসে বল্লেন, না। জিজ্ঞাসা কোবুলাম, কিন্তু 
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একলা তো যেতে পারবেননা, কাল কখন এসে আপনাকে নিরে 
যাবো? শুনে তেম্নি হাসতে লাগলেন । বল্লেন, একলাই যেতে 
পারবো, অবিনাশবাবুর বাসা আমি চিনি। 

নীলিমা আর্দ্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভালো । 
ভারি নিরহঙ্কার। . 

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া 
শুনিতেছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিছোন, আর সেই মুটের মাথার 
মোটা বাক্সটা ? তার ইতিহাস তো প্রকাশ করলেন! ভায়া ? 

হরেন্দ্ বলিল, জিজ্ঞাসা করিনি । 

করলে ভালো করতে । বোধহয় বিক্রী কিন্বা বন্ধক দ্রিতে যাচ্ছিলেন । 

হরেন্ত্র কহিল, হতেও পারে । আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে 
ইতিহাসটা 'জনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ 
দ্বারের কাছে দাড়াইয়৷ ডাকিয়! কহিল, বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ 
সমিতিতে অক্ষয়ের প্রবন্ধ শুনেছেন তো? আমরা লোকটাকে ক্রট 
বলি। কিন্তু ও-বেচারার আর একটুখানি তগামি বুদ্ধি থাকৃলে সমাজে 
অনায়াসেই সাধু-সঙ্জন বলে চলে যেতে পারতো কি বলেন সেজ্দা ? 
ঠিক না? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, হা হে 
নিত্যানন্দ-শ্রীগৌরাঙ্গ-মহাপ্রভু ! এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বদ্ুবরকে 
কৌশলটা শিখিয়ে দাওগে যাও 

" চেষ্টা *কোরব। কিন্তু চোঞ্লার্ম বোদি, কাল আবার যথা-সময়ে 

হাজির হব। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল । * 

নীলিম্ম উদ্যোগ আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই।* মনোরমা গোড়া 
হইতেই কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে, সে কোনমতেই আসিবেনা জানিয়। 
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আশুবাবুদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠানে। 
হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়! পড়ায় তিনি আসিলেননা। 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহ্‌নে নয়, একাকী পায়ে হাটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকক্রী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। 
অবিনাশ সুমুখে দাড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই। 
আজ তাহাঁর চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্র্য্য হইলেন। 
দৈন্যের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিন্বয্ প্রকাশ 
করিয়। প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাঁকী হেঁটে এলে যে কমল ? 

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাকু, বোঝা একটুও 
শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিভ ০ এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে তুমি বল। কাজটগ ভালো! হয়নি কিন্ত-_ 
ছোটগ্িত্ী, ইনিই কমল। আর একটা নাষ শিবাণী। এঁকে দেখ্বার 
জন্যেই এতো ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ? এসো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে 
চ'লো। যোগাড় বোধহয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে তাহলে 
অনর্থক দেরি করে লাভ হবেনা,_ঠিক সময়ে আবার ওর বাসায় ফিরে 
যাওয়া চাই তো ! | 

এ সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য । উত্তরের 
আনশ্যকও হয়না) প্রত্যাশাও থাকেনা । 

হরেন আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথকে 
অভ্যর্থনা করে নেবার সময়ে ভুট্‌ুতে পারিনি, বৌদি, ক্রি হুয়ে গেছে। 
অক্ষয় এসেছিলেন তাকে যখোচিত যিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে 
বিলম্ব হ'ল। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । ১ 

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্ব্য দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া যুহূর্তকাল 


শেষ প্রশ্ন ১৩৪ 


নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ সব আমি 
খাইনে ! সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনারা যাকে হবিস্ঠান্ 
বলেন আমি তাই শুধুখাই। , 

শুনিয়া নীলিমা! অবাকৃ হইল, কহিল, সেকি কথা ! আপনি হবিস্তি 
খেতে যাবেন কিসের দুঃখে ? 

কমল কহিল, সে ঠিক। ছুঃখ নেই তা” নয়, কিগ্ত এ সব 
খাইনে বলেই অভাবটাও আমার কমৃূ। * আপনি কিছু মনে 
করবেননা । 

কিন্তু মনে না করিলে চলেনা । নীলিমা ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, না খেলে 
এতো জিনিস যে আমার নষ্ট হবে ? 

কমল হাসিল, কহিল, যা? হবার তা হরেছে,সে আর ফিরবেনী। 
তার ওপর খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, 
কেবল একটা দিনের জন্যেও কি নিয়ম তঙ্গ করতে পারেননা ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

তাহার হাসিযুখের একটি মাত্র শব্দ। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে 
হয়না। কিন্তু ইহার দৃঢ়তা যে কত বড় তাহা পৌঁছিল হরেন্দরের 
কানে। শুধু সেই বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহকত্রার দিক 
হইতে অনুষোধের পুনরুক্তির স্ত্রপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক্‌ 
বৌদি, আর না । খাবার আপনার নষ্ট হবেনা, আমার বাসার ছেলেদের 
এনে চেঁচে-পুঁচে খেয়ে ধাবো, কিন্তু ওকে আর নয়। বরঞ্চ, যা খাবেন 
তার যোগাড় কোরে দিন। 

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা” দিচ্ছি। বটরিরাগ 
সাস্তবন! দিতে হবেনা ঠাকুরপো। তুমি থামো * এ ঘাস নয় যে তোমার 
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একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে । আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে 
দেবে! তবু তাদের খাওয়াবোনা । 

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ? 

নীলিমা বলিল, তাদের জন্তেই তো তোমার যত ছুর্গতি। বাপ 
টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপার্জন কম করোনা, এতদিচুন বৌ এলে 
তে! ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেতো । এ হতভাগ। কাণ্ড তো ধটতোনা। 
নিজেও যেমন আইবুড়ে] কার্তিক, দলটিও তৈরি হচ্চে তারি উপযুক্ত । 
তাদের আমি কিছুতে খাওয়াঁবোনা এই তোমাকে আমি বলে দিলাম । 
যাক. আমার নষ্ট হয়ে। 

কমল বুঝিতে কিছুই পারিলনা, আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্ 
লজ্জা পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদ্দিন থেকে আমার ওপরে নালিশ 
আছে, এ তারই শাস্তি। এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত 
করিয়া কহিল, বাপ-মা-মর! নিরাশ্রয় গুটি কয়েক ছাত্র আঁছে আমার। 
তারা আমার কাছে থেকে ইস্কুল কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই ওর 
যত আক্রোশ। 

কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? কে, এ তো; 
এতদিন শুনিনি? 

হরেন্দ্র বলিল। শোনবার মতো কিছুই নয়। কিন্তু চরিত্রবান ভালো 
ছেলে তারা । তাদের আমি ভালোবাসি । 

নীলিম। ক্ুদ্ধকণে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই 
তাদের পণ। *অর্থাৎ, গরুর মন্তু ব্রহ্মচারী হয়ে দিখ্বিজয়ী;ঃ বীর হবে 
বোধ করুর। | 

হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে £ দেখলে খুসি 
হবেন। 
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কমল তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া বলিল, আমি কালই ধেতে পারি যদ্দি 
নিয়ে যান। 

হরেন্দ্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের 
রাজেন এবং সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে ; তারা ফিরে এলে আপনাকে 
নিয়ে যাবো | আমি নিশ্চর বল্‌্তে পারি তাদের দেখলে আপনি 
থুসি হবেন'। 

অবিনাশ সেই মাত্র আসিয়। দাড়াইয়াছিল, শুনিয়! চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া কহিল, কতকগুলো লক্ষমী-ছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম 
হয়ে উঠুলো ? ,কত ভগ্ামিই তুই জানিস্‌ হরেন। 

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্ঠায় মুখুষ্যে মশায় । 
ঠাকুরপো তো তোমার কাছে আশ্রমের চাদা চাইতে আসেননি যে 
তও বলে গাল দিচ্চো? নিক্ের খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে 
ভণ্ডামি বলেনা । বরঞ্চ যারা বলে তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত | 

হরেন হাসিয়া বলিল বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের 
ভেড়ার পাল বলে তিরস্কার করছিলেন,_-এখন আপনারই কথার 
প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

নীলিমা কহিল, আমি বল্ছিলাম রাগে । কিন্তু উনি বলেন কোন্‌ 
লজ্জায়? তগ্ডামির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্প& হয়ে উঠুক, তার 
পরে যেন পত্রকে বলতে যান্‌। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা তো সবাই ইস্কুল কলেজে 
পড়েন ? 

হরেন ধলিল, হাঁ, প্রকাশ্তে তাই বটে। 

অবিনাশ ব্মহিলেন, আর অপ্রকাস্তে কি সব ্রাণায়াম, রেচক- 
কুম্তকের চর্চা করা হয় সেটাও অম্নি খুলে বলো ? 
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শুনিয়া 'সবাই হাসিল। নীলিমা অনুনয়ের সুরে কমলকে 
কহিল, মুখুয্যে মশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওর বিচার করে 
নেবেননা মাঝে মাঝে মাথা ওর অন্ক ঠাগ্ডা থাকে। নইলে বহু 
পূর্ধেই আমাকে পালিয়ে বাচতে হোতো। এই বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। ূ 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাম্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই 
্িগ্ধ পরিহাসটুকুর পৰে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুন-ঠাকুর 
আসিয়া জানাইল কমলের খাবার তৈরী হইয়া গেছে। অতএব, 
এখনকার.মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল । 

ঘণ্ট1 ছুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া 
যখন বাহিরের ঘরে বসিলেন, কমল তখন পূর্ব-প্রসঙ্গের হ্যত্র ধরিয়া 
প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুস্তক না করুক কল্পেজের পড়া মুখস্ত করা 
ছাঁড়াও ত কিছু করে”_সে কি? 

হরেন্্র বলিল, করে। তবিষ্যে যাতে সত্যিই মানুষ হতে পারে সে 
চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পারের ধুলো ঘেদিন পড়বে 
সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বোলব। আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সন্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গা জ্বলিতে 
লাগিল, কিন্তু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

,নীলিমা কহিল, আজ বল্তেই ন! বাধা কি ঠাকুরপো-”+ তোমার 
শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় 
আদর্শে নিজের+মতো| করে যে তান্্দর তক্রনষচর্ধ্য শিক্ষা দিচ্ছো! এ কথা 
জানাত্তে দোষ কি? তোমার কাছে তো আমি আতাসে একদিন এই 
কথাই শুনেছিলাম । 

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, দ্িখ্যে শুনেচেন তাও তো বল্চিনৈ বৌদি 
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বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা স্মরণ হইল, কমলের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই ? 

কমল কহিল, কাজটা আপ্নার ঠিক কি না জান্লে তো বলা যায়না 
হরেন্দ্রবাবু। কিন্তু পুবাকালের ্ণা্চে তৈরি ক'রে তোলাটাই যে 
সত্যিকার মান্ষের ছ।চে গড়ে তোলা এও তো যুক্তি নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ ?' 

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ-ই যে চিরমুগের চরম আদর্শ_-এই 
বা কেস্থির করে দিলে বলুন? 

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম 
"আদর্শ না হতে পারে; কমল, কিন্তু এ আমাদের পুর্ব-পিতামহগণের 
আদর্শ। ভারতবাসীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য,_এই তাদের একটি 
মাত্র চল্বার পথ! হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্ত 
সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশবে তাহার ফুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
জানিনে কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর 
কোন ভারত-বাসীকে চোখে দেখতেই পায়না । আরও তো! ঢের জাত 
আছে-_-তারা এ আদর্শ নেবে কেন? 

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক তারা। আমার 
কাছে এ আবেদন নিক্ষল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শই স্পষ্ট কোরে 
দেখতে পেলে যথেষ্ট মনে কোরব। 

, কমল ফ্ীরে ধীরে বলিল, এ ত্বাপনর অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাশ 
বাবু। নইলে এতবড় অন্ধ তাবতে আপনাকে আমার প্রবৃতি ,হয়না। 
একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা :সবাই বুবি শুধু 
এমনি কোট্রই তাবে । সেদিন অজিতবাবুর*সুমুখেও হঠাৎ, এই প্রসঙ্গই. 
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উঠে পড়েছিলো । ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাতন্ত্রা নষ্ট হবার 
উল্লেখে তার সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে . হয়ে গেল। একদিন 
তিনি ছিলেন উৎকট স্বদেশী, _আজও মন্যেমনে হয়তো তাই আছেন, 
এ সম্ভাবনা তার কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর ৷ এই বলিয়! সে একটা 
দীর্ঘ-নিশ্বাস মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব 
দিতেছিলেন কিন্ত কমল সেদিকে দকৃপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, 
কিন্তু আমি ভাবি এতে *ভয়, কিসের ? বিশেষ কোন একটা দেশে 
জন্মেছি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আকড়ে থাকৃতে 
হবে কেন? গেলই বা তার বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে । এঞ্তই কি মমতা ? 
বিশ্বের সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের 
ধবজ! বয়ে দাড়ায় কি তাতে ক্ষতি? ভারতীয় বলে চেনা যাবেনা এই 
তো ভয়? না-ই বা গেল চেনা । বিশ্বের মানব-্গাতির একজন বলে 
পরিচয় দিতে তো কেউ বাধা দেবেনা । তার গৌরবই কি কম? 

অবিনাশ সহস1 জবাব খুঁজিয়1 "না পাইরা বলিলেন, কমল, তুমি 
'যাঃ বোল্চ, নিজে তার অর্থ বোঝোনা। এতে মান্ুন্ণে সর্বনাশ 
হবে। 

কমল উত্তর দ্রিল, মানুষের হবেন1 অবিনাশবাবু+_যার] অন্ধ তাদের 
অহঙ্কারের সর্ববনীশ হবে। 

চমবিনাশ কহিলেন, এ সব নিছক শিবনাথের কথা। 

কমল কহিল, তা তো জানিনে তিনিও এ কথা বলেন। 

এবার অবিনাশ আত্ম-িস্মৃত হইলেন্ব। বিদ্রপে মুখ কাঢলা করিয়া 
বলিলেন, খুব জানো। কথাগুলো মুখস্ত করেচো, আর জানোনা 
কার? * ' 

তাহার এই কদর্য রূঢ়তার বাব কমল দিলনা; দিল নীলিম]। 
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কহিল, কথা যারই হোক্‌ মুখুষ্যে মশায়, মাষ্টার্ুুগরি কান্দে কড়া কথার 
ধমক্‌ দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান 
হরনা। প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা 
লঙ্ঘন করার লজ্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ভাকৃতে 
পাঠাওনা ই । তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে । তুমি ব্রহ্মচারী! 
মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে তো আর ভয় নেই। এই "বলিয়া সে 
কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল মুখুষ্যে, মশায়ের মুখের চেহারা। 
যে-রকম মিষ্টি হয়ে উঠচে, তাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবেনা । 

অবিনাশ গ্রশ্তীর হইয়া কহিলেন, বেশ তো, তোমরা বসে গঙ্গ 
করোন1, আমি শুতে চোল্লাম। বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হবেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে। সেদিন আন্তে 
গেলে কিন্তু'না বলতে পারবেনা । 

কমল সহাস্তে কহিল, ব্রহ্মচারীর্দের আশ্রমে আমাকে কেন হরেন 
বাবু? না-ই বা গেলাম? 

না, সে হবেন]। ব্রহ্মচারী বলে আমর ভয়ানক কিছু নই। নিতান্তই 
শাদা-সিধে । গেরুয়াও পরিনে, জটা বন্ধলও ধারণ করিনে । সাধারণের 
মাঝখানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 

কিন্তু সেও তো ভাল নয়। অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে 
আত্মগোপনের চেষ্টা আর একরকমের জোচ্চ্র । বোধ হয় অবিনাশ- 
বাবু একেই বল্ছিলেন তগ্ডামি |, তার চেয়ে বরঞ্চ অটা-বন্ধল-গেুয়া 
ঢের ভালো । তাতে মানুষকে চেনবার সুবিধে হয়, ঠকবার 'সম্ভতাবনা 
কম থাকে । « ৰ 

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে গারবার ষো নেই__হট্‌তেই 
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হবে। কিন্তু বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভালো 
বলেননা ? পারি, আর না পারি, এর আদর্শ কত বড়? 

কমল কহিল, তা বল্‌্তে পারবোন1 করেন বাধু। সমস্ত সংযমের 
মত যৌন-সংযমেও সত্য আছে। কিন্তুসে গৌণ সত্য। ঘট] কোরে 
তাকে জীবনের মুখ সত্য করে তুল্‌লে সে হয় আর এক ধরধেঁর অসংযম। 
তার দও আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দত্তে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে 
আসে। বেশ, আমি যাধেো জ্বাপনার আশ্রমে । 

হরেন্দ্র বলিল) যেতেই হবে,_না গেলে আমি ছাড়বোনা । কিন্ত 
একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই, ঘটা কোরে আমরা 
কিছুই করিনে। সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া কহিল, আমার আদর্শ 
উনি। ওঁর মতোই আমরা সহজের পথিক | বৈধব্যের কোন বাহাপ্রকাশ 
ওতে নেই,বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলীস-ব্যসন্ত্রে মগ্ন হয়ে 
আছেন:,কিস্ত জানি ওর ছুঃসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, $র কঠোর আত্মশাসন ! 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়। 
বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধা,ম্পন্ন নন, 
ভারতের আদরশশ আপনাকে মুগ্ধ করেনা, কিন্তু বলুন ত, নারীত্বের এতবড় 
মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে আছে? এই গৃহের উনি 
গৃহিণী, সেজ দার মা-মরা সন্তানের উনি জননীর ন্যায় । এ বাড়ীর সমস্ত 
দ্বায়িত্ব ওর উপরে । অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, 
কোন্‌ দ্রেশের বিধবারা এয়ন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে 
পেরেছে? 

কমলের মুখ শ্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে 
তালোটা কি আছে হরেন বাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও 
অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর 
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কোথাও নেই। নেই বলে অল্তুত হতে পারে, কিন্ত ভালো হয়ে উঠবে 
কিসের জোরে ? 

শুনি হরেন্দ্র স্তক হইয়া রহিল) এবং নীলিমা আশ্চর্য্য দুই চক্ষু 
মেলিয়া নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল 
তাহাকেই ্রাক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুর্য্যে 
লোকে একে যত গৌরবাম্বিতই কোরে তুলুক, গৃহিণী-পনার এই মিথ্যে 
অভিনয়ের সন্মান নেই। এ গৌরব ছাড়াই তালো। 

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একট! সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট 
করে দিয়ে চর্পলে যাবার উপদেশ__এ তো আপনার কাছে কেউ আশা 
করে ন]। 

কমল বলিল, কিন্ত সংসার তো ওর নিজের নয়_-হলে এ উপদেশ 
দিতামনা 4 অথচ, "এমনি কোরেই কর্মতোগের নেশায় পুরুষেরা 
আমাদের মাতাল করে রাখে । তাদের বাহবার কড়া মদ খে চোখে 
আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি, এই বুঝি নারী-জীবনের সার্থকতা । 
আমাদের চা-বাগানের হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। ষোলো বছরের 
ছোট বোনটির খন স্বামী মার! গেল তাকে বাড়ীতে এনে নিজের এক- 
পাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বল্লেন লক্ষ্মী দিদি আমার, এখন এরাই 
তোর ছেলেমেয়ে । তোর তাবনা কি বোন্‌, এদের মানুষ কোরে, 
এদের মায়ের মত হয়ে, এ-বাড়ীর সর্ব্বের্বা হয়ে আজ থেকে তুই 
সার্থক হ+ এই আমার আশীর্বাদ। ২ হরিশবাবু ভালো লোক, 
বাঁগানময়' তার ধন্য ধন্য পড়ে" গেস্সো,_সবাই বলূলে লক্ষ্মীর কপাল 
তালো। ভালো ত বটেই ।-_শুধু মেয়েমানুষেই জানে এতবড় হূর্ভোগ, 
এতবড় ফাঁকি আর নেই”_কিস্ত একদিন এ বিড়না যখন ধর] পড়ে, 
তখন প্রতীকারের সময় বয়ে যায়। 


১৪৩ শেষ প্রশ্ন 

হরেন্দ্র কহিল, তার পরে? 

কমল বলিল; পরের খবর জানিনে, হরেন বাবু; লক্ষ্মীর সার্থকতার 
শেষ দেখে আসতে পারিনি, আগেই চক্জে আসতে হয়েছিল ; কিন্তু & 
যে আমার গাড়ী এসে দাড়ালো | চলুন, পথে যেতে যেতে বোল্ব ! 
নমস্কার। এই বলিয়া সে একফুহুর্তে উঠিয়া দাড়াইল। ' 

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ফাড়াইয়া রহিল, তাহার ছুই চক্ষে 
তারক] যেন অঙ্গারের মত জ্বলিতে লাগিল। 


০ 


'আম্রম' শব্টা কমলের সম্মুখে হরেন্র যুখ দিয়া হঠাৎ বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। শুনিয়া অবিনাশ যে-ঠাটা করিয়াছিলেন সে অন্ঠায় 
হয় নাই। জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা খ:চায় স্কুলে 
পড়া-শুন|! করিতে পায় ইহাই লোকে জানে । বস্ততঃ নিজের এই 
বাশস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা গৌরবের 
পদবীতে তুলিয়৷ ধরার সঙ্কল্প হরেন্দ্রর ছিলনা । ও নিতান্তই একটা 
সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্তও হইয়াছিল সামান্য তাবে । কিন্তু 
এ সকল জিনিসের স্বতাবটু এই যে, দাতার ছুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ 
করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাঠ্কনা। কঠিন আগাছার ন্যায় 
মৃত্তিকার* সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মুলে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতে ইহাদের শবিলম্ব হয়ুনা। হইলও তাই। এই বিবরণটাই 
প্রকাশ করিয়া বলি। 
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হরেন্দ্রর ভাই-বোন ছিলনা । পিতা ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন 
'গুধু হরেনের বিধবা মা। এতনিও পরলোক গমন করিলেন ছেলের 
যখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল। অতএব, আপনার বলিতে এমন কেহই 
আর রহিলনী যে তাহাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করে, কিন্বা! উদ্যোগ 
ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব, পড়া যখন সমাপ্ত 
হইল, তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই ঝরেন্র দেশ ও দশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিল। সাধু-ক্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্ষের জমানো-ন্ু্ 
বাহির করিয়া 'দুতিক্ষ-নিবারণ-সমিতি গঠন করিল, বন্ঠাপ্লাবনে আচার্য্য 
দেবের দলে তিড়িল, মুক্তি-সঙ্ঘে মিলিয়া৷ কানা খোঁড়া নুলো হাব 
বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল,_নাম জাহির হইতেই দলে দলে 
ভালো বোকেরা আসির তাহাকে বলিতে লাগিল টাকা দাও 
পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পু'জিতে ,হাত না 
দিলে আর চলেনা,_-এমৃনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের 
সঙ্গে তাহার পরিচয়। সন্বন্ধ যত দূরের হৌক, পৃথিবীতে একটা লোকও 
যে তখনো বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় বল! চলে, এ খবর সেই দিন 
সে প্রথম পাইল। অবিনাশদের কলেজে তখন মাষ্টারি একটা খালি 
ছিল, চেষ্টা করিয়া সেই কর্মে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া সঙ্গে করিয়া 
আগ্রায় আনিলেন। এদেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস। 
পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন স্হরগুলায় সাবেক কালের 
অনেক ব্ঠু বড় বাড়ী এখনও অগ্প ভাঁড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একট! 
হরেন্দ্র জোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম। € 

কিন্তু, এখানে আসিয়া যেকয়দিন নে অবিনান্পের গৃহে অতিবাহিত 
করিল তাহীরই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি 
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'অচেনা লোক বলিয়া একটা দিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়। দাসী- 
চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিলনা, একেবারে 
প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল £* কহিল, তোমার কখন কি 
চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা কোরোন।। আমি বাড়ীর 
গিন্নী নই, অথচ, গিন্নী-পনার ভার পড়েছে আমার ওপর । তোমার 
দাদা বল্ছিলেন, ভায়ার অযত্র হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীব 
মানুষের লোকসান কোরে ,.দিয়োনা ভাই। দরকারগুলো যেন 
জান্তে পারি। 

হরেন কি যে জবাব দিবে খুঁজিয়া পাইলনা। লজ্জায় সে এমনি 
জড়-সড় হইয়] উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়! 
গেলেন তাহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিলনা। কিন্তু লঙ্জ! 
কাটিতেও তাহার দিন ছু'য়ের বেশি লাগিলনা। *ঠিক যেনগনা কাটিয়। 
উপায় নাই,_এম্নি। এই রমণীর যেমন ্বচ্ছন্দ অনাড়ন্বর গ্রীতি, 
তেমনি সহজ সেবা । তিনি যে বিধবা, লংসারে তাহার যে সত্যকার 
আশ্রয় কোথাও নাই, তিনিও যে এ বাড়ীতে পর, এই কথাটাও 
একদিকে যেমন তাহার মুখের চেহারায়, তাহার সাজ-সজ্জায়। তাহার 
রহস্ত-মধুর আলাপ-আলোচনায় ধরিবার যে! নাই, তেমনি, এইগুলাই 
যে তাহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বুঝিয়! উপায়াস্তর নাই। 

কয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি কা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছিয়াছে। এই বয়সেরু সমুচিত গাম্ভীধ্য হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া 
দায়_এম্নি হী্কা তাহার হাপ্সিখুপির মেলা, অথচ, একটুখানি 
মনোনিকেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় এমন একটা 'অনৃশ্ত আবেষ্টন 
তাহাকে অহণিশি *ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পুথ নাই ৮ 
বাটীর দাসী-চাকরেরও না, বাচীর মনিবেরও ন1। 


১৬ 
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এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্রর সপ্তাহ দুই কাটিয়া 
গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে গুনিয়। 
নীলিমা ক্ষু্ হইয়া কহিল” এতো তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন 
ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোম্মর আট্কাচ্ছিলো ? 

হরেন্দ্র 'সলজ্জে কহিল, একদিন তো যেতেই হোতো! বৌদি । 

নীলিমা! জবাব দিল, তা হয়ত হোতো। কিন্তু দেশ-সেবার নেশার 
ঘোর তোমার এখনো চোখ থেকে কাটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন 
কতক না হর বৌদির হেফাজতেই থাকৃতে | 

হরেন্দ্র বালিল, তাই থাকৃবো বৌদ্ি। এই তো মিনিট দশেকের 
পথ,_আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবো কোথার ? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ; সেইখান হইতেই 
কহিলেন, াবে জাহান্নমে । অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাস্নে 
আর কোথাও, এখানেই থাকৃ! কিন্ত সে কি হয়? ইজ্জত বড়ো, 
না দাদার কথা বড়ো! যাও নতুন আড্ডায় গিয়ে দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবা চড়াও গে। ছোট গিনী, ওকে বলা বৃথা । ও হোলো চড়কের 
সন্ন্যাসী, পিট ফুঁড়ে ঘুরতে না! পেলে ওদের বীচাই মিখ্যে। 

নৃতন বাসায় আসিয়৷ হরেন্্র চাকর, বামুন রাখিয়া অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট 
নিরীহ মাষ্টারের স্ভায় কলেজের কাজে মন দ্িল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
অনেক ঘর। গোটা ছুই ঘর ছাড়া বাকি সমস্তই পড়িয়া রূহিল। 
মাসখানেক পরেই এই শুন্য ঘরগুলা তাহাকে গীড়৷ দিতে লাগিল। 
ভাড়া দিক্তত হয়, অথচ, কাজে লাগেনা । অতএব পত্র গেল রাজেনের 
কাছে। সে 'ছিল তাহার ছুরভিক্ষ-নিবারণী সমিতির স্ক্রেটারি। 
দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে বছর ছুই অন্তরীণ প্াকিয়া মাস পাঁচ 
ছয় ছাড়া পাইয়া! সাবেক বন্ধুবান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। 
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হরেনের চিঠি এবং ট্রেণের মাশুল পাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিল। 
হরেন কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাক্রি-বাকৃরি করে দিতে 
পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা । তাঞ্ধর পরম বন্ধু ছিল সতীশ। 
সে কোনমতে অন্তরীণের দ্বায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলার কোন্‌ 
একটা গ্রামে বসিয়া ব্রনবচ্ধ্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের 
পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল্প যুলতুবি রাখিয়া 
আগ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং), একাকী আসিলনা। অনুগ্রহ 
করিয়া গ্রাম হইতে একজন তক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ 
এ কথা যুক্তি ও শান্ত্র-বচনের জোরে নিবিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল 
যে ভাঁরতবর্ষই ধর ভূমি। মুনি-খধিরাই ইহার দেবতা । আমর। 
ব্রহ্মচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। 
এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয়না, কারণ আমরাই 
ছিলাম '্রকর্দিন জগতের শিক্ষক) আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু। 
স্ৃতরাঁং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে-গ্রামে নগরে- 
নগরে অসংখ্য ব্রহ্ষচর্যযাশ্রম স্থাপন করা । দেশোদ্ধার যর্দি কখনো 
সম্ভব হয় তো এই পথেই হইবে। 

শুনিয়া হরেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া! গেল। সতীসের নাম সে গুনিয়াছিল। 
কিন্তু পরিচয় ছিলনা, সুতরাং এই সৌভাগ্যের জন্য সে মনে-মনে 
রাজেনঁকে ধন্যবাদ দিল। এবং ইতিপৃর্ব্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া 
যায় নাই, এজন্য সে আগনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ 
স্বরবাদিসন্মত ভালো-তালো কথা "জাম্গিত; কয়েকদিন ধরিয়া সেই 
আলোচনাহি চলিতে লাগিল। এই পুণ্যভূমির যুনি-ধধিদের আমরাই 
বংশধর, আমাদেরই* পূর্ব-পিতামহগণ- একদিন জগতের গুরু , ছিলেন, 
অতএব আর একদিন গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী । 
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আর্ধ্যরক্ত-সম্ভৃত কোন্‌ পাষণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারেনা, 
এবং পারিবার মত ছুর্মতি-পরায়ণ লোকও কেহ সেখানে ছিলন1। 

হরেন্দ্র মাতিয়া উঠিল। এত্ত ইহা তপস্যা এবং সাধনার বস্ব বলিয়া 
সমস্ত ব্যাপারটাই সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল 
রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
লাগিল। যাহারা বয়সে ছোট তাহারা দুলে প্রবেশ করিল, যাহারা 
সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার! হরেক্জর চেষ্ঠায় কোন একটা কলেজে 
গিয়া ভর্তি হইল)_এইরূপে অল্লকালেই প্রায় সমস্ত বাড়ীটাই নানা 
বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোকে বিশেষ 
কিছু জানিতওনা, জানিবার চেষ্টাও করিতন1। শুধু এই টুকুই সকলে 
তাসা-ভাসা রকমের শুনিতে পাইল যে হরেন্দ্রর বাসার থাকিরা৷ 
কতকগুলি দরিন্র বাঙালীর ছেলেরা লেখাপড়া করে। ইহার অধিক 
অবিনাশও জানিতনা, নীলিমাও না । , 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ মাংস আসিবার যো নাই) 
ব্রাহ্ম-যুহূর্তে উঠিয়া! সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাস্তর- 
বিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, পরে লেখাপড়া ও নিত্যকন্মব। কিন্তু 
কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিলনা, সাধন-মার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া 
উঠিল। বামুন পলাইল, চাঁকরদের জবাব দেওয়া হইল।_-অতএব। 
এ কাজগুলাও পালা করিয়া ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন 
একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হইয়া উঠেনা ; ছেলেদের 
পড়া-শুৰা গেল, ইন্কুলে তাহণরা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন 
বাধা নিয়মের ' শৈথিল্য ঘটিলনা-_-এম্নি কড়াকড়ি। কেধল একটা 
অনিয়ম, ছিল বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্র্ছুটিলে। নীলিমার 
কি একটা ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া 
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বহাল করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিলনা । 
ছেলেদের খালি-পা, কুক্ষ মাথা_পাছে কোথাও কোন ছিদ্রপথে 
বিলাসিতা অনধিকার-প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু 
অনুক্ষণ প্রহরা দিতে লাগিল। মোটামুটি এই তাবেই আশ্রমের দিন 
কাটিতেছিল। সতীশের তো কথাই নাই, হরেন্দ্রর ম্নর মধ্যেও 
শ্লাধার অবাধ রহিলনাঁ। বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ 
কিছুই প্রকাশ করিতনা»* কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন্্র আত্মপ্রসাদ ও 
পরিতৃপ্তির উচ্ছৃসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত বে, একটা 
ছেলেকেও যদি সে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে তো! & জীবনের চরম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে । সতীশ কথা কহিতনাঃ বিনয়ে 
মুখখানি শুধু আনত করিত । 

শুধু একটা বিষয়ে হবেন এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে 
রাজেন্দ্র আচরণ পূর্বের মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই 
সে আর গা দেয়না, সকালের সাধন্-ভজনের নিত্যকর্থে এখন সে প্রায়ই 
অন্ভপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে শরীর ভাল নাই। অথচ, 
শরীর ভালো-না-থাকার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা যায়না । কি 
তাহার নালিশ, কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া 
যায়ল্ঠ। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন 
আসেনা, রাত্রে যখন বাড়ী ফিরে তখন এমনি তাহার চেহারা যে কারণ 
জিজ্ঞাসা করিত্তে হরেন্দ্ররও 'সাহস হয়ন)। অথচ, এ সকল* একাত্তই 
আশ্রমের *নিয়ম-বিরুদ্ধ। এক হরেন্দ্র ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাহারো 
বাহিরে থাকিবার ,যো নাই এ কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ 
গ্রাহ করেনা । আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃঙ্খলা রক্ষার ভার 
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তাহারই উপরে । এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রর কাছে 
ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহ! নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে আতাসে ইঙ্গিতে 
এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত 
হইতেছেনা, ছেলের! বিগড়াইতে পারে । হরেন নিজেও যে না বুঝিত 
তাহ! নহে, “কিন্তু যুখ ফুটিয়া বলিবার লাহস তাহার ছিলনা । একদিন 
সমস্ত রাত্রিই তাহার দেখ! নাই, সকালে যখন সে বাড়ী 1ফরিল, তখন 
এই 'লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চ্লিতেছিল, হরেন্দ্র বিশ্মিত 
হইয়] কহিল, ব্যাপার কি রাজেন, কাল ছিলে কোথায় ? 

সে একটু'ধীনি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল একটা গাছতলায় 
পড়ে ছিলাম। 

গাছতলায়? গ্রাছতলায় কেন? 

অনেক্‌ বাত হয়ে গেল, আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম 
ভাঙালাম না। 

বেশ। অত রাত্রিই বা হোলে কেন? 

এম্নি ঘুরতে ঘুরতে । এই বলিয়৷ সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত? 

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল, গ্রাহ করলেনা, 
আর আমি জানবো কি করে? 

তাই তো৷ হে, এতটা তো ভালো নয়। 

সতীশ মুখ ভারি করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
আনি ডা একটা কথা জান্নে ষে পুলিশে ওকে বছর ছুই জেলে 
রেখেছিল ? 

হরেন বলিল, জানি, কিন্তু সে তো যিখ্যে সন্দেহের উপর । ওর 
তো কোন সত্যিকার দোষ ছিলন]। 


১৫৬ শেষ প্রশ্ম 


সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে 
গিয়েছিলাম। পুলিশের সুদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি । 

হরেন কহিল, অসম্ভব নয়। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষার্দের হাসি হাসিয়া! কহিল, আমি 
ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে ন] তাদের মায়? জন্মায়। 

শুনিয়া "হরেন চিত্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও 
খ|নিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় 
জানেন যে রাজেন ভগবান পর্য্যস্ত বিশ্বাস করেনা ? 

হরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না। ূ 

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করেনা । আশ্রমের কাজ-কর্ম, 
বিধি-নিষেধের প্রতিও তার তিলার্ধ শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও 
তার একট] চাকৃরি-বাকৃরি করে দ্রিন। 

হরেন কহিল, চাকুরি তো গাছের ফল নয়, স্তীশ। ষে ইচ্ছে করলেই 
পেড়ে হাঁতে দ্েবো। তার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তাহলে তাই করুন। আপনি ষখন আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেণ্ট, এবং আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল 
বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত 
স্বেহে করেন এবং আমারও সে বদ্ধু। তাই তাৰ বিকদ্ধে কোন কথা 
বল্তে এতদিন আমার প্রবৃত্তি হয়নি? কিন্ত এখন আপনাকে সতর্ক করে 
দেওয়াও আমি কর্তব্য মনে করি। 

হরেন মনেইমনে ভীত, হইয়াগকহিল, কি শামি ছানি: তার নির্ল 
চরিত্র--* 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা । এদিক দিয়ে সমতি-বড় শক্রও 
তার দোষ দিতে পারেনা'। রাজেন আজীবন কুমার,' কিন্তু সে 
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ব্রহ্ষচারীও নয়। আসল কারণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে 
এ কথ] ভাব বারও তার সময় নেই। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে অস্বাভাবিক 
রকমের নিন্মল, কিন্তু__ 

হরেন প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি? 

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমর] দু'জনে এক ঘরে থাকৃতাম । 
ও তখন ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র, এবং বাসায় বি-এস্‌-সি 
পড়তো | সবাই জানতো! ওই ফাষ্ট” হবে, কিন্তু একৃজামিনের আগে 
হঠাৎ কোথায় চলে গেল-_ 

হরেন্দ্র বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পোড়ত না 
কি? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভগ্তি হয়েছিল, কিন্তু পুড়া-শুনো তয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আস্তে 
হয়েছিল-_ 

সতীশ কহিল, কিন্তু খোজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড-ইয়ারে 
সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ, বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের 
সমস্ত মাস্টাররাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসীমা বড়লোক; 
তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন, এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ 
করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর 
ছুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো তখন 'পিসী তারই মত নিয়ে তাকে 
ডাক্তারি ইন্ুলে ভর্তি করে দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ও ফাষ্ট” 
হচ্ছিল, __থচ, বছর তিনেক পরে হাত একদিন ছেড়ে দ্রিলে! ওই 
এক*্ছুতো। ভারি শক্ত, ও আমি পেরে উঠ্বোনা । ছেড়ে দিয়ে 
আমার বাসায় হামার ঘরে এসে আড্ডা নিলে। বনুলে, ছেলে পড়িয়ে 
বি-এস-সি" পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মাষ্টারি কোরে 
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কাটাবো। আমি বোল্লাম, বেশ ভাই করো। তার পরে দিন 
পোনর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার' 
ঠিকানা নেই, এমনি পড়াই পড়লে যেসে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
সবাই বললে এ না হলে কি আর“ কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে, 
পারে! 

হরেন এ সব কিছুই জানিতনা, কুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পরে ? 

সতীশ কহিল, তার পরে যা আরম্ত করলে সেও এম্নি অন্তুত। 
বই আর ছু'লেনা। কোথায় রইল তার খাতা পেন্সিল, কোথায় রইল 
তার নোট্‌-বুক।_কোথায় যায়, কোথায় থাকে পান্তাই পাওয়া] যায়ন]। 
যখন ফিরে আসে তার চেহারা দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর 
স্নানাহার পর্য্যস্ত ছিলনা ! 

তার পরে? 

তার পরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় 
যেন দক্ষ-যজ্ঞত সুরু করলে । এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, ওটা! খোলে, 
একে ধম্কায়, তাকে আটকায়,_সে বস্ত্র চোখে না দেখলে অনুধাবন 
করবার যো নেই। বাসার সবাই কেরানি, ভয়ে দু'জনের সর্দি-গন্মী 
হয়ে গেল, সবাই ভাবলাম আর রক্ষে নেই। পুলিশের লোকে আজ 
আমাদের সবাইকে ধরে বোধ হয় ফাসি দ্রেবে। 

*তার পরে? 

তার পরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর ঝ্জেনের বদ্ধ বলে 
আমাকে ধরে নিয়ে তার! বিদ্ান্ত হোলে । আমাকে দিলেশ্দিন চারেক 
পরেই £ছড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ আর পাওয়া গেলনা । ছাড়বার সময় 
সাহেব দয়া কোদুর বার বার স্মরণ করিয়ে দিলেন তে, ওয়ান ্টরেপ্‌। 
ওন্লি ওয়ান স্টেপ! তোর বাসার ঘর আর এই জেলের " ঘরের মধ্যে 
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ব্যবধান রইলো! শুধু ওয়ান ষ্েপ্! গো । গঞান্গান কোরে কালীঘাটে 
মাকালীকে দর্শন কোরে বাসার কিরে এলাম। সবাই বললে, সতীশ 
তুমি ভাগ্যবান! আফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু'মাসের 
মাইনে হাতে দ্রিরে বল্লেন, গো। শুন্লাম ইতিমধ্যে আমার অনেক 
খোজ তল্লাসিই হয়ে গেছে। 

হরেন্দ্ স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে 
ধীরে কহিল, তাহলে কি তোমার নিশ্চর বোধ হয় যে রাজেন__ 

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। সে 
'আমার বন্ধু । « 

হরেন খুসী হইলনা, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মতো। 

সভীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দ্বেখবার যে তারা আমাকে বিনা 
দোষে লাঞ্ছনা] করেছে লত্যি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে। 

হরেন বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা করাটাও তো আইন নয়। যারা 
তা' পারে, তারা এই বা পারবেনা কন? এই বলিয়া সে তখনকার 
মত কলেজে চলিয়া! গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারি অশান্তি 
লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নর, 
দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে 
এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে, তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। 
হরেন স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হৌক, বা মিখ্যাই হৌক, পুলিশের 
চক্ষু অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোন মতেই 
সমীচীন নূক্ধ। বিশেষতঃ, সে য্ধন স্পে্টই এখানকার্র নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকুরি করিয়া দরিয়া হৌকঃ বা যে 
কোন অ্ভুহাতে হৌক তাহাকে অন্তত্র সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। 

ইহার "দিনকয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট! পর্ববোপলক্ষে 
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দু'দিনের ছুটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিল। 
'আগ্রাআশ্রমের অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিবার বিরাট কল্পন! হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল, এবং এই উদ্দেশ্তেই 
সভীশের কাশী যাওয়া । শুনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, হরেনদা, ওর 
সঙ্গে আমিও দ্রিনকতক বেড়িয়ে আসিগে। - 

হরেন্দ্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্চি। যাবার 
গাড়ী-ভাড়ার টাকাট? আমার কাছে আছে। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস1 করিল, কিন্ত ফিরে আসবার ? 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে 
(তোমাকে একট] কথা বলি-বলি করেও বল্‌তে পারিনি । 

রাজেন একটুখানি হাপিয়৷ কহিল, বল্বার ঞয়োজন নেই হরেনদা, 
সে আমি জানি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

রাত্রির গাড়ীতে তাহাদের ফাইবার কথা । বাসা হইতে বাভির 
হইবার কালে হরেন্দ্র বারের কাছে দ্রাড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে 
একটা কাগজের মোড়ক গুজিয়া দিয়! চুপি চুপি বলিল, |ফরে না এলে 
বড় ছুঃখ পাবো রাজেন। এবং বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল । 

*ইহার দ্রিনদশেক পরে দু'জনেই ফিরিরা আসিল। হরেন্দ্রকে নিভৃতে 
ভাকিয়া সতীশ প্রফুল্প মুখে কহিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই 
কাজ হয়েছে "হরেনবাবু । কাক্চীতে আশ্রম স্থাপনের জন্তে এ ক'দিন 
রাজেনঞ্সমান্ুধিক পরিশ্রম করেছে। 

হরেন্ত্র কহিভা, পরিশ্রম করলে তো সে অমানুষিক পরিশ্রমই 
করে সতীশ। 
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হা, তাই সে করেছে। কিন্ত এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে 
আমাদের এই নিজেদের আশ্রমটুকুর জন্যে কোরত। 

হরেন্দ্র আশান্িত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে । এতদিন 
বোধ করি ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি । আমি নিশ্চয় বল্চি, তুমি 
দেখতে পাবে 'গখন থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাকৃবে না। | 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল । 

হরেন্্র বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ 
স্থগিত আছে। আমি মনে মনে কিস্থির করেছি জানো ? আমাদের 
আশ্রমের অস্তিত্ব,এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে আর চল্বে না । দেশের 
এবং দ্রশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন । এর বিশিষ্ট 
কর্মপদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার করা আবশ্তক । 

সতীশ সন্দিপ্ধ কণ্েপ্কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজে বাধা পাবেনা ? 

হরেন্্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান, 
করেচি। তারা দেখতে আস্বেন।” আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম 
ও বিশ্তদ্ধতার পরিচয়ে সেদিন যেন তাদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পারি । 
তোমার উপরেই সমস্ত দ্ায়ত্ব। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে-কে আস্বেন ? 

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু। অবিনাশ দা, বৌঠাকরুণ। শিধনাখবাবু 
সম্প্রতি এখানে নেই।_শুন্লাম জয়পুরে গেছেন কার্য্যোপলক্ষে। কিন্ত 
তার স্ত্রী কমলের,»্বাম বোধ করি শুনেছতিনিও আস্বেন ; এবং 
শরীর সুস্থ ধবকৃলে হয়ত আশুবাবুকেঞ্ধরে আন্তে পারবো । জানো] 
ত, কেউ এরা যে-সে লোক ন'ন। সেদিন এদের কাছ থেকে. 
যেন আমর] সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে তার 
তোমার । 


১৫৭ শেষ প্রশ্ন 


সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, 
তাই হবে। 

রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন।_ 
আসিলেন না শুধু আশুবাবু। হরেক্দ্র বার হইতে তাহাদের সসম্মানে 
অভ্যর্থনা করিয়া আমিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
কর্মে ব্যাপূৃত। কেহ আলো জ্বালিতেছে, কেহ ঝাট দিতেছে, কেহ 
উনান্‌ ধরাইতেছে। ফেেহ জল তুলিতেছে, কেহ রান্নার আয়োজন 
করিতেছে । হরেন অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে কহিল, সেজদা, 
এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপনি যাত্দের লক্ষী-ছাড়ার 
দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিঞ্জেদের 
করতে হয়। বৌদি, আসুন আমাদের রান্নাশালায়। আজ আমাদের 
পর্বদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আঅস্বেন চন্থন। 

নু্লিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে 
ধাড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জালিতেছিল, 
এবং সেই বয়সের আর একটি ছেলে বটিতে আলু কুটিতেছিল, উভয়েই 
উঠিয়া দাড়াইয়া1 নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে স্বেহের কণ্ঠে 
সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না হবে বাবা? 

ছেলেটি প্রফুল্ল মুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর 
দ্রম্* হয় । 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 
”  নীল্লমা ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, গধু আলুর-দম ? ডাল 
কিন্বা ঝোল কিন্ব) আর কিছু-_ 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল । 


শেষ প্রশ্ন ৬১৫৮ 


সতীশ পাশে দড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে 
একটার বেশি হবার নিয়ম নেই। 

হরেন হাসিয়া কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে ? 
তায়া এই ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী চাকরও নেই বুঝি ? 

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আন্লে আলুর-দ্মকে বিদার দিতে 
হবে। ছেলেরা সেটা পছন্দ করবেনা । 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিলনা, ছেলে ছু'টির মুখের পানে চাহিয় 
তাহার ছুই চন্ষুণছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর; 
কোথাও চল। 

সকলেই একথার অর্থ বুঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়! 
কহিল, চলুন কিন্তুৎামি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে 
পারবেননা। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু 
আপনি নিজেই এতে অত্যন্ত, শুধু আপনিই বুঝবেন এর সার্থকতা ! 
তাই সেদিন আমার এই ব্রন্মচর্ধ্যাশ্রমে আপনাকে সসন্ত্রমে আমন্ত্রণ 
করেছিলাম । 

হরেন্দ্রর গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়! ফেলিয়া 
বলিল, আমার নিজের কথ! আলাদা, কিন্ত এই সব শিশুদের নিয়ে 
প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিক্ষল দারিদ্র্য চর্চার নাম কি মান্ুষ গড়া! 
হরেনবাবু? একর বুঝি সব ব্রহ্মচারী ? এদের মানুষ করতে চান তো৷ 
সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন, নমিষ্যে ছুঃখের-বোঝা মীথায় চাপিয়ে 
অসময়ে কুজো কোরে দেবেননা। তাহার বাক্যের কঠোরতায়' হরেক 
বিব্রত হইয়া উগ্িল, অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার 
ঠিক হয়নি ইরেন। 


১৫৯ শেষ প্রশ্ন 


কমল লজ্জা পাইল, কহিল আমাকে সত্যিই কারো ডাকা 
উচিত নয়। 

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে কারও মধ্যে আমি নয় কমল। আমার 
ঘরের মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবেনা । চল, আমরা ওপরে গিয়ে 
বসিগে। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসব্ধজী বার হয়। 
এই বলিয়া” সে দ্গিগ্ধ হাস্তের আবরণ দিয়া কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল। 

দ্বিতলে আশ্রমের বলিবারুঘরখানি দিব্য প্রশস্ত! সাবেক কালের 
কারুকার্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান । বসিবার 
জন্য একখানা বেঞ্চ ও গোটা চারেক চৌকি আছে, কিস্ত সাধারণতঃ) 
কেহ তাহাতে বসেনা। মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা । আজ বিশেষ 
উপলক্ষে শাদা চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা 
মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে, মাঝখ্শনে তাহ্ীরই বাড়ীর 
লতা-পুতা-কাটা বারো! ডালের শেজ্‌, এবং তীাহারই দেওয়া সবুজ রঙের 
ফান্ুসে ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক ফৌোণে জবলিতেছে ;__নীচের অন্ধকার 
ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্যে হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া 
সকলেই খুসী হইলেন । 

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় লহ্মুখে প্রসারিত 
করিয়৷ দিয়! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ ! বাচা গেল । 

'রেন্দ্র মনে যনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ 
ঘরখানি কেমন সেজ্ৰ] ? 

অবিনাশ বাঁপিলেন, এই তো মুস্কিল ফেলূলি হরেন। _কঙ্ছল উপস্থিত 
রয়েছেন ওর স্মুখে কোন কিছুকে ভালো বল্‌তে সাহস হয়না, হয়ত 
ুতীক্ষ প্রতিবাদের,জোরে এখুনি সপ্রমাণ কোরে দেবেন'যে এর ছাদের 
নক্সা থেকে মেঝের গাল্চে পর্য্যন্ত সবই মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার 


শেষ প্রশ্ন ১৬০ 


মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কাহলেন, আমার আর কোন 
সম্বল না থাকৃ কমল, অন্ততঃ) বয়সের পুজিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ 
তুমিও মান্বে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে 
রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা? অস্বীকার করিনে, 
কিন্তু তাই 'ঘলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নয় কমল। তোমাকে 
অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েছে, কেবল টা দেখ্চি সে শেখাতে 
বাকী রেখেছে । 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু রা জবাব দিল নীলিমা । 
কহিল, শিবনাগথর ক্রুটি হয়েছে, মুখুয্যে মশাই,_তাকে জরিমান! কোরে 
"আমরা তার শোধ দেব। কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়, 
তাই প্রার্থনা করি, তোমার বয়সের পুজি থেকে আরও ছু'একটা! প্রিয় 
বাক্য বার করে] আমর] সবাই গুনে ধন্য হই। 

অবিনাশ অন্তরে জলিয়! গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু 
(কেবল উপহাসের জন্যই নয়, এই বক্রোক্তির অত্যন্তরে যে তীক্ষ 
ফলাটুকু লুকানো ছিল তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইলনা, 
অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি এক প্রকার অসন্তোষের তপ্ত 
বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া! উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। 
ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়-কুটা ধুলা-বালি উড়াইয়া মাঝে 
মাঝে চোখে মুখে আনিরা ফেলিতেছিল। অল্প-একটুখানি নড়া দাতের 
মত, চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতে- 
ছিল। হারন্্রকে উদ্দেশ করিয়া, কঙ্কিলেন, রাগ করতে 'পারিনে হরেন, 
তৌমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি” _আমাকে চিন্তে €তো তার 
বাকি নেই, ঠিকই জানেন আমার পু'জি-পাটা সেই সেকেলে সোজা 
ধরণের, তাতে বন্ত থাকলেও রস-কস নেই | 


১৬৬ শেষ প্রশ্ব 


হরেন্দ্র জিজ্ঞাস| করিল, এ কথার মানে সেজ্দ] ? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মানেটা ঠিক বুক্বেন!। 
কিন্তু ছোট-গিন্ী হঠাৎ যে রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন) ভাতে 
আশা হয় তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধন্য হবার পথ ওর আপনি 
পরিক্ষার হবে। ৬ 

এই ইঙ্জিতের করদর্ধ্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্ত 
ছুবিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি,একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত হবেন 
থামাইয়া দিল। ক্ষু কে কহিল, সেজদা, আপনার! সকলেই আজ 
'অতিথি। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসন্মীনে* নিমন্ত্রণ করে 
'এনেছিলাম। এ কথা আপনারা ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের 
লীমা থাকৃবেনা । 

নীলিম] বলিল, তাহলে আমার সন্বন্ধেও দয়া* কোরে গুকে প্মরণ 
করিয়ে দ্বাও ঠাকুরপো, যে কাউকে ছোট-গিন্নী বলে ডাকৃতে থাকৃলেই সে 
সত্যিকার গৃহিণী হয়ে যায়না । তারক শাসন করার মাত্রাবোধ থাকা 
চাই। আমার দিক থেকে মুখুয্যে মশায়ের অভিজ্ঞতার ভঁড়ার-ঘরে 
এটুকু আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক্‌_ ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে । 

হরেন্্র হাত-জোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত 
অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাসায় ;এসে? যেটুকু বাকি 
রইল$ এখন থাকৃ, বাড়ী ফিরে গিয়ে সমাধা ক'রে নেবেন, নইলে 
আমরা যে মারা যাই। ঘেভয়ে অক্ষয়কে ভাকৃলামঈ:, ভাই কি শেষে 
ভাগ্যে ঘটলো! ? 

শুনি অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া! ফেলিল & হরেন জিজ্ঞাস! 
করিল, অজিতবাবু+*গুন্লাম কাল না কি আপনি বাড়ী ধাবেন ? 

কিন্ত আপনি গুনলেন কাঁর কাছে? 

১১ 


শেষ প্রশ্ন ১৬২ 


আশুবাবুকে আন্তে গিয়েছিলাম, তিনিই বল্লেন, কাল বোধহয় 
আপনি বাড়ী চলে যাচ্চেন। 

অজিত কহিল, বোধহয়। কিন্তু সে কাল নয়, পরও । এবং, বাড়ী 
কিনা তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত, বিকেল নাগাদ ষ্টেসনে গিয়ে 
উপস্থিত হব,-উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ী পাবো 
তাতেই এ বাত্রা সুরু করে দেবো। 

হরেন্্র সহাস্তে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য 
স্থানের নির্দেশ নেই। 

অজিত বনিল, না। 

কিন্ত ফিরে আসবার ? 

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই । 

হরেন্্র কহিল। অজিতবাবু। আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তল্লি 
বইবার লোকের দরকার হয় তো আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে 
এমন বন্ধু আর পাবেননা । | 

কমল কহিল, আর রাধবার লোকের দরকার হয় তো আমিও, 
একজনকে দিতে পারি রীধতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার 
করবেন, হা, অহঙ্কার করতে পারে ক্টে।__- 

অবিনাশের কিছুই আর ভালো লাগিতে ছিলনা, বলিলেন। হরেন, 
আর দেরি কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাঁকৃনা | কি বল ?* 

হরেন সবিনা কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেননা ? 
দু'টো উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেননা 'সেজ্দা ? 

অবিনাশ বলিলেন। উপদেশ দিতে তো আমি আসিনি, এসেছিলাম শুধু 
ওঁদের সঙ্গী হির্সেবে। তার বোধহয় আর দরকার নেষট। 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল । দশ বারো! 


১৬৩ শেব প্রশ্ন 


বছরেরর বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্য্যন্ত তাহাতে আছে । 
শ্বীতের দ্িন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা 
নাই,_জীবন ধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের 
ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রন্মন্য্যাশ্রমে এ সকল শিক্ষার 
অঙ্গ। হরেন আজ একটি সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া খ্বাখিয়াছিল, 
মনে মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যখোচিত গান্তীর্য্যের সহিত 
কহিল, এই ছেলের স্বদেজ্শর ক্কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। আশ্রমের 
এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে-নগরে গ্রাষে-গ্রামে প্রচার করতে পারে 
আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা ককন। 

সকলে মুক্তকণে আশীর্বাদ করিলেন | 

হরেকন্্র কহিল, যদ্দি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন 
কোরব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই 
আজ আমরা বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো! বলে। 
ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু 
পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জল হয়ে উঠ্‌বে। 

কমল সক্কোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আমি তো 
বক্তৃতা দিতে পারিনে হরেনবাবু। 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ দেশের কাজে যা 
তার্দের সব চেয়ে বেশি কাজে লাগ্বে, শুধু তাই। 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলৃতে “ম্মাপনারা কি 
বোঝেন আগে বলুন। 

সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্ববাঙ্গীন কল্যা*হয় সেই তো 
দেশের কাজ। 

কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা তো সকলের এক নয়। 
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আপনার সঙ্গে আমার ধারণ] বদি না মেলে আমার উপদেশ তো 
আপনাদের কাজে লাগ্বেনা। 

সতীশ মুস্কিলে পড়িল। একথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিরা পাইলনা। 
তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি 
যাতে আসে“সেই হ'ল দেশের একমাত্র কল্যাণ। দেশে এমন কে আছে 
যে এ সত্য স্বীকার করবেনা? 

কমল বলিল, না বল্‌তে ভয় হয় হলেনবাধু, সবাই ক্ষেপে যাবে । 
নইলে আমিই বোলতাম এই মুক্তি শব্ঘটার মত ভোলবার এবং 
তোলাবার এতবড় ছল আর নেই। কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু? 
ত্রিবিধ দুঃখ থেকে, না তব-বন্ধন থেকে ? কোন্টাকে দেশের একমাত্র 
কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত? এইকি 
আপনার স্বদেশ সেবাঁর আদর্শ ? 

হরেন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, না না না, এসব নয়, এব নয়। 
এ আমাদের কাম্য নয়। | 

কমল কহিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের 
আদর্শ স্বতন্্। বলুন, সংসার ত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাধনা আমাদের নয়, 
আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত এশ্বরধ্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে 
বেঁচে থাকা । কিন্তু তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই? গায়ে একটা 
মোটা জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, পরনে জীর্ণ বস্ত্র, মাথায় রুক্ষ কেশ, 
একবেলা অর্থরশনে যারা কেবল অস্বীকারের মধ্যে দিয়েই বড় হয়ে 
উঠ্চে, পাওয়ার আনন্দ যার" নির্জর মধ্যেই নিশ্চিহ হয়ে গেল, 
দেশের লক্ষ্মী কি” পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই তার 
ভাড়ারের চাবি? হরেন বাবু! পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন। যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দিয়েছে, এমন 


১৬৫ শেষ গরশ্ন 


অকিঞ্চনতার ইস্কুল খুলে তাদের ত্যাগের গ্র্যাডুয়েট তৈরি করতে 
হয়নি | 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের 
সাধন।, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ? 

কমল কহিল, মুক্তিসংগ্রামের অর্থট1 আগে পরিষ্কার হেণকৃ। 

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে 
বোধহয় আপনি বিদেশী* রাজ্ঞশক্তির বন্ধন মোচনকেই দেশের মুক্তি- 
সংগ্রাম বল্চেন। তা” যদি হয়, সতীশবাবু,। আমি নিজে তো ধর্মের 
সাধনাও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি। তবুও আমাকে ঠিক সামনের 
দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা দিলাম। কিন্তু আপনাদের 
খুঁজে পাবো ত? 

সতীশ কথা কহিলনা, কেমন একপ্রকার যেন* ব্যস্ত হয়া উঠিল, 
এবং তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্য 
চক্ষু ফিরাইতে পারিলন1 | এই লোকটিই রাজেন্দ্র । কখন্‌ নিঃশবে আসিয়া 
দ্বারের কাছে দ্রাড়াইয়াছিল সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে 
আচ্ছন্নের হ্যায় নিষ্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, এখনও 
ঠিক তেষ্নি করিয়াই চাহিয়া] রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে 
ভোলা কঠিন। বরস বোধকরি পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে, বঙ অতিশয় 
ফর্স1*হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, 
সুমুখের দিকটায় এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢেই বু দেখাইতেছে, 
চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষুত্র-_অঁ্ধবন্রর গর্ভ হইতে ইছুরেু চোখের 
মত জ্বলিন্তছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোঁট সুমুখে ঝুঁধিকয়া যেন অন্তরের 
স্ুকঠোর সঙ্কল্প কে$নমতে চাপা দিয় আছে। হঠাৎ দখিলে ভয় হয় 
এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই তালো। 


শেষ প্রশ্ন ১৬৬ 


হরেন্্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু,_শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের 
মত রাজেন্্র। এতবড় কন্মী, এতবড় শ্বদেশ-তক্ত, এতবড় ভয়-শূন্ট, সাধু- 
চিত্ত পুরুষ আমি আর দেখিনি। বৌদি, এঁর গল্পই সেদিন আপনার 
কাছে করেছিলাম। ও যেমন অবলীলায় পায়, তেষ্নি অবহেলায় 
ফেলে দেয়| আশ্চর্য্য মানুষ! অজিতবাবু, একেই আপনার তল্লি 
বইতে সঙ্গে দ্রিতে চেয়েছিলাম । 

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল,একটি ছেলে আসিয়া খবর 
দিল অক্ষয় বাবু আসিয়াছেন। 

হরেন্দ্র বিশিত হইয়া কহিল, _অক্ষয় বাবু? 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, ই হে হই তোমার 
পরমবন্ধু অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়া বলিল, আ্যা! ব্যাপার কি আজ ? 
সবাই উপস্থিত যে! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, 
পথে নাবিয়ে দ্িলেন। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হলো 
হরিঘোষের গোয়ালটা একটু তদারক করেই যাইনা। তাই আসা, 
-তা' বেশ। 

এ সকল কথার কেহ জবাব দিলনা, কারণ, জবাব দ্িবারও কিছু 
নাই, বিশ্বাসও কেহ করিলনা। অক্ষয়ের এট! পথও নয়, এ বাসায় সে 
সহজে আসেওনা । 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই 
যাবো তেবেছিৰ্লার্ম কিন্ত বাড়ীটা ত চিনিনে ভালই হল যে দেখা 
হয়ে গেল একটা সুসংবাদ আছে । 

কমল নিঃ হিয়া রহিল, হরেকন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, সুসন্বাদটা কি 
শুনি? খবরটা যখন শুত তখন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই। 

অক্ষয় কহিল, না__গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে 


১৬৭ শেষ প্রশ্ন 


'াজ সেই সেলাইয়ের কল-বিক্রী-আল! পার্শা বেটার সঙ্গে দেখ!। 
সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল । গাড়ী 
খামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে 
একটা কল কিনে ফতুয়! টতুয়া শেল্লাই করে খরচ চালাচ্ছিলেন।_ 
শিবনাথ তো দিব্যি গা! ঢাকা দিয়েছেন- কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়। 
চাই তো! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে আশুবাবু আজ 
পূরো দাম দিয়ে সেটা দ্রকনে, নিলেন। কমল, কাল সকালেই লোক 
পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো । খাওয়া-পর! চন্ছিলনা। আমাদের 
তো! সে কথা জানালেই হোতো। 

তাহার বলার বর্ধর, নিষ্ঠুরতায় সকলেই মর্াহত হইল। কমলের 
লাবণ্যহীন শীর্ণ মুখের একট! হেতু দেখিতে পাইয়া লঙ্জায় অবিনাশের 
পর্য্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । 

কমল মৃদ্ুকষ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে সেটা ফিরিয়ে 
দিতে বল্বেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয় বাবু আপনি যান্‌ এ বাড়ী থেকে । আপনাকে 
আমি আহ্বান করিনি__-ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেছেন। 
মানুষের ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকৃবেনা । 

* কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের ছুই চক্ষু যেন জলতারে 
ছল্‌ ছন্‌ করিতেছে। কৃহিল, অজিতবাবুঃ আপনর গাড়ী সঙ্গে আছে। 
য়া করে আমাঁকে পৌছে দেবেন? , 

অব্িত কথা কহিলনা, শুধু মাথ। নাড়িয়া সায় দ্বিল। 
কমল নীলিমকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর ফোধহয় শীত দেখ! 
হবেনা, আমি এখান থেকে যাচ্চি। 


শেষ প্রশ্ন ১৬৮" 


কোথায় এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিলনা। নীলিমা 
শুধু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল। এবং 
পরক্ষণেই সে হবেন্ত্রকে নমস্কার করিয়া! অজিতের পিছনে পিছনে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৯৫ 


মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়াছিল, 
গাড়ী থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় 
এলেন অজিত্রাবু, আদার বাসার পথ তো নয়? 

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়। 

নয়? তা" হলে ফিরতে হবে বোঁধ করি? 

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরবো । শুনিয়া 
কমল আশ্চধ্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা ন! হোক্‌, তাহার 
কণ্চস্বরের অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলবার 
অনুরোধ তো আমি করিনি অজিতবাবু, যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই 
দিতে হবে। ঠিক 'বায়গায় পৌছে দেবার দায়ি আপনার”_আমার 
কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস ক'রে থাকো । 

কিন্ত দায়িত্ববোট্ের ধারণায় যদি ভুল ক'রে থাকি কমল? ০ 

যদির ওপর তে? বিচার চলে না অজিতবাবু। ভুলের সম্বন্ধে আগে 
নিঃসংশয় হই, তার পরে এর বিচার কোরব। 


১৬৪৯ শেষ প্রশ্ম 


অজিত অস্ফুট স্বরে বলিল, তা? হলে বিচারই করুন,_আমি অপেক্ষা 
করে রইলাম । এই বলিয়া সে মুহুর্ত কয়েক স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার, সেদিন তো 
ঠিক এমনি অন্ধকারই ছিল। 

ই, এমনি অন্ধকারই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ীর গ্রজ! খুলিয়া 
নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিয়া বসিল। 
জনপ্রাণীহীন অন্ধকার বান্রি এক্রান্ত নীরব । কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা 
কহিল না। 

অজিতবাবু ? 

হঠ। 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড় রহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথ! 
তাহার মুখে বাধিয়া রহিল । 

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি ? 

অজিতের গল] কাপিতে লাগিল? বলিল, সেদিন আশুবানুর বাড়ীতে 
আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যন্ত ভেনেছিলাম 
তোমার অতীতটাই বুঝি তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপোষ কোরব 
আমিকি ক'রে? পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার 
মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে,স্থধ্যি ষে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে 
কিন্তু থাক্‌, কিন্ত। আমি আজ কি ভাব্‌চি তুমি বুঝতে পারোন। ? 

কমল বলিল, মেয়ে মানুষ হ'য়ে এর পরেও বুক্ণ্ড পারবো না আমি 
কি এতই নির্ধ্বোধ ? পথ যখনি ভুঁলেস্রেন, আমি তখনি বুকেচি ূ 

অজিক্ত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর বা! হাতৃখানি রাখিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ষ্কানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্চে আজ বুঝি 
আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না। 


'শেব প্রশ্ন ১৭৩ 


কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিষ্ময় বা বিহ্বলতার 
লেশমাত্র নাই। সহজ, শান্ত কণ্ঠে কহিল, এতে আশ্চর্য্ের কিছুই নেই, 
অজিতবাবু,। এমনিই হয়। কিন্তু আপনি তো শুধু কেবল পুরুষ মানুযুই 
নয়, শ্যায়নিষ্ঠ তদ্র পুরুষ মানুষ। এর পরে ঘাড় থেকে আমাকে নামাবেন 
কিকোরে? ততখানি ছোট কাজ তো! আপনি পেরে উঠবেন্‌ না! । 

অজিত গাঢ় কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন 
কোরচ কমল ? | : 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্যে করিনে 
অজিতবাবু, কৰি শুধু আপনার জন্তে। পারলে ভয় ছিলনা, পারবেননা 
বলেই ভাবনা । শুধু একটা রাত্রির ভুলের বদলে এত বড় শাস্তি 
আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়া হয়। আর না, চলুন 
ফিরে যাই |" ] 

কথাগুলো অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না। 
চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া! গেল,__বক্ষের সন্নিকটে 
তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয় মত্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাকে 
বিশ্বাস করতে কি তুমি পারো না কমল ? 

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি। 

তবে কিসের জন্তে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা চলে যাই। 

চলুন । ঃ 
গাড়ী চালাইর্তে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া! কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে 
'নেবার কি.ততোমার কিছু নেই? ৭ 

না। কিন্ত আপনার ? 

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়াএকহিল, টাকাকড়ি 
কিছুই সঙ্গে নেই,_তার তো দরকার 


১৭১ শেষ প্র 


কমল কহিল, গাড়ীখান! বেচে ফেল্ুলেই অনায়াসে টাকা পাওয়া 
যাবে। 

অজিত বিস্মিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচ্বে! ? কিন্তু এ তো আমার 
নয়,_আগুবাবুর। | 

কমল কহিল তাতে কি? আগুবাবু লজ্জায় ঘ্বণাঞ্জ গাড়ীর নাষ 
কখনো মুখে আন্বেন না। কোন চিন্তা নেই, চলুন। 

শুনিয়া অজিত স্তব্*হইঘু) রহিল। তাহার বা হাতখানা তখনও 
কমলের কাধের উপর ছিল, স্বলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুক্ষণ 
নিঃশবে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে উপহাস কোর? 

না, সত্যিই বল্চি। 

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাবচো পরের জিনিস আমি চুরি 
করতে পারি? এ কাজ তুমি নিজে পারো ? 

কমল বলিল, আমার পারা না পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন 
অজিতবাবুঃ তখন এর জবাব দ্িতা। পরের জিনিস আত্মসাৎ করবার 
সাহস আপনার নেই। চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় 
পৌছে দেবেন। 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস] করিল, পরের জিনিস 
আত্মসাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ? 

“কমল কহিল, বড় ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস আপনার নেই 
তাই শুধু বলেচি। ৃ নস ও 

না নেই, এবং সেলন্তে লক্জাঞ্বোধে করিনে। এইসধলিয়া অঞ্িত 
একটু ক্ষামিয়া কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ, কোরতাম। আর 
'আমার বিশ্বাস সমূস্ত তদ্রব্যক্তিই এ কথায় সায় দেবেন 1, 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ । তাতে বাহবা! পাওয়া“্যায়। 
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শুধুই বাহবা ? তার নেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন ব'লে কি 
কখনো কিছু দেখোনি ? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন কোরব যদ্দি সময় 
আসে। আজ নয়। এই বলিয়া সে একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, 
আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ হলে বিদ্রপ কোরে বোল্ত যে 
কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় তো ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধেনি ? 
আমি কিন্ত তা বল্তে পারবে। না, কারণ, কল কারও সম্পত্তি নয়। 
সে কেবল তার নিজেরই আর কারও নয় । 

কোনদিন বোধ করি হতেও পারো না? 

এ তো ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু-আজ কি কোরে এর 
জনাব দেবো ? 

জবাব বোধ হয় ম্োনদিনই দ্রিতে পারবেনা | মনে হয়, এই জন্যেই 
শিবনাথের এতবড় নিশ্মমতাও তোমাকে বাজেনি। অত্যন্ত সহজেই সে 
তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচো। এই বাঁলর! সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দ্বেখা গেল কয়েকখান৷ গরুর গাড়ী | পাশেই 
বোধ হয় গ্রাম, কৃষকেরা যেমন-তেমন ভাবে গাড়ীগুল] রাস্তার ফেলিয়া 
গরু লইয়া ঘরে গিয়াছে । অজিত সাবধানে এই স্থান্টা পার হইয়া 
কহিল, কমল, তোমাকে বোঝা শক্ত। 

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক তো! বুঝেছিলেন পথ 
ভুললেই আমাকে তুঁলয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।, 

হয়ত, সে বোঝা আমার ভুল! « 

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল; পথ ভোলা ভুল, আমাকে জেেলাবার 
চেষ্টা ভুল, আকার নিজেরও ভূল? এত ভুলের "বোঝা আপনার 
সংশোধন হবে কবে ? অজিতবাবু, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে 
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শিখুন। অমন কোরে আপনার কাছে আপনাকে থাটো 
করবেন না । 

কিন্তু নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা করা হয় 
কমল ? | 

না, তা হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছৈ। সংসার 
তে! কেবল আপনাকে নিয়েই নয়,_তাহলে তো সব গোলই চুকে 
যেতো । এখানে আধো দষ্জজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে-_-অনিচ্ছে, 
তাদেরও কাজের ধার] গায়ে এসে লাগে। তাই, শেষ ফলাফল যদি 
নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভুল ব'লে ধিকার, দিতে থাকলে 
আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ আর কি আছে বলুন তো? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক্ষিত্ত যেখানে 
সত্যকার ভূল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আত্মান্ুশোচনা 
হয়নি কমল ? এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, বিশ্বাস 
করা নাকরার গরজ আপনার । কিন্তু তার বিরুদ্ধে কারো কাছে 
কোন দিন তো আমি নালিশ জানাইনি । 

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও । কিন্ত ভুলের জন্যে নিজের কাছেও 
কি ফখনে| নিজেকে ধিকার দাওনি ? 

না। 

তাহলে এইটুকু মাত্র বল্‌তে পঞ্করি তুমি অন্ত, তুমিঅসাধারণ 
স্ীলোকণ। 

এ মন্তব্যের কোন জবাব রুমল দিল না, নীরব হইয়া রহিল। 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে অক্জিত সহসা প্রশ্ন করিয়া 
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বসিল, কমল; এমনি ভুল যদ্দি আবার কালও ক'রে বসি, তখনো কি 
তোমার দেখা পাবো 1 

কিন্ত, যদির উত্তর তো যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত 
প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা! আশা করতে নেই। 

অর্থাৎ, এ মোহ আমার কাল পর্যন্ত টিকবে না এই তোমার 
বিশ্বাস ? | 

অন্ততঃ) অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়।* 

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল। আমি আর যাই হই, কমল” 
শিবনাথ নই। 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিত-বাবু। আর হয়ত 
আপনার চেয়েও বেশি ক'রে জানি। 

অজিত কহিল, জীন্লে কখনো এ বিশ্বাস করতে না যে আজ 
তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম । এর মধ্যে সত্যি 
কিছুই ছিলনা । ] 

কমল কহিল, মিখ্যের কথা তো হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই 
হয়েছিল। ও দু'টো এক বন্ত নয়। আজ মোহের বশে যদি কাউকে 
ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চন। 
করতে চান্নি তা? জানি। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বঞ্চিত তো তুমিই হ'তে কমল । আমার রাত্রের 
মোহ দিনের ক্মালোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও তো সঙ্গে যেতে 
অসূম্মত হওনি ? একি শুধুই উপহাস ? 

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই ক'রে দেখলেনন। কেন? পথ 
খোলা ছিল, একবারও তো নিষেধ করিনি টু 

অঙ্দিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না ক'রে থাকে! তবে এই কথাই 
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বোল্ব যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে 
বলি কমল। নারীর ভালবাসায় যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে। তার 
রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেম্নি অচেতন করে। করুক, কিন্তু একটা 
যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিখ্যে। তুমি তো জান্তে 
এ আমার ভালবাস! নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ । * কি কোরে 
একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা 
যত বড় ঘটা করেই ছ্রধ্যালোক ঢেকে দিক্‌ তবু সেই মিখ্যে। 
সুরয্যই ঞুব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিণিমেষে তাহার প্রতি ছাহিয়া রহিল, 
তারপরে শাস্ত কণ্ঠে কহিল,.ওটা কবির উপম]! অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও 
নয়। কোন্‌ আদিমকালে কুহেলিকার স্থষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি 
বিদ্ধমান আছে। স্ুর্য্যকে সে বারবার আবৃত করেছেধ্এবং বাক্কবার আবৃত 
করবে । সূর্য্য ফ্রব কন! জানিনে, কিন্তু কুহেলিকাঁও মিথ্যে বলে প্রমাণিত 
হয়নি। ও ছু'টোই নশ্বর, হয়ত, ও দু'টোই নিত্যকালের | তেমনি, হোক্‌ 
মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই 
সে বারবার ফিরে আসে । মালতী ফুলের আয়ু সুর্যযমুখীর স্যায় দীর্ঘ 
নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাত্রির 
মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম এই যদি আপ্রনার অভিযোগ হয় 
অঞ্জিতবাবু, আয়ুদ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এতবড় সত্য ? 

কথাগুলা যে অজিত বুঝিতে পারিলনা তাহা বুঝিয়াই সে বলিতে 
লাগিল, আযার কথা আজও বোবাবর দ্রিন আপনার আসেগি। তাই, 
শিবনাথের, প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই। কিন্ত আমি াকে 
ক্ষমা করেচি। যা" পেয়েছি তার বেশি কেন পাইনি এ নিয়ে আমার 
এতটুকু নালিশ নেই। 
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অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নির্ধিকার ক'রে তুলেচ। 
'আচ্ছা, সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই ? 

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে শুধু একজনের 
বিরুদ্ধে । 

কার বিরদ্ধে শুনি না কমল ? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে ? 

অপরের কথা? যাই হোক্‌, তবু. তে! নিশ্চিন্ত হতে পারবোঃ 
অন্ততঃ, আমার ওপর তোমার রাগ নেই । 

কমল কন্ঠিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুসি হবেন? কিন্তু তার এখন 
আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েচি, গাড়ী থামান, আমি নেবে যাই! 

গাঁড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দাড়াইয়াছিল, 
কাছে আ্সিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন 
করিল, কে? 

আমি রাজেন। আজ হরেনদ।র আশ্রমে দেখেছেন । 

ও৫-__রাজেন ? এত রাত্রে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা ক'রে আছি। আপনারা চলে আসার 
পরেই আশুবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খু'ঁজতে। 
এই বলিয়া! সে কমলের প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমাকে খুজতে যাবার হেতু? 

লোকটী কহিপ, আপনি বোধ হয় গুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত 
ইন্ফ্রুয়েগ্রা হচ্চে, এবং অনেক্‌ ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে। শিবনাথবাবু 
অতিশর পীড়িত। হঠাৎ ডুলি করে তাকে আতশুবাবুর বাড্ীতে নিয়ে 
এসেছে । আগ্গবাবু ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন, তাই. 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন 


১৭৭ শেষ প্রশ্ন 


রাত এখন কত? , 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাত বাড়াইয়৷ গাড়ীর দরজ! খুলিয় দিয়া কহিল, তিতরে 
আসুন, পথে আপনাদের আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাবেো। 

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের 'মত নিংশবে 
গাড়ী চালাইয়া হরেন্দ্রের বাসার সম্গুথে আসিয়া থামিল। রাজেন 
অবতরণ করিলে কমল *কহিষ্গ। আপনাকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর 
দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক ছুঃখ ভোগ করলেন। 

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সম্বাদ দেবেনণ এই বলিয়। 
সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, শাদা কথায় জানাইয়া 
গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রের মুখে 
এই ছেলেটির সন্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মঠন পড়িল। 
একদিকে তাহার একৃজামিন টি করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর 
একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম ওদাসীন্ত। 
বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই 
নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাঙজে বিলাইয়া 
দিয়াছে । 

অজিত সেই অবধি নীরব হইয়াছিল। রাত্রি তিনট1 বাজিয়া 
গেষ্টে শোনার পরে কোন কিছুতে মন দিবার, শক্তি আর তাহার 
ছিল না। শুধু,একটা কচল্লনিক, অনন্বন্ধ প্রশ্নোত্তর মালার আঘাত 
অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ” অর্তযানের নিরবচ্ছিন্ন * কুত্রীতায় 
অন্তর তাহার কালো হইয়া! রহিল। খুব সম্ভব, কেহই কিছু জিজ্ঞাস] 
করিবে না, হয়ত পজজ্ঞাসা ক্লুরিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু 
আপন আপন ইচ্ছা, অতিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয় অজ্ঞাত ঘটনার 
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আগ্ভোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে স্বজন করিয় লইবে। আর ইহার 
চেয়েও বেশি ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লঙ্জাহীন। মেয়েটার 
নির্ভয় সত্যবাদ্িতা। এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। 
এ যেন পৃথিবী শুদ্ধ সকলকে শুধু অপমান কর]। 

এদিকে" শিবনাথের গীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহারা উপস্থিত 
হইয়াছে সে জানে না। এই মেয়েটীকে তাহার! প্রশ্ন করিতেছেন 
মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত 'শীতল হইয়া আসিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল কমলকে সে ঘৃণা করে, এবং ইহারই লুব্ধ আশ্বাসে 
সে যে আত্ম-বিস্ত উন্মাদের ন্যায় মুহূর্তের জন্যও জ্ঞান হারাইয়াছে 
ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয় এই বলিয়া সে বারবার করিয়া 
আপনাকে আপনি অভিশাপ দ্িল। 

গেটের' মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সমন্মুখের খোলা! 
জানালায় দাড়াইয়া আগুবাবু স্বরং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হইয়া আছেন। গাড়ীর শব্দ নীচে চাহিয়া! বলিলেন, অজিত 
এলে ? সঙ্গে কে, কমল ? 
হ্]। 

যু, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচো বোধ হয় তার 
অসুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন। কহিলেন, 
এই খতু-পরিবর্তনের কালটা এমনই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম হারাম 
হঠাৎ যা? সুরু হয়েছে লোকে মারা *পড়চেও বিস্তর । আমার 
নিজের দেহটাও সকাল থেকে ালো নয়, যেন জ্বরভাব ক'রে 
রেখেছে। রি 

কমল উদ্দিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি বেন জেগে রয়েছেন? 
এখানে দেখবার লোকের তো৷ অভাব নেই। 
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কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে শুনে গেছেন, আমাকে 
শুতে পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলাম 
না। তোমার আস্তে দেরী হতে লাগলো, _-কমল, মানুষের রোগের 
সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে ? * ঝগড়া-ঝীটি যে হয় না তা? নয়। 
কিন্ত তিন চার দ্িন কোথায় কোন্‌ বাসায় গিয়ে সে যে জরে পড়েছে 
একট] খবর প্পর্যযস্ত তো নাওনি? ছি; এ কাজ ভালো হয়নি, এখন 
একলা তোমাকেই তো ভুগতে হবে । 

শুনিয়া কমল বিম্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল, এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি 
ভিতরের কোন কথাই জানেনন1। সে চুপ করিয়া রহিল, আশুবাবু 
তাহার অভিমান শান্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর 
মুখে শুন্লাম তুমি বাড়ী নেই, তখনই বুঝেচি অজিত তৌমাকে 
ছাড়ে নি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালোবাস, তোস্কাকেও ধরে 
নিয়ে গেছে। কিন্তু ভাবো তো অন্ধকারে হঠাৎ একটা! দুর্ঘটনা হলে 
তোমরা কি বিপদেই পড়তে ।  ? 

অজ্জিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল। কোন 
কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নি্লুষ 
অন্তর অনুক্ষণ অকলক্ক শুভ্রতায় ধপ ধপ্‌ করিতেছে । স্সেহ ও শ্রদ্ধায় 
সে মনে মনে তাহাকে নমস্কার করিল। কিন্ত, কমল তাহার সকল 
কথাস্ব কান দেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, 
উনি হাস্পাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন? 

আসশুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেনু, হাসপাতাল? তবেই তো 
তোমার ব্লগ এখনো পড়েনি । 

রাগের জন্যে ত্ললচিনে আশুবাবু, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক 
তাই শুধু বল্চি। 
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ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত তো নয়ই । তবে, এটা স্বীকার করি 
এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল । 

কমল কহিল, না, উচিত ছিলনা | মণি জান্তেন চিকিৎসা করাবার 
সাধ্য নেই আমার। 

এই কখায় তাহার আর একট! কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, 
শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু নেবা "দিয়েই রোগ সারে না, 
ওষুধ পথ্যেরও প্রয়োজন। হয়ত এ ভালোই হয়েছে যে খবর 
আমার কাছে, না পৌছে মণির কাছে পৌচেছে। তার পরমায়ুর 
জোর আছে। 

আঁশুবাবু লজ্জায় শ্লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, 'এ কথাই নয় কমল,_-সেবাই সব। যত্ুই সব চেয়ে বড় 
ওষুধ । নইলে, ডাক্তার-বছ্যি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পরলোকগত 
পত্বীকে মনে পড়িয়া বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগ 
ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হ'য়ে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি 
যা ভালো বুৰ্বে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পথ্যির ্রেটি 
হবেনা । এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অজিত 
কি করিবে না বুঝিয়াও তাহাদের সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহ পাছে 
গোলমালে বিশ্রামের বিদ্ব ঘটে, এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া নিঃশবে 
সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্খে চৌকিতে বসিয়া মনোরমা 
রাত্রি জট্রার্রণের ক্লান্তিতে রোগীর* বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া 
বোধকরি এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার পরে পরস্পর 
সনদ্ধ দুই হার্ত ন্যত্ত রাখিয়া শিবনাথও, স্ুপ্ত। স্কপ্রাতীত এই দৃশ্তের 
সম্গুথে অকন্মাৎ পিতার ছুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন ঘনান্ধকারের জাল 
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নামিয়া আসিল, কিন্ত মুহুর্তকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া 
পলাইলেন| অঞ্জিত ও কমল চোথ তুলিয়া উভয়ে উতয়ের মুখের 
প্রতি চাহিল”_তাহার পরে যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্ে 
বাহির হইয়া গেল। 


৬ 


যাতায়াতের পথের পাশেই একট! ঢাক] বারান্দাঃ রোগীর গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। 
একটা খর্ববাকৃতি ঘষী-কাচের লঞ্ঠন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট 
আলোকেও স্পট দেখা গেল আঁজতের মুখ ক্যাঁকাশে & আচন্বিতে 
ধাক্কা লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি 
কেহ নাই, তথাপি সে অনাস্বীয়া দ্রমহিলার উপযুক্ত সন্ত্রমের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত 
বলিল, এ বাড়ীতে আর তো৷ আপনার এক মুহুর্ত থাকা চলে না। 

গাপনার থাকা চলে? 

না, আমারওু না । কল সকালেই আমি অন্যত্র চলে যাবো। 

কমল কহিল, সেই ভালো, শ্রামিও তখনই যাবো । আপাততঃ) 
এই চেয়াষটায় বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুদ্রায়তন্র চৌকিটার প্রতি দ্রষ্টিপাত করিয়া, 'অজিত ইতস্ততঃ 
করিয়া কহিল, কিন্তু 
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কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাবু; ওর অনেক বঞ্চাট। 
এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয় আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। 
আপনি যান, দেরি করবেন না।, 

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকে আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া 
লইয়া গেল তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই; অদ্বরে চৌকিতে 
বসিয়া কমল;__ইতিপুর্ব্বেই তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরট1] কালছ থেটকই ভালো ছিলনা, আজ 
মনে হচ্ছে যেন, আচ্ছা, বোস অজিত। 

সে উপধেশন করিলে কহিলেন, শুন্লাম আজ সকালেই তুমি চলে 
যাবে।,/তামাকে থাকৃতে বল্তেও পারিনে, বেশ, গুড্বাই। আর 
কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বান্তঃকরণে 
আমি আর্শী্বাদ করেচি,_যেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি জীবনে সুখী 
হ'তে পারো । 

অজিত তাহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়! দেখে নাই, এখন জবাব 
দিতে গিয়। নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বলা হয় 
না, সে যেন অকম্মাৎ কথা ভুলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কল্পনা করিতেও 
পারিল না। 

আশুবাবু নিভে মিনিট ছুই তিন মৌন থাকিয়া! এবার ক্ণলকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে, আনিয়েষ্ি কিন্ত তোমার 
সঙ্গে চেখো-চোখি করতেও *নামার মাথা হেট হয়। সার! রাত্রি 
মনের মধ্যে যে কি করেচে, কত-কি যে ভেবেচি, সে আমি কাকে 
জানাবো)? 

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয়ু একদিন বলেছিলেন, শিবনাথ 
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নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান দ্বিইনি, 
ভেবেছিলাম, এ তার অতুযুক্তি, এ তার বিদ্বেষের আতিশয্য। তুমি 
টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ 
সমস্তই পরিক্ষার হয়ে গেছে, কোথাও 'কোন সন্দেহ নেই। 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন) ৫তামার প্রতি 
অনেক ব্যবহীরই আমি তাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই তোমাকে ত্বালবেসেছিলাম, কমল। আন্দ তাই আমার 
কেবলি মনে হচ্চে, আগ্রায় যদি আমরা না আস্তাম। বলিতে বলিতে 
চোখের কোণে তাহার এক ফৌটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়! 
মুছিঘ। ফেলিয়! শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল, কপালে হশন্ত দিয়! 
বলিল, আপনার যে জ্বর হয়েছে আশুবাবু। ৪ 

আগুবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, তা” হোকৃ। কমল, ামি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, 
'আমার কিছু-একট তুমি উপায় ক'রে দাও। আমার বাড়ীতে এ 
(লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্বাঙ্গে আগুন জেলে দিয়েচে। 

কমল চাহিয়া দেখিল, অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার 
কাছে কোন ইঙ্কিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মীন থাকিয়া বলিল, 
আম্পকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন । কিন্তু জবাব না পাইয়া সে 
নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশবেঞ্বসিয়া রহিল পরে কাঁহল, শিবনাথবাবুকে 
আপনি রাখতে চাননা, কিন্তু তিনি গুড়িত। এ অবস্থায় হুয় তাকে 
ইাসপাত্ধলে পাঠানো নয় ভার নিজের বাসাটা যদ্দি জানেন পাঠাতে 
পারেন। আর ম্্দি মনে করেন আমার ওখানে পা্গিয়ে দিলে ভালো! 
হয়, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই, কিন্ত জানেন তো; 
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চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই আমার; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা! 
করতেই পারি, তার বেশি পারি নে। 

আশুনাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানিনে, 
কিন্তু এমৃনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম । পাষণ্ডের 
জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি 
জানতাম । তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের 
জন্যে ভয় কোরোনা, সে ভার আমি নিলাম। , 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে চি কথা সকলের আগে 
পরিক্ষার হওয়া দরকার । 

আশুবাবু তাড়াতাড়ি হিয়া উঠিলেন, তোমার বল্বার দরকার নেই 
কমল,+প আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে। 
তোমার কোন চিন্তা নেই, আমি বেঁচে থাকৃতে এতবড় অন্তায়- 
অত্যাচার তোমার ওপরে ঘটতে দেবনা । 

কমল তাহার মুখের প্রতি "চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা! 
কহিলন!। 

কি ভাবচো কমল? 

তাব ছিলাম আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু মনে 
হচ্চে প্রয়োজন আছে, নইলে, পরিষ্কার কিছুই হবেনা, বরঞ্চ ময়ল! 
বেড়ে যাবে! আপনার টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্যে খরচ 
করা আপনার কঠির্ন নয়, কিন্তু আমাকে দয়া করবেন এ তুল যদি 
আপনার থাকে সেটা দুর হওয়া চাই কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে 
আমি গ্রহণ কোরবনা। 

আগুবাবুর €সই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পাড়িল, ব্যাথত 
হইয়! কহিলন, ভুল যদ্দি একটা! করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ? 
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কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি যেমন এখন করতে 
যাচ্চেন। ভাব চেন শিবনাখবাবৃকে বাচানোটা প্রকারাস্তরে আমাকেই 
বাচানো)_আমাকেই অনুগ্রহ করা। কিন্তু তা নয়। এর পরে 
আপনি যেষন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার আপত্তি নেই। 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এম্‌নি প্লাগই হয় বটে 
কমল ; এ তোমার অস্বভাবিকও নয়, অন্ায়ও নয় | বেশ, আমি শিবনাথ- 
কেই বাচাতে যাচ্চি, তেখমাক্তে অনুগ্রহ করচিনে। এহলে হবে তো ? 

কমলের যুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, হবেনা । 
আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারবনা তখন আমর উপায় নেই। 
ওঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান্‌, হরেন্দ্রবাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন । 
তারা অনেকের সেবা করেন, এরও করবেন। আপনার” খরচ 
করবার তা” সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বত ক্লান্ত, *এখন উঠি। 
এই বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল । 

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাবু মনে মনে জুদ্ধ হইলেন, 
বলিলেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের শ্ল্যাণের জন্টে 
যা" করতে যাচ্চি তাকে তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখ্চ। একদিক 
দ্রিয়ে যে আমার লজ্জার অবধি নেই এবং এ কদাচার অস্কুরে বিনাশ না 
করলে যে আমার গ্লানির সীমা থাকৃবেনা সে আমি জানি, কিন্ত 
আধার কন্ঠা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে 
বেড়াচ্চি তাও সত্য নষ্ক। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাচাতে 
পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই আঁম্ি চাইনি। যাতে ছুধখের দিনে 
তোমার* অন্তরের সেব! দিয়ে তাকে তেমনি কোরেই আবার ফিরে 
পাও। সেই কামনঠ করেই আমি এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা 
বশেই করিনি । 
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কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আসন্তরিকতায় পুর্ণ। কিন্তু কমলের 
মনের উপর দাগ পড়িলনা। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই 
কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম আশুবাবু। সেবা 
করতে আমি অসনম্মত নই, চা বাগানে থাকৃতে অনেকের অনেক সেবা 
করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে ওকে আমি 
চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার 
অভিমানের জ্বাল] নয়, মিথ্যে দর্গ করাও নয়, সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে 
গেছে, তাকে জোড় দ্রিতে আমি পারবনা । 

তাহার বলার মধ্যে উদ্মাও নাই, উচ্দ্বাসও নাই, নিতান্তই শাদাসিধা 
কথা। ইহাই আশুবাবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল। মুহুর্ত পরে 
কহিলেন, একি কথা কমল? এই সামান্ত কারণে স্বামী ত্যাগ করতে 
চাও? এ (শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
ছেলেবেলায় এ শিক্ষা তোমাকে যৈ-ই কেননা দিয়ে থাক্‌, সে ভুল 
শিক্ষা দ্রিয়েছে। এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা । 
বে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো! তুমি বাঙ্ল! দেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার 
আমার নয়_এ তোমাকে ভুলতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের 
ধশ্শ আর এক দেশের অধন্ম। আর স্বধন্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে 
বলিতে তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং, কথা৷ শেষ করিয়া যেন 
তিনি হাপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইল, 
সে.লেশমান্র বিচলিত হইলনা। , « ্‌ 

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই যোহই একদিন ত্মামাদের 
রসাতলের পান্ছন টেনে নিয়ে চলেছিল । কিন্ত '্রান্তি ধরা পড়ে 
গেল জর্ণ কয়েক মনীষীর চক্ষে | দেশের লোককে ডেকে তার! 


১৮৭ শেষ প্রশ্ন 


বারবার শুধু এই কথাই বল্‌্তে লাগলেন, তোমরা উন্মাদের মত 
চলেছো কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্ত।, কোন অভাব নেই, 
কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবেনা, কেবল ঘরের 
পানে একবার ফিরে চাও। পূর্বপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, 
শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই তো স্বচক্ষে 
দেখে এসেচি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্ক-বাণী যদি না তারা উচ্চারণ 
করে যেতেন, আজ দেষ্শর প্রি হোতো ! ছেলেবেলার কথা সব মনে 
আছে তো-_উঃ_-শিক্ষিত লোকদের সেকি দশা! এই বলির তিনি 
স্বর্গগতঃ মন*ধিগণের উদ্দেশে যুক্ত-করে নমস্কার করিলেন্,। 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া 
আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা নাই_এমনি'অ অবস্থা । 

আত্তবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয়'নাই। কর্ণহলেন, কমল, 
আর কিছুই যদি তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জন্ঠেই দেশের 
লোকের কাছে তারা চিরদিন প্রাতঃল্মরণীয় হয়ে থাকৃতেন। 

শুধু কেবল এই জন্যেই তার] প্রাতঃম্মরণীয় ? 

হা, শুধু কেবল এই জন্যেই। বাইরে থেকে ঘরের পানে তারা 
চোখ ফেরাতে বলেছিলেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো 'জ্বলে; যদি পূর্ববাদিগন্তে 
সুর্ধ্যা্ূয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে 
থাকৃতে হবে % সেই হরে দেশগ্রীতি ? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আঁতুন্তাবুর কানে গেলনা, চিতনি নিজের 
ঝৌকেস্বলিতে লাগিলেন, আঙ্গ দেশের ধন, দেশের পুরাণ ইতিহাস; 
দেশের আচার-্যবহার, রীতি-নীতি যা? বিদেশের চাপে লোপ পেতে 
বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ তো শুধু 
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তাদেরই ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফল। জাতি হিসেবে আমরা যে ধ্বংসের 
রাস্তায় চলেছিলাম কমল, এ বীচা কি সোজ! বাচা? আবার সমস্ত 
ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাবোনা, 
এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কে বলো ত ? | 

অজিত উদ্ত্রজনায় অকম্মাৎ উঠিয়া ধ্াড়াইল, কহিল, এ সব চিস্তাও 
যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি । 
আমার ভারি ছুঃখ যে এতকাল আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার 
পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত-কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে 
হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আপির়াছেন, এবং পরক্ষণেই তিনি 
সতীশ ও রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে 
জান্লাম শিদনাথবাধু ঘুমোচ্চেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা 
অম্নি ঘুরে এলাম; তার বিশ্বাস অসুখ সিরিয়স্‌ নয়, শীঘ্রই সেরে 
উঠবেন। এই বলিয়া! তিনি কমলে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের 
লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের 
প্রতি। এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালট! 
যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্ত 
আছে যা কাছে থেকে দেখা যায়না, যায় শুধু দুরে গিয়ে দাড়ালে। 
আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেরেচি শিক্ষিত-মন্নের পরিবর্তন । এই যে 
হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে ড্র ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন, 
এ কি গুধু এইজন্যেই নয়? বিশ্বাস না হয় ওকেই ছিজ্ঞাসাৎকোরে 
দেখো । সেই ব্রন্ষচর্ধ্, সেই সংযম সাধনা। সেই পুরাণো রীতি-নীতির 
প্রবর্তন-এ সবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
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উদ্ভম নয়? তাই যদি ভূলি। তারই প্রতি যদি আস্থা হারাই, আশা 
করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ 
কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খু'ঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া 
মিলবে অজিত? আমাদের সমাজকে ধারা একদিন গড়েছিলেন, 
আমাদের সেই প্রাচীন শান্ত্রকর্তীর! ব্যবসায়ী ছিলেননা ছিক্ুলন সন্ন্যাসী; 
তাদের দান নিঃসংশয়ে, নত শিরে নিতে পারাই হ'ল আমাদের চরম 
সার্থকতা ; এই আমাদের কলঘ্নুণের পথ কমল, এ ছাড়া আর পথ নেই। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিস্ময়ের পরিসীমা 
নাই,এই সাহ্বৌ চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে, কি! এবং 
রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইলনা, অকম্মাৎ কিসের জন্য আজ এই. প্রসঙ্গের 
অবতারণা । সকলের মুখের পরেই একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাবানবিড় 
হইয়া উঠিল। 

বক্তার নিজের বিশ্ময়ও কম ছিলনা । শুধু বলিবার শক্তির জন্যই 
নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার সুযোগও তিনি কখনও পান 
নাই-তাহার মনের মধ্যে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির 1হ,ল্লাল বহিতে 
লাগিল। ক্ষণকালের জন্য ক্ষণকাল পুর্ধের দুঃখ যেন ভুলিয়া গেলেন। 
কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

লা? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী, শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক 
ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদেরি মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই 
আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের 
কল্যাণ হবে; কিন্তু ক্লারণ কিছুই দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি 
লোপ পেতে বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ব চলেচে।' এহয় ত 
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সত্যি, কিন্ত তাতে ভালোই যে হবে তার প্রমাণ কি আগুবাবু? কই, 
সে তো বলেননি? 

বলিনি কি রকম ? 

না, বলেননি । যা বল্ছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ 
স্তাবক মাত্রেই ঠিক এমনি কোরে বলে। লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধার মাত্রই 
যে ভালো তার প্রমাণ নেই। মোহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
সংসারে ঘটতে দেখা ষায়। 

আশুবাবু উত্তর খু'জিয়া পাইলেননা, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে 
উদ্ধার করবার, জন্তে কেউ শক্তি ক্ষয় করেন! । 

কমল কহিল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ 
তালে মনে কো'রে করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে 
চেয়েছিলামপ্মাশুবাধু, কিন্তু আপনি কান দেননি । লৌকিক আচার- 
অনুষ্ঠানই হোক্‌ বা পারলৌকিক ধর্শ্কর্ই হোক্‌, কেবলমাত্র দেশের 
বলেই আকড়ে থাকায় স্বদেশ-গ্রীতির বাহোবা পাওয়] যায়, কিন্ত 
স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুসি করা যায়না । তিনি ক্ষুপ্ন হন। 

আশুবাবু অবাক হইয়! শুধু কহিলেন, তুমি বলে! কি কমল ? 
দেশের ধর্খ্, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে 
নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকি থাকবে কি? জগতে মানুষ 
বলে দাবী জানাতে যাবো কোন্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পৌঁছবে পরিচয়ের প্রয়োজন 
হবেনা । ,বিশ্ব জগৎ বিনা পরিচয়েই* চিন্তে পারবে । 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো বুৰ্তে পারলামনা 
কমল। 

বোঝধার কথাও নয় আশগুবাবু। এমনিই হয়। এই চলমান 
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সংসারে গতিশীল মানব-চিত্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নৃতন রূপে 
দেখা দেয়, সবাই তাকে চিন্তে পারেনা । ভাবে এ কোন আপদ 
কোথা থেকে এলো । সেদিন তাজমহলের ছায়ার শীচে শিবানীকে 
মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও 
যাবেনা । মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেলছসে। কিন্তু 
এই মানুষের সত্য পরিচয় __এম্নি ভাবেই লোকের কাছে যেন চিরাদন 
পরিচিত হতে পারি আশুরাবু।॥ 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়োহাওয়ায় 
আমাদের খেই হারিয়ে গেল_আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছি। 
আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি। 

আশ্ুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই' মেয়েটিকে 
কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেক্ষারেই বুঝলেন না ; 
শুধু ইহাই মনে হইতে লাগিল এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ 
করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড বঞ্ধা-মুখে* তৃণ-খণ্ডের হ্যায় তাহার সর্বপ্রকার 
আবেদন নিবেদন ভাসিয়া গেছে। 

কমল উঠির] দ্াড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল? 
সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, চলুননা পৌছে দেবেন। 

কিন্তু আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিলনা। কমল 
মনে*মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়! সহসা রাজেন্দ্র কাধের 
উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চলোনা তাই 
আমাকে রেখে আস্বে। 

এই আকম্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার 
তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন । 

ঘারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া' বলিল, 
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আতশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্ত প্রত্যাহার করিনি। এ সর্থে ইচ্ছ! হয় 
পাঠিয়ে দ্রেবেন আমি যথাসাধ্য ক'রে দেখবো । বাচেন ভালোই, না 
বাচেন অনৃষ্ট। এই বলিয়! চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
সকলে বসিয়া রহিলেন অসুস্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের 
আলোটা পর্য্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ্র হইয়া উঠিল। 

অর্দেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে । রুমল অন্যমনক্কতা বশতঃই 
(বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিন্বা, হয়ত আর কোন কারণ ছিল। 
দ্রুতপদে বাসায় আসিয়া! দেখিল সিঁড়ির দরজায় তখনো তালা বন্ধ, 
ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয়া দ্বাসীটি তাহার কাজ-কর্খ করিয়া 
দিউ। (আসে নাই। পথের ওধারে যুদ্রীর দোকানে সন্ধান করিয়া 
জানিল দাসী পীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে আসিয়া ঘরের 
চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়া! কমল গৃহকর্দে নিযুক্ত হইল। একরকম 
কাল হইতেই সে অভুক্ত; স্থির্রি করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি 
কোনমতে কিছু বীধিয়া খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার 
একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই সারা 
হয়না । চারিদিকে এত যে আবর্জনা জম] হইয়াছিল, এতদিন এম্নি 
বিশৃঙ্খল।র মাঝে যে তাহার দ্দিন কাটিতেছিল সে লক্ষ্যও করে নাই। 
'আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের 
পুরাণো চুবালি আসিয়া খাটের খাঁজে খাজে জমিয়াছে-হুক্ত কর! 
চাই; চড়াই পাখীর বাসা তৈরির অতিরিক্ত মাল-মসূলা বিছানায় 
পড়িয়াছে, চাদোর বদলানে। প্রয়োজন ; বালিশের অড় অত্যন্ত মলিন, 
খুলিয়া ফেলা'দ্রকার ; চেয়ার টেবিল স্থানত্রষ্ট, দ্ূরজার পা-পোষটায় 
কাদা জমণট বাধিয়াছে। আয়নাটার এমনি অবস্থা যে পঙ্কোদ্ধার করিতে 
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একটা! বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমগ্ডল1 খু'জিয়া 
পাওয়! দায়, প্যাডের ব্রটিং কাগজগুলার চিন্নুমাত্র নাই, _-এমনিধার! 
যেদিকে চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে তাহার নিজেরই 
মনে হইল এতকাল এথানে যেন মান্ুষ*বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া। 
পড়িয়া রহিল, কোথ] দিয়া যে বেল! কাটিল ঠাহর রহিলনা। সমস্ত 
শেষ করিয় গায়ের ধুলা-মাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে 
স্নান করিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
এখানে সে থাকিবে না।' থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। 
মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে ? যাইতেই 
হইবে, শুধু যাওয়ার দ্িনটারই যেন সে কেমন করিয়া যেন নাগাল 
পাইতেছিলনা) রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাষ্টি* ন্দালপিয়া 
তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না। ৬. 2 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এতটা খাটিয়া 
মরিল, অকম্মাৎ কি ইহার প্রয়োন্দন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে 
জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্ত উঠিতেছিল, কাঁজ ছাড়িয়া 
বারান্দায় আসিয়া! সে শূন্য চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন ভুলিবার চেষ্টা 
করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। *এম্নি করিয়াই আজ তাহার 
কাজ এবং বেলা ছুই শেষ হইয়াছে । কিন্তু বেলা,তো৷ রোজই শেষ হয়, 
শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয়া 
রান্না চড়াইয়া দিল, এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখান] বই 
লইয়া বিছানায়+ ঠেস দিয়া পাতা »উন্টাইতে বসিল। কিন্তু শ্রান্তির 
আজ আর তাহার অবধি ছিলনা, কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা 
ছুই-ই বুিয়া আসিল সে টের পাইল ন]। যখন টের পাইল তখন ঘরে 
দীপের আলো নিবিয়াছে, এধং খোলা জানালার ভিতর দিয়) বাহিরের 


৯১৩ 
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অকরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেল] হইল, কিন্ত 
দ্বাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোজ করিয়া তাহার অসুখের সংবাদ 
লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া! কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া 
বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ পাইয়া 
তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 

ডাক আসিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি? 

আস্মন। 

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন 
করিয়া বলিলেন, কোথাও বেরুচ্ছিলেন না কি ? 

হা। যে বুড়ো স্ত্রীলোকটি আমার কাজ করে তার অসুখের খবর 

পেয়েকি* তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম | 

বেশ খবুর। ও ইন্ক্লুযেঞ্া ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক 
ফর্মেই বোধ করি সুরু হ'ল। বস্তীগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেছে। 
মথুরা-বৃন্দাবনের মত সুরু হলে হয় পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। 
এ বুড়ী থাকে কোথায়? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোজ ক'রে 
নিতে হবে। 

হরেন্দ্র কহিল, বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ দিকের 
খবর পেয়েছেন বোধ হয় ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া.বলিল, না। 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া এক মুহুর্তে চুপ করিয়া থাকিয়। 
বঙ্গিল, তয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, 
কিন্তু সময় ক'রে উঠ্‌তে পারিনি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন 
নি, শুনলাম তার শরীর খারাপ, আশ্তবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তো 
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কাল দেখেই এসেছেন, ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে 
জবর, বৌদির মুখটীও দেখলাম শুকৃনো-শুকূনো। তিনি নিজে না 
পড়লে বাচি। 

কমল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। * এ সকল থবরে সে যেন ভালো 
করিয়া মন দিতেই পারিলনা। 

হরেন্্র“কহিল, এ ছাড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্রুয়েঞ্জার ব্যাপার 
বলা কিছু যায়না। ত্বখচ, হাসপাতালে যেতেও চাইলেননা। কাল 
বিকেলে তার নিজের বাসাতেই তাকে রিমৃভ করা হ'ল। আজ খবরটা 
একবার নিতে হবে । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে? 

একট চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জনকর্বৌক পাঞ্জীবী 
আছে, _ঠিকেদারী করে। শুন্লাম তারা লোক ভালো! | 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, 
রাজেন বাবুকে আমার কাছে একবখর পাঠিয়ে দিতে পারেন? 

পারি, কিন্তু তাকে পাবো। কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে 
পড়েছে। এ দিকের কোন্‌ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম 
চলেছে, সে গেছে সেবা করতে । আশ্রমে খেতে যদি আসে তো 
খবর দেবো । পু 

“তাকে রিমুভ করলে কে? আপনি? 

না, রাজেন। তার মুখেই জান্তে পারলাম পার্জাবীরা যত্ত নিচ্চে। 
তবে, তারা যাইঠকরুক, ও যখন ঠিকান। পেয়েছে তখন সহজে ক্রুটি হতে 
দেবেনা হয়ত “নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা ওকে রোগে 
ধরেনা। পুলিশে না ধর্লে ও একাই একশ" । ভায়া ওদের কাছেই 
শুধু জব্দ, নইলে ওকে কাবু করে দুনিয়ায় এমন তো কিছু দেখ্লাম না। 
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ধরার আশঙ্কা! আছে নাকি ? 

আশা তো করি। অন্ততঃ, আশ্রমটা তা"হলে বাচে। 

ওকে চলে যেতে বলে দেনন1 কেন? 

এঁটি শক্ত । বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খু'ড়লেও আর 
ফিরবেনা। ' 

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে তো জানেন না? না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ 
বোঝা যায়না । আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্ত, ও-ক্ষতি আমার 
সইবে না। এই বলিয়৷ হরেন্দ্র মিনিটখানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা 
হঠাৎ বদ্‌লাইয়া দ্রিল। কহিল, একট] মজার কাণ্ড ঘটেছে । কারও 
সাধ্ট'নেই” সে কল্পনাও করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক 
রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম ব্যাপার 
কি? অসুখ বাড়লো নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, বাক্স বিছান] 
নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রম-বাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে 
কথা পাকা হয়ে গেছে” আশ্রমের নিয়মে আশ্রমের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তার পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে 
আমাদের ভালই হয়, কিন্তু শঙ্কা হোলো! তেতরে কি একটা গোলযোগ 
আছে। সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বল্লেন সক্বল্প 
অতিশয় সাধু; কিন্তু ভারতে.আশ্রমের তো অভাব নেই, সে আগ্রা ছাড়া 
আর কোথাও গিয়ে এনৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দ্রিনকতক টিকৃতে 
পারতাম | আমাকে দেখছি তল্লি ধাধতে হোল। 

কমল কোনরপ বিদ্বয় প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়৷ রহিল । 

হরেন্্র কহিল, তার ওখান থেকেই এখানে আসূচি। ভাব্‌চি ফিরে 

গিয়ে অজিতবাবুকে বোল্ব কি। 
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কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানাস্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন 
বাদ প্রতিবাদ হইয়া গেছে। হয়ত, প্রকাশ্তে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা 
কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমস্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কক্ক শতায় 
সে-যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার 
নাই। কিন্ত একটা কারও সে উত্তর করিলনা, তেম্নিই নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

হরেন্্র কহিতে লাঁগিল,*মনে হয় আশুবাবু সমস্তই শুনেছেন। 
শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মন্শীহত। একরকম জোর 
করেই তাকে বাড়ী-থেকে বিদায় করেছেন । মনোরঞ়ীর বোধ হয় 
এ-ইচ্ছে ছিলনা, শিবনাথ তার গানের গুরু, কাছে রেঞ্ছগ ছিক্রিংসা 
করাবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্ত সে হতে পেলেনা। অজিতবাবু বোধ হয় 
এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন। 

কমল একটুখানি হাসিল, কন্ছিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু শুনলেন 
কার কাছে? রাজেন্দ্র বললে? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বল্বেনা। এ আমার 
অনুমান। তাই ভাবচি, মিটমাট তো! হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে 
চটিয়ে লাভ কি? চুপৃচাপ থাকাই ভালো ; যতদ্বিন সে আশ্রমে থাকে 
যত্তের ত্রুটি হবেনা । 

কমল কহিল; সেই ভালো । 

হরেন্্র কহিষ্ঠা, কিন্তু এখন উঠি | সেজ্দার জন্যেই ভাবনা, ভারি 
অল্পে কাতর হ'ন। সময় পাইতো কারী একবার আস্বো। " 

আস্বেন। কমল উঠিয়া দ্াড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, 
রাজেন্্রকে পাঠাতে ভুল্বেননা | বল্বেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাকে 
ডেকেচি। 
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দায়ে পড়ে ডাকৃচেন? হরেন্দ্র বিশ্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা 
পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু আমাকে বলা যায়না ? আমাকেও 
আপনার অক্ুত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন । 

তাজানি। কিন্তু তাকেই পাঠিয়ে দেবেন। 

দেবো) নিশ্চয় দেবো এই বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

অপরাহ্‌ বেলায় রাজেন্দ্র আসিয়৷ উপাঁস্থত হইল। 

রাজেন্। আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। 

তা” দেবো । কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি 'বাবু” ছিল, আজ 
তাত বস্ঠে। ? 

বেশ তহবাল্ক,কুয়ে গেলো । না চাও তো! বল জুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই। কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো ? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয়না । 
নামের আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারি করে তুলতে আমার 
লজ্জা] করে। 'আপনি' বলবারও দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ, 
নাম ধরে ডেকো। 2 

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন্দ্র এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে 
করতে হবে ? ূ 

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্লব-পন্থী । তা” যদি 
সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমট্র অক্ষয় হবে। 

' এই অক্ষয়-বনধুত্ব আমার কি গ্ষাজে লাগবে ? 

কমল বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একটা সংশয় ও উপেক্ষার 
স্থস্পষ্ট স্বুর তাহার কানে বাজিল, “কহিল, অমন কথা বল্তে 
নেই। বন্ধুত্ব বস্বটা সংসারে ছুর্লভ। আর আমার বদ্ধুত্ব তার 
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চেয়েও দুললতি। যাকে চেনোনা তাকে অশ্রদ্ধ! করে নিজেকে খাটো 
কোরোনা। 

কিন্তু এ অন্থযোগ লোকটিকে কুষ্ঠিত করিলনা, সে ন্মিতমুখে সহজ 
ভাবেই বলিল, অশ্রদ্ধার জন্যে নয় বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে তাই শুধু 
জানিয়েছিলাম । আর যদ্দি মনে করেন এ বস্ত আমার কাজে লাগবে, 
আমি অস্বীকার কোরবনা। কিন্তু কি কাজে লাগ্বে তাই 
ভাব্‌্ছি। ৭. ৬ 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি 
মারিয়া অপমান করিল।. সে অতি শিক্ষিতা, অতি সুষ্রী ও প্রখর 
বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তান্তার খুুররণা। 
তাহার দৃপ্ত তেজ অপরােয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে 
নারী তাহাকে ঘ্বণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন জালিরা দগ্ধ 
করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান কুরে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে 
নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন কারয়া দীনতার 
চীরবন্ত্র তাহার অঙ্কে জড়াইয়া দেয় নাই। * 

কমলের একট! সন্দেহ প্রবল হইয়! উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
সন্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচো ? 

'বাজেন বলিল, ওর প্রায়ই বলেন বটে 

কি বলেন £ 

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কৰিয়া বলিল, দেখুন, এ সব ব্যাপারে 
ছআামার গ্ররণশক্তি বড় খারাপ । কিছুই প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বোল্চ ? 

সত্যিই বল্চি। 
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কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, স্ত্রীলোকের 
জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে এই মানুষটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। 
সে যেমন শুণিয়াছে তেম্নি ভুলিয়াছে। আরও একট! জিনিস বুঝিল ! 
তুমি, বলিবার অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই,__ 
“আপনি? বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । তাহার অকলক্ক পুক্রুষ-চিত্-তলে 
আজিও নারী-মুণ্তির ছায়া পড়ে নাই, তুমি" বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবার লুব্ধতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল 'মনে মনে যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন জানো ? 

হানি 

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল কিন্তু 
মনের মধ্যে ফাক ছিলনা । সবাই সন্দেহ ক'রে নানা কথা কইলে, 
বললে এ বিবাহ পাকা হোলোনা। আমার কিন্তু ভয় হোলোনা ; 
বল্লাম, হোকৃগে কাচা, আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের 
গ্রন্থিতে ক'পাক পড়লো আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ, 
ভাবলাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যা"কে নিলাম তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধিনি। তার মুক্তির আগল যদ্দি একটু আল্গাই থাকে তো থাকৃনা । 
মনই যদ্দি দেউলে হয়, পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়া করে স্ুদঘটা আদায় 
হতে পারে, কিন্ত আসল তো ডুবুলো। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা! 
বথা, তুমি বুক্বেনা। 

“বাজেন্্র চুপ করিক্বা রাহল।০ কমল কাহল, তখন এই কথাটাই 
শুধু জানিনি যে তার টাকার লোভতটা এত ছিল! জান্লে অন্ততঃ 
লাগ্ুনার দায় এডাতে পারতাম । 

রাজেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, এর মানে ? 
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কমল সহস! আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্‌গে মানে । 
এ তোমার শুনে কাজ নেই। 

কিছুক্ষণ হুর্ধ্য অস্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়া 
আসিল। কমল আলো জ্বালিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়! 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তা হোক্‌, আমাকে ওঁর বার্সায় একবার 
নিয়ে চল। 

ক কর্বেন গিয়ে ? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই। বদি প্রয়োজন হয় থাকৃবে। 
না হয়, তোমার ওপরে তার ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হবণ এই জন্যই 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তুমি ছাড়া এ আর কেউন্পারবেন । 
তার প্রতি লোকের বিতৃষ্ার সীমা নেই। বলিতে বলিতে সে সহসা 
বাতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্য উঠিয়া পিছন ফিরিয়া ঈড়াইল 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন। আমি একটা গাড়ী ডেকে আনিগে। 
এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার 
আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশ্চন্তঃহতে চান, আমিও নিতে 
পারতাম? কিন্ত, এখানে আমার থাকা চলবেনা, শীস্রই চলে যেতে 
হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন| 

কিমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল; পুলিশে বোধ করি পিছনে 
লেগে অতিষ্ঠ করেছে? 

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস জ্মাছে।_সেজন্টে নয়। * 

কমল হরেন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এর! 
বুঝি তোমাকে চঙ্জে যেতে কল্‌চেন ? কিন্তু পুলিশের শুয়ে ধারা এমন 
আতঙ্কিত, ঘট! কোরে তাদের দেশের কাজে না নামাই উচিত । কিন্তু” 
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তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন? এই আগ্রা শহরেই 
'এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবেন! । 

রাজেন্দ্র কহিল, সে বোধকরি আপনি হ্বয়ং। কথাটা শুনে 
রাখলাম, সহজে ভুল্বনা। কিন্তু এ দৌরাজ্ম্যে ভয় পায়না ভারতবর্ষে 
তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। থাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ 
হয়ে যেতো। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু জামার যাওয়া সে জন্যে নয়। 
আশ্রমকেও দোষ দিতে পারিনে। আর যারই হোক, আমাকে যাও 
বলা হবেনদারু মুখে আসবেনা । 

তবে যাবে কেন? 

যাবো নিজেরই জন্তে। দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
আমার মতেও মেলেনা, কাজের ধারাতেও মেলেনা। মেলে শুধু 
ভালবাস। দিয়ে । হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও 
আত্মীয়। কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবেন] । 

কমলের দুর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে 
রাজেন? মন যেখানে মিলেছে, থাকৃন1! সেখানে মতের অমিল; 
হোকৃনা কাজের ধারা বিভিন্ন ; কিযায় আসে তাতে? সবাই একই 
রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস কর! 
চল্বে এ কেন? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল 
€তো৷ সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরে জিনিস রাজেন, 
ক্মটাই সত্য। অথচ, এদেরই ক্ড় করে যদি তুমি দূরে চলে যাও, 
তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বল্ছিলে তাকেই অস্বীকার 
করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ার জন্যে কাঁয়া ত্যাগ, এ ঠিক 
তাই হবে । 
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রাজেন্দ্র কথা কহিলনা, শুধু হাসিল। 

হাস্‌লে যে? 

হাস্লাম তখন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে 
মনের মিলটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহিক অনুষ্ঠানের 
গরমিলটাকে কিচ্ছুনা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটাঁ সত্য নয় 
বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল। 

তার মানে? 

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই 
অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করাটাও হোয়েচে আজকালকার 
একটা! উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে ওঁদার্য্য এবং মহত্ব দুই-ই গ্রুকাশ প্লুয়, 
কিন্তু সত্য প্রকাশ পায়না । সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, 
আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভুল । 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপুনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে 
পারাটাকেই মস্তবড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা 
করতে পারে কে জানেন? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। 
শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা 
করা যায়না । 

কমল অতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়] রহিল। রাজেন্দ্র বলিতে লাগিল; 
আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ 
করিনে, বন্ধুর ৪ হলেও নীতাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই 
আমাদের কাজ। 

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বলো ? 

রাজেন্দ্র কহিলঃ বলি। ফি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের 
অমিলের বাধা যদি আমার কণ্কে প্রতিহত করে? আমরা চাই 
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মতের এঁক্য, কাজের এঁক্য-_-ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে 
নেই । শিবানি-_ 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল আমার এ নামটাও তুমি শুনেচ ? 

শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় 
নয়। হৃদয়"থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্যামী করুন, আমাদের 
ব্যবহারিক এঁক্য নইলে চলেনা । ওই আমাদের কষ্টিপাথর__এ& দিয়ে 
যাচাই করে নিই। কই, ছু'জনের মনের মিল দিয়ে তো সঙ্গীত সৃষ্টি 
হয়না, বাইরে তাদের সুরের মিল না যদি থাকে । সে শুধু কোলাহল । 
রাজার যে-সৈন্দল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের এঁক্যটাই রাজার শক্তি। 
হৃদয় নিয়ে'ত্ার গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম”_এই আমাদের 
নীতি। একে খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক যোগানো হয়। 
সে উচ্চৃঙ্খলতারই “নামান্তর । গাড়োয়ান রোকো রোকো, _শিবানি, 
এই তার বাসা । 

সম্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিঃশবে নামিয়া আসিয়া নীচের 
একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, 
কিন্তু দীপের স্বল্লালোকে বোধ হয় চিনিতে পার্িলনা। মুহূর্ত পরেই 
চোখ বুজিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 


খন ৪ 


চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া] রহিল। ঘরের এ কি চেহারা ! 
এখানে যে"মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন প্রত্যয় হয়না । 
লোকের সাড়া পাইয়া *সতেদুরা আঠারো! বছরের একটি হিন্দৃস্থানী 
ছোকৃরা আসিয়া দ্াড়াইল ? রাজেন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি 
শিবনাথ বাবুর চাকর । পথ্য তৈরি করা থেকে ওষুধ খাওয়ানে। পর্য্যস্ত 
এরই ডিউটি । নুর্য্যাস্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে সুরু করেছিল, 
এখন উঠে আস্‌চে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকেস্ঠতা 
একেই দিন বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। প্লেহাৎ ধোকা নয়। 
নামট1 কাল জেনে গিয়েছিলাম কিন্তু ভুলে গেছি। কিনামরে? 


আজ ওযুধ খাইয়েছিলি ? 

ছেলেটা বা হাতের ছুণ্টা আউল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক 
খিলায়া। 

আউর কুছ খিলায়া ? 

হ--দছুধ তি পিলায়া। 

বহুত আচ্ছাঞ্চকয়া। ওপরের পাঞ্জাবী বাবুর কেউ এসেছিল ? 

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! ধ্িল, শায়েদ দো পহরয়ে একঠো 
বাবু আয়ারহা । 

শায়েদ? তথন্ত তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুযুচ্ছিলে ?* 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফগডয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাড়, কিছু'আছে ? 
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ফগ্ডয়া ঘাড় নাড়িয়! বাটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, ঝাট। 
কি করবেন? ওকে পিটুবেন না কি? 

কমল গম্ভীর হইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময় ? মায়া-মমতা) 
কি তোমার শরীরে কিছু নেই ? 

আগে “ছিল। ফ্ল্ড আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো বিসর্জন 
দিয়ে এসেচি। | 

ফণ্য়া ঝাঁটা আনিয় হাজির করিল র$জেন্দ্র বলিল, আমি ক্ষিদের 
জ্বালায় মরি, কোথাও থেকে ছুটে! খেয়ে আসিগে। ততক্ষণ বাঁট। 
আর এই ছেলেটাকে নিয়ে যা” পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে 
বাসায় পৌছে দিয়ে যাবো । ভয় পাবেননা, আমি ঘণ্টা! ছুয়ের মধ্যেই 
ফিরবো । এই বলিয়া নে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির 
হইয়] গেল। € 

সহরের প্রান্তস্িত এই স্থানটা অল্লকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নির্জন 
হইয়। উঠিল। যাহারা! উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের 
পায়ের শব থামিল। বুঝা! গেল তাহারা শয্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাখের 
সম্বাদ লইতে কেহ আসিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়! 
আসিতেছে, মেঝেয় কম্বল পাতিয়া ফগুয়া ঝিমাইতেছে, সদর দরজা! 
বন্ধ করিবার সময় হইয়া আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইক্রের ঘণ্টা 
শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকাল «মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন 
লক্ষ্য কুরিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ রিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে, হাতের 
ছোট পুটুলিটা পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, অন্ান্ট 
মেয়েদের মত"আপনাকে যা” ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার পরে 
নির্ভর কণ্বা যায়। 
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কমল নিঃশবে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, ইতিমধ্যে দেখ্চি 
বিছানাটা পর্য্যস্ত বলে ফেলেচেন। খু'জে পেতে না হয় বার করলেন, 
কিন্তু ওকে তুলে শোয়ালেন কি করে? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জান্লে শক্ত নয়। 

কিন্তু জান্লেন কি কোরে ? জানার তো কথা নয়। 

কমল বলিল, জানার কখা কি কেবল তোমাদেরই? ছেলেবেলায় 
চা” বাগানে আমি অনেক কুগীর সেবা করেচি। 

তাই তো বলি। এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়া কহিল, আস্বার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। 
কুজোয় জল আছে দেখে গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি'বস্চি। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কঙ্ছিল। খরার 
কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ থেয়াল হোল কেন? ও 

রাজেন্দ্র বলিল, খেয়াল হঠাৎই হোল সত্যি। নিজের যখন পেট 
ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মন্মে হ'ল আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে 
থাকৃবে। আস্বার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। 
দেরি করবেননা, বসে যান্‌। এই বলিয়া সে নিজে গিয়া এলের কুঁজাটা! 
তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একট! গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর 
করুন), বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়া সেটা হাতে 
করিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ীর কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিরা এক টুক্‌র1 সাবান বাহির 
করিল, কহিল, ঈঅনেক হাঁটা-ধাটি ,করেছেন, একটু সাবধান হওয়া 
তাল। আমি জল ঢেলে দ্বিচ্চি, খাবার 'আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন । 

কমলের পিতার কথ মনে পড়িল। তারও এমৃনি কখার মধ্যে 
বিশেষ রস-কস িঠনা, কিন্ত 'আস্তরিকতায় তরা। কহিল, হাত ধুতে 
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আপত্তি নেই, কিন্ত খেতে পারবোনা ভাই। তুমি হয়ত জানোনা যে, 
আমি নিজে রেঁধে খাই, আর এই সব দামী তালো-ভালো৷ খাবারও 
খাইনে। আমার জন্তে ব্যস্ত হবার আবশ্তক নেই, অন্যান্য দিন যেমন 
হয়, তেমৃনি বাসায় ফিরে গিয়েই খাবো! । 

তা” হূলে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসিগে। 

তুমি এখানেই আবার ফিরে আস্বে ? 

আস্বে!। 


কতক্ষণ থাকৃবে ? 
অন্ততঃ কাল সকাল পর্য্যস্ত। ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু 


টাল] দিসে গেছি, একটা মোকাবিলা না ক'রে নোড়বনা। একটু ক্লান্ত, 
তা হোকৃ।, এতট্রা অযত্র হবে ভাবিনি । উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া 
যাবেনা, হাট্তে হবে। ফেরবার পথে মুচীদের বস্তিটা একবার ঘুরে 
আসা দরকার | দু-ব্যাটার মরবার কথ] ছিল, দেখি তার! কি করলে। 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার অনুভূতি 
বলিয়া কোন বালাই নাই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত 
প্রেরণা ইহাকে বারবার কর্থে নিযুক্ত করে, কর্ম করিয়া যায়। 
নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার 
রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। 
অথচ, অন্যের বিম্ময়ের অবধি থাকেনা, ভাবে কেমন করিয়া এমন হয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজেও তো ডাক্তার ? 

' ভাক্তার ? না। ওদের ভাক্তারি-ইন্ুলে সামান্ কিছুদিন শিক্ষানবিসি 
করেছিলাম। , 

তাহলে ওদের দেখচে কে? 
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যম। 

তবে তুমি করো কি? 

আমি করিতার তদ্বির। তার গুণ-মুগ্ধ পরম তক্ত আমি। এই 
বলিয়া সে কমলের বিশ্বয়-অতিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া 
একটু হাসিল, কহিল, যম নয়, তিনি যমরাজ। বলিহারি তার প্রতিতাকে 
যিনি রাজা বলে একে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন । রাজাই বটে। 
যেষন দয়া তেমনি স্ুবিবেঠনা। ৪ বিশ্বভুবনে স্ষ্টিকর্তী যদ্দি কেউ থাকে, 
এ তার সেরা-স্ষ্টি আমি বাজি রেখে বল্তে পারি। 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিচ্াস কোরচ 
রাজেন ? 

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে 
বলেন আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে মিল তারা কৃচ্ছুতা, 
সংযম, ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে 
যম-রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। অতএব, মনে 
করেন আমি তাদের উপহাস করি। কিন্ত তা” করিনে। ছুঃখীদের 
পল্লীতে তার! যাননা, গেলে আমার ধারণ আমারই মত পরম রাজ 
তক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন, 
এবং অকল্যাণ মনে করে তাকে গাল দিয়ে আর বেড়াতেননা । 

কমল কহিল, এই যদ্দি তোমার সতাকার দত হয় তোমাকে সিনিক 
বলাটা কি দোষেক? 

দোষেব বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে শুচীদের 
পাড়ায়? *গড়া-গড়া পড়ে আছে” আজকের ইন্ফ্রুয়েঞ্া বলেই শুধু 
নয়, কলেরা, বসম্ত, প্রলেগ, যেকোন একটা উপলক্ষ তাঁদের জুটুলেই 
হ'ল। ওষুধ নেই, পধ্যি নেই, শোবার বিছানা নেই, চাপা দেবার 
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কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই, দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে 
হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি কুল দেখতে পাই, চিন্তা 
দুর হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই, ওরে তয় নেই সমস্যা যতই গুরুতর 
হোকৃ, সমাধান করবার ভার যাঁর হাতে তিনি এলেন বলে। অন্তান্ত 
দেশের অন্ঠ'হ্ঠ ব্যবস্থা, কিন্ত আমাদের এ দ্েব-ভূমির সমস্ত ভার নিয়েছেন 
একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং । এক হিসেবে আমরা ঢের বেশি 
সৌতভাগ্যবান। কিন্তু কোথা থেকে কি,.সব ফথা এসে পড়ল। চলুন, 
রাত হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাটতে হবে। 
কিন্ত তোমাকে তো আবার এই পথটা হেঁটেই ফিবতে হবে ? 
তা' হবে। 
তোমার মুচীদের পাড়া কত দূরে ? 
কাছেহ। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে । 
তাহলে তোমার পা-গাড়ী কোরে ঘুরে এসোগে। আমি বস্চি | 
রাজেন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা । আপনার যে 
দু'দিন খাওয়া হয়নি । 

কে দিলে তোমাকে এ খবর ? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্ত খবরটা আমি নিজেই 
সংগ্রহ করেচি। আস্বার সময়ে আপনার রান্নাঘরট। একবার উঁকি 
মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত মজুদ, পাত্রটির চেহারা দেখলে 'সন্দেহ 
থাকেন] যে সে গত রাত্রির ব্যাপার। অর্থাৎ দ্রিন দুই চলেচে নিছক 
উপবাসএ অতএব, হয় চলুন, ঘ্াঁহয় যা এনেচি আহার করুন। আজ 
স্বপাকের অজুহাত অবৈধ । | 

অবৈধ ?* কমল একটু হাসিয়া কহিল। কিন্তু আমার জন্তে তোমার 
এত মাধাব্যথ। কেন ? 
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তা” জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সম্বা্দ পেলে 
আপনাকে জানাবো। 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল্‌। তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, 
লজ্জা কোরোনা। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, 
তোমার আশ্রমের দাদারা তোমাকে অল্পই চিনেচেন,” তাই তারা 
তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। সুতরাং 
আমাকেও চিনে রাখা* তোধার দরকার । অথচ, তার জন্যে সময় 
চাই, সে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করে হবেনা । একটুখানি স্থির 
থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেঁধে খাই, একবেলা! খাই, অতি 
দরিদ্রের যা” আহার,_সেই একমুঠো ভাত-ডাল। কিন্তুএ আমার 
ব্রত নয়, তাই তঙ্গ করতেও পারি। কিন্তু দিন দুই খাইনি বলেই 
নিয়ম লঙ্ঘন আমি কোরবনা। তোমার স্গেহটুকু আমি ভুলবনা, কিন্ত 
কথা৷ রাখতেও তোমার পারবোনা ঝাজেন। তাই বলে রাগ কোরোন। 
যেন। 

না। 

কি ভাবচে৷ বল ত? 

তাব.চি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হলনা । আমিও 
দেখচি সহজে ভুলতে পারবোনা । 

সহজে ভুল্তেই বা আমি তোমাকে দেব কেন? এই বলিয়া 
কমল হঠাৎ হাসিয়া ফেলিপী। কহিল, কিন্তু আর দেরি কোরোনা, 
যাও। যত শ্রীদ্র পারে! ফিরে এসো । * এ বড় আরাম-চৌকিটায় একটা 
কম্বল প্লেতে রাখবো)ছু'চার ঘণ্টা ঘুমোধার পরে যখন সকাল হবে, 
তখন আমর! বাপাট্ম চলে যাত্বো,_কেমন ? 

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ 
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হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। 
স্বামীর শুশ্রপার ভার নিজের হাতেই নিলেন। তালই। ফিরতে 
বোধ করি আমার দেরি হবেনা, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেননা যেন । 
কমল বলিল, না। কিন্তু, এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর 
তোমাকে দিলে কে? এধানকার ভদ্রলোকেরা বোধ করি? যে-ই 
দিয়ে থাক্‌, সে তামাসা করেছে। বিশ্ব'স না হয়, একদিন একে 
জিজ্ঞেস! করলেই খরর পাবে। ৪ 
রাজেন্্র কোন কথা কহিলনা। নিঃশবে বাহির হইয়! গেল। 
শিবনাথ “ঠক যেন এই জন্যই অপেক্ষা করিয়াছিল। পাশ ফিরিয়া 
চোখ. মেলিষা চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? শুনিয়া 
কমল চমকিত হইল । কঠস্বর স্পষ্ট, জড়তার চিন্তুমাত্র নাই। চোখের 
চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু ুখের চেহারা 
প্রায় স্বাভাবিক। অসমাপ্ত নিদ্রা ভাক্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু 
আচ্ছন্নতাবৰ থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে 
ও এত শরীপ্ব যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিলনা। তাই উত্তর দ্রিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার 
প্রশ্ন “করিল, এ লোকটি কে শিবানি? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই 
এনেছেন? 
ইহ। আমাকেও এনেছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি 
কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি। 
“নাম 1 
রাজেন্দ্র। 
তোমরা ছুঃঞজনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকো ? ও 
সেই চেষ্টাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য। 
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হু। ওকে এখানে এনেছে কেন? আমাকে দেখাতে? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিলনা । শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন 
করিলনা, চোথ বুজিয়া! পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে 
শিবনাথ জিজ্ঞাস] করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই 
একথা তুমি কার মুখে শুনলে ? আমি বলেচি এই কি ঞ্লাকেরা বলে 
নাকি? 

কমল ইহার জবাঝ দিল্লা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, 
আমাকে যে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি নাবিশ্বাস করে থাকি তুমি 
তো করতে? চলে আসবার সময় এ কথাট1] বলে এলেনা কেন? 
তোমাকে আটকাতে পারি, কেদেকেটে মাথা খু'ড়ে অনর্থ ঘটাতে 
পারি এই কি তুমি ভেবেছিলে? এধে আমার স্বভাব নয়, সে তো 
ভালো করেই জানতে ? তবে, কেন করোনি তা ?' 

শিবনাথ কয়েক মুকূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্চাটে; 
ব্যবসার খাতিরে দ্রিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ 
কর] হয়? আমি তো ভেবেছিলাম 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া 
দরিয়া বলিল, থাক্‌, থাক্‌, ও আমি জান্তে চাইনি। কিন্তু বলিয়া 
ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনার নিজেই লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ 
নীরবৈ থাকিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া লইরা অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমারঈকি সত্যিইঃঅস্ুখ করেছিল ? 

সত্যিনা তো কি? 

সর্তিই যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আশুবাবুর বাড়ীতে 
গেলে কিসের জন্যে? তেঞ্মার একটা কাজ আমাঞ্ে ব্যথা দিয়েছে, 
কিন্তু অন্যটা আমাকে অপমানের এক-শেষ করেছে। আমি ছুঃথ 


শেষ প্রশ্ন ' ২১৪ 


পেয়েচি শুনে তুমি মনে মনে হাস্বে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার 
সান্ত্বনা । তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুঃখ আম সইতে 
পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়া কহিল 7 কমল তাহার মুখের প্রতি নিনিমেষে 
চাহয়া কহিঙ্গ, জানো তুমি, আমার সব সইলো, কিন্তু তোমাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দেওয়াটা আমার সইল না। তাই এসেছিলাম 
তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি । 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ 
শিবানি । 

কষল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকোনা। কমল বলে 
ডেকো। 

কেন? 

শুনলে আমার ঘ্বণা বোধ হয় তাই। 

কিন্ত একদ্রিন ত তুমি এই নামটিই সবচেয়ে ভালোবাস্তে ! এই 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে 
গ্রহণ করিল। কমল চুপ, করিয়া রহিল। নিজের হাত লহয়! 
টানাটানি করিতেও তাহার কু! বোধ হইল। 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড়? 

কমল তেমৃনিই নির্বাক হইয়া রহিল! 

কি ভাব চো বলতে! শিবানি ? 

*কি তাবচি জানো ? ভাবহচি, মানুষ কতবড় পাষণ্ড হলে তবে 

একথা মনে কোরে দিতে পারে। 

শিবনাথের *চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাও আমি নই 


টি 


শিবানী। একদিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন 
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তোমার পরিতাপের সীম থাকৃবেনা। কেন যে একটা আলাদ] বাসা 
তাড়া করেছি__ 

কিন্তু আলাদা বাস৷ ভাড়া করার কারণ তো আমি একবারও 
জিজ্ঞেসা করিনি? আমি শুধু এইটুধুই জান্তে চেয়েছিলাম, এ কথা 
আমাকে তুমি জানিয়ে আসোনি কেন? তোমাকে একদিনের জন্যেও 
আমি ধরে রাখতামন]। 

শিবনাথের চোখ দ্িয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল) জানাতে 
আমার সাহস হয়নি শিবানি ! 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ মুছিয়া বলিল, একে টাকার 
টানাটানি, তাতে প্রত্যহই বাইরে যেতে হতে লাগলো, পাখির কিন্ত, 
চালান দিতে ষ্টেসনের কাছে একটা কিছু 

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দূরে একটা চৌকিতে বলিল 
কহিল, আমার নিজের জন্যে আর ছুঃখ হয়না, হয় আর একজনের জন্যে। 
কিন্ত আজ তোমার জন্যেও দুঃখ হচ্চে শিবনাথবাবু। 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাক্ষে নাম ধরিয়া 
ডাক্িল। কহিল, দ্যাখো, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে 
বাণিজ্য করা যায়না । আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবেনা, 
কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে । যা" হবার তাতো হয়ে গ্নেছে, 
সে আর ফিরবৈনা, কিন ভবিয্াতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে 
দেখবার চেষ্টা কোরো, হয়ত, সুখী ই'তেও পারবে । লক্দ্রীি তুলোনা। 
তোমার ভাল হোক্‌, তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও সত্যিসত্যিই 
চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সম্ববণ করিল। আশুবাবু যে কেন তাহাকে 
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সরাইয়! দিলেন, কিযে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে 
এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিলন]। 

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্ধ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা ন! 
কহিয়। পুনর্বার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন্দ্র চাপ! গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে 
আছেন দেখচি। রুগী কেমন? ওষুধ টধুধ আর খাওয়ালেন ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খাওয়াইনি | 

রাজেন্দ্র অঙ্গুলি সক্ষেতে কহিল, চুপ, ঘুম তেঙে যাবে, সেট 
তালো না। 

না। কিন্তু তোমার যুচীরা করলে কি? 

তারা শ্লোক ভালো, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই যম- 
রাজের মহিষ, এসে ত্যাত্মা ছু'টো নিয়ে গেছে, সকালে ধড়ছু'টো তাদের 
মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাবালা! করে দিতে পারলেই থালান। 
আরও গোটা আষ্টেক শুষ চে, কাল একবার দেখিয়ে আনবো । আশা! 
করি প্রচুর জ্ঞানলাভ কর্বেন। কিন্ত আরাম-চৌকির ওপর আমার 
কম্বলের বিছানা কই ? ভুলে গেছেন? 

কমল বছান| পাতিয়! দ্রিল। আঃ বীচ্লাম, বলিয়৷ দীর্ঘশাস 
ফেলিয়া হাতলের উপর ছুই পা ছড়াইয়] দিয়া রাজেন শুইয়া! পড়িল। 
কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি_-একটা পাখাটাখা আছে নাকি ?. 

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তাহার শিয়রের কফোছে টানিয়। 
আনিয়া বলিল, আমি বাতাস কৃর্চি, তুমি ঘুমোও। রুগীর জনে 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি ভাল আছেন। 

বাঃ__সব দিকেই স্থুখবর। এই বলিয়া সে চোখ বুজিল। 


ঠা 


ইন্ফ্ুয়েজা এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাধি নহে, “ভেস্কু' বলিয়া মানুষে 
কতকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন ছুইতিন ছুঃখ 
দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্ত নাই ইহাই ছিল লোকের 
ধারণা |. কিন্ত সহস] এমন ছুপ্রিবার মহামারী রূপেও সে যে দেখ! দিতে 
পারে এ কেহ কল্পনাও করিতন]। সুতরাং এবার অকম্মাৎ ইহার 
অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লেকে হতবুন্ধি 
হইল; তাহার পরেই যে' যেখানে পারিল পলাইতে' সুর করিল। 
আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদর রহিলনা, রোগে শুশ্রাধা কুরিবে কি; 
মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিলনা। সহর 
ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অুৃষ্টেও ইহার অন্যথা ঘটিলনা।__ 
এই সমৃদ্ধ, জনবহুল প্রাচীন নগরীর মুর্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে বদলাইয়া গেল। ইন্কুল-কলেজ বন্ধ, হ'টে-বাজারে 
দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদী-তীর শৃন্য-প্রায়। শুধু হিন্দু ও মুসলমান 
শব-বাছিকের শঙ্কাকুল ব্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। 
যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় গুধু কেবল মান্ুষ-জনই নয়, গাছ- 
পাল।? বাড়ী ঘর-দ্বারের চেহার। পর্য্যন্ত যেন তন্বে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
এমনি যখন সহঠরর অবস্থা তখন চিন্তা, ছুঃখ ও শোকের দাহনে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা * রফা হইয়া গেছে। চেষ্টা 
করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়”যেন আপনিই 
হইয়াছে । আজওস্ঘাহারা বাচিয়া আছে, এখনও ধরা পৃষ্ঠ হইতে 
বিলুণ্ড হয় নাই তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাস্মীয় 
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বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে 
উভয়ের চোখেই জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিয়াছে,__কাহারও তাই। 
কাহারও পুক্র-কন্া, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে”_রাগ 
করিয়া যুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই_কখনও কথা 
হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই-নিঃশব্ষে পরস্পরের কল্যাণ 
কামন| করিয়া বিদায় লইয়াছে। 
মুচীদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। “যত বা মরিয়াছে তত 

পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্য রাজেন একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি- 
যুক্তির ভার (স-ই গ্রহণ করিয়াছে । সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ 
দিতে আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা 
করিয়াছিল; সেই ছিল তাহার ভরসা । কিন্তু, দিন ছুই তিনেই বুঝিল 
সে সম্ঘল এখানে চলেনা । মুচীদের সে কি অবস্থা ! ভাষায় বর্ণনা 
করিয়া বিবরণ দ্রিতে যাওয়া বৃথা । কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্বাজে 
কাটা দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার ঈাড়াইবার স্থান নাই, এবং 
আবর্জন] যে কিরূপ ভয়াবহ হইব্রা উঠিতে পারে এখানে আসিবার 
পৃর্ধ্বে কমল জানিতনা। অথচ, এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া 
আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা কর! সম্ভব 
এ কল্পনা সে মনে স্থান দ্বিতেও পারিলনা। অনেক দর্প করিয়া সে 
রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহসিকতায় সে কাহারও ন্যুন নয়, 
জগতে কোন-কিছুকেই সে ভয় করেনা, মৃত্যুকেও না*। নিতান্ত মিথ্যা 
*সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বুরিল ইহারও সীমা আছে। দিনকয়েকেই 
ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়! উঠিবার উপক্রম করিল তথাপি, 
সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রানগেন্দ্র তাহাকে আশ্বাস 
দরিয়া বারবার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। 
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আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন! কিন্ত আর 
আবশ্ঠক নেই,_আপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম ককনগে। 
এদের ঘা করে গেলেন সে খণ এরা জীবনে শুধ তে পারবেনা । 

আর; তুমি ? 

রাজেন বলিল, এই কণ্টাকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও পালাবো। 
নইলে কি ম'রব বল্তে চান ? 

কমল জবাব খু'জিয়া গ্লাইলছ্মা, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন 
একেবারেই বাসায় আসিতে পারে নাই। রীধিয়া সঙ্গে করিয়া! খাবার 
লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আসিতেই হইত। 
কিন্ত আজ আর সেই তয়ানক যায়গায় ফিরিতে হইবেনা মনে করিয়া 
একদিকে যেমন স্বস্তি অন্ুতব করিল, আর একদিকে তেমনি অন্যক্ত 
উদ্বেগে সমস্ত মন পুর্ণ হইয়া রৃহিল। কমল রাজেন্দ্র খাবার 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে তুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রেটি যতই 
হোক, যেখানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তা*1র সমতুল্য 
কিছুই তাহার মনে পড়িলনা । ণ 

ু-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দ্রর ব্রহ্চর্ধ্যাশ্রমও বন্ধ 
হইয়াছে । ব্রহ্মচারী-বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়। 
দিয়া হাহাদের তত্বাবধারণের তার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন 
নিজে যাইতে পাঁরে নাই অধিনাশের অস্তুথের জন্য । আজ সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । নমস্কার করিয়া কহিশ্, পাচ ছ” দ্রিন রোঞ্জ আস্টি 
আপনার্কে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন ? 

কমল মুচীদের পল্লীর নাম* করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিন্মিত হইয়া 
কহিল, সেখানে? সেখানে তো ভয়ানক লোক মরচে শুন্তে পাই। 
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করেননি । 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আত্মহত্যা করা। 
বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার 
পরে আপনিও নিশ্চয় অন্যত্র গেছেন। অবশ্ঠ দিন করেকের জন্যে 
--নইলে বাসাটা রেখে যেতেননা,_-মাচ্ছা; রাজেনের খবর কিছু 
জানেন? সেকি সহরে আছে না আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ 
এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার যো নেই। 

তাকে«ক আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বন্‌তে সচরাচর লোকে ঘা” বোঝে তা নেই। তবুও 
প্রয়োজনই বটে। কারণ) আমিও যদি তার খোজ নেওয়া বন্ধ করি 
তো! এক] পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকেনা । আমার বিশ্বাস 
আপনি জানেন সে কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাত নেই। বাড়ী 
থেকে যাকে তাড়িরে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিরে সে কোথায় আছে সন্ধান 
নেওয়া শুধু অন্যায় কৌতুহল । রঃ 

হরেন্্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী 

নয়। আমাদের আশ্রম । সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু 
তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয়না । বেশ, 
আমি চল্ললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেচি, এবারও 
বার কর্‌তে পারবো, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেননা। 

তাহার কথা গুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল তাকে ঢেকে যে রাখকো 
হরেনবাবু রাখতে পারলে কি আমার ছুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন ? 
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হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকথানি 
ফাক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক 
আগ্রায় অনেকে আছেন। তার! কি বল্বেন জানেন ? বল্বেন, কমল, 
মানুষের ছুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের । তার প্রকৃতিও আলাদা, 
ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি ঈসাক্ষাৎ হয়, 
আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে 
একটুখানি থামিয়া কহিল? কিন্তআসলেই আপনার ভুল হচ্চে। আমি 
সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে 
যত লোকে আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন । 

কমল তাহার যুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন নীতিতে ? আমার 
মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো আপনাদের মিল'নেই।' 

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, ,নেই। কিন্তু তবুও গতীর শ্রদ্ধা 
করি। আর এই আশ্চর্য্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করি। 

কোন উত্তর পানন। ? 

নু । কিন্তু তরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো । একটুখানি থামিয়া 
কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি। 
কতঞ্* অজ্জিতবাবুর কাছে শুনেচি, ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি 
এখন আমাদের ত্াশ্রমে গিয়ে আছেন ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সম্বাদ্ণতো আগেই দিয়েছেন 

হরেন*্বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন 
অকুঃ খভুতায় সুমুগ্জে এসে দাড়ালো! যে তার বিরুদ্ধে সরাপরি রায় দিতে 
তয় হয়। এতকাল যাঁকিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে * শিখেচি 
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আপনার জীবনটা] যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুজু করেছে। এর 
বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিল্বে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে এলো) অবগুঞঠনের কোন 
প্রয়োজনই যে অন্ুতব করলেন! তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় 
কিকরে? 
কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে দাড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি? 
ছু-কান-কাটার গল্প শোনেননি? তারা পখের মাঝখান দিয়ে চলে । 
আপনি দেখেননি, কিন্তু, আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। 
তাদের নির্ভক্ নিঃসক্ষোচ বেহায়াপণা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল 
দেয়না, যেম গলা ধাক্কায় দ্ূর করে তাড়ায়। তাদের ছুঃসাহসের সীমা 
নেই। কিন্তু সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বস্ত ? 
হরেন এরূপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই জীলোকটির 
কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা থুঁজিয়] না পাইয়া শুধু 
কহিল, পে আলাদা জিনিস। 
কমল কহিল, কি ক'রে জান্লেন আলাদা ? বাইরে থেকে আমার 
বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবতো । অথচ, আমি জানি 
তা” সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার পরেই” নির্ভর 
করে না, _জগতের কাছে তার প্রমাণ কই ? 
হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দ্বিতে না পারিয়া নিকুত্তর হইয় রহিল । 
কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহার্স আপনারা সবাই শুনেছেন, 
*খুব সম্তক সে কাহনী পরমান্ন্দে উপভোগ করেছেন। কাজগুলো 
আমার ভাল কি মন্দ, জীবনট1 আমার পবিত্র কি কলুষিত'সে বিষয়ে 
আপনি নির্বাক, কিন্ত সে যে গোপনে নাঁ হয়ে লোন্কর চোখের সুমুথে 
সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার প্রতি আপনার 
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শ্রদ্ধার আকর্ষণ । হরেনবাবু, পৃথিবীতে মানুষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশি 
পাইনি যে অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে 
যেমন অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়বাঁবুদের 
অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া" দেয়। সে আমার সয়, কিন্ত 
এর বোঝা ছুঃসহ | 

হরেন্দ্র পৃর্ব্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল । কমলের বাক্য, 
বিশেষ করিয়া তাহার কগ্চবরের,শান্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান 
বোধ করিল। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য 
সত্বেও যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অন্ততঃ, আমি পারি, এ আপনার 
বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ তো আমি 
বলিনি হরেনবাবু, আমি বলেচি এ শ্রদ্ধা আমাকে শ্পীড়া প্দৈয়। এই 
বলিয়া একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে 
অক্ষয় বাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ” কোন প্রতেদ্র নেই। তার বহস্থলে 
অনাবশ্ঠক ও অত্যধিক রূঢুত1 না থাকলে আপনারা ধঞলেই এক। 
অশ্রদ্ধার দ্রিক দিয়েও এক । শুধু) আমি যে নিজের লঙ্জায় সঙ্ষোচে 
ুকিস্্বু বেড়াইনে এই সাহসটুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাত 
করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু ? বরঞ্চ, ভেঘে দেখলে মনের মধ্যে 
বিতৃষ্জাই আসে যে এর জন্ঠেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আস্ছিলেন। 

হরেন্দ্র বলিল) বাহবা যগ্ দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত? সাহস 
জিনিসটা! কি সংসারে কিছুই নয়? 

কমল, কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাসা 
করেন কেন? কিছুই নয় এরথা তো বলিনি। আমি বল্ছিলাম এ 
বন্ধ সংসারে ছুর্লত, এবং দুর্শত বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু 
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এর চেয়েও বড় বন্ত আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব 
বলেই দেখতে লাগে। | 

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলামনা । আপনার অনেক 
কথাই অনেক সময়ে হেয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো 
যেন তাদেরও ভিডিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত 
বিমনা। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্চেন খেয়াল নেই। 

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকনল গ্বির থাকিয়া কহিল, হবেও 
বা। সত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল, 
নিজেও জানতামনা । সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলাম । হরেনবাবু, 
আপনি হুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই 
আজ পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
প্রথর দৃষ্টি 'ছায়াচ্ছন্ন হইয়া আসিল, এবং সমস্ত মুখের পরে এমনই 
একটা! ন্সিগ্ধ সজলতা তাসিয়া আসিল যে কমলের সে মৃত হরেন্দ্র 
কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিলনা যে অনুদ্দিক্ 
আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু 
উপলক্ষ; এবং এই জন্যই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হ্য়ালির মত 
ঠেকিতেছে। | ৫ 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার হূর্ম্্দ নিভীঁকতার 
প্রশংসা করছিলেন,_ভাল কথা, শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছেন? 
* হরেক লজ্জায় মাথা হেট করিয়া জবাব দিল, ই1। 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সর্ভ ছিল, ছাড়বার দিন 
যদি কখনে। অণসে যেন আমরা সহজেই €ছড়ে যেতে পারি। না না, 
চুক্তি-পঞ্জে লেখাপড়া ক'রে নয়, এমুনিই। 
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হরেন্দ্র কহিল ক্রুট.। 

কমল কহিল, সেতো আপনার বন্ধু অক্ষয় বাবু। শিবনাথ গুণী 
মানুষ, তার বিরুদ্ধে আমার কিন্ত নিজের খুব বেশি নালিশ নেই । নালিশ 
করেই বা লাভ কি? হৃদয়ের আদালতে একতরফা! বিচারই একমাত্র 
বিচার, তার তো৷ আর আপিল কোর্ট যেলেন]। রর 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,তার মানে তালবাসার অতিরিক্ত আর কোন 
বাধনই আপনি স্বীকার "করেনা ? 

কমল কহিল, একে তো আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাধন 
ছিলনা, আর থাকলেই ব1 তাকে শ্বীকার করিয়ে ফল কি ৭ দেহের যে 
অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাধনই মস্ত ঝেঝা। তাকে 
দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে । এই বলিয়া এক- 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল; আপনি*ভাবচেন সত্যিকার 
বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আন্তে পারচি, হলে পারতাম ন|। 
হলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেতামনা । বিবশ 
অজট] হয়ত এ দেহে সংলগ্ন হয়েই থাকতো, এবং অধিকাংশ লমণীর যেমন 
ঘটে, আমরণ তার ছুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটতো। আমি 
বেঁচে্টগেছি হরেনবাবু, দৈবাথ নিষ্কতির দোর খোলা ছিল বলে আমি 
মুক্তি পেয়েছি। ূ 

ইরেন্্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এম্নিধারা মুক্তির 
দ্বার যদি সবাই ট্ধোলা রাখ্ঠত চাইতো! জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ 
পর্য্যন্ত উপ্‌ড়ে ফেনূতে হোতো। তার দ্ঘয়ঙ্কর মৃক্তি কল্পনায় আঁকৃতে পারে 
এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাঁও যায়না । 

কমল বলিল, যটঠয়, এবং যাবেও একদিন । তার কারণ মানুষের ইতি- 
হাসের শেষ অধ্যায় লেখ! শেষ হয়ে যায়নি। একদিনের একটা 

৯৫ 
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অনুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহতির পথ যদ্দি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ 
হয়ে আসে, তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলেনা । 
পৃথিবীতে সকল ভুল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ 
বলেনা, কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার 
নিরাকরণের প্রয়োজনও তেম্নিই অধিক, সেইখানেই লোকে সমস্ত 
উপার যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ করে থাকে । তাকে ভালো বলে মানি কি 
করে বলুন ? ১ 

এই মেয়েটির নানাবিধ দুর্দশায় হরেন্্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা 
ছিল; বিরুদ্-আলোচনায় সহজে যোগ দ্িতনা, এবং বিপক্ষদ্ল যখন 
নানাবিধ স্াক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা কমলের প্রকাশ্ত আচরণ ও তেমনি 
নির্লজ্জ উক্তিগুলার নঙ্ধির দেখাইয়া! যখন ধিক্কার দ্রিতে থাকিত, হরেন 
তর্ক-যুদ্ধে হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যেঃ কমলের 
জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা নিগুঢ় রহস্ত 
আছে একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহার] বিজ্জপ করিয়া 
কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী . বাঙালী-সমাজে 
আমরা যে বাচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকলে ক্রোধে ক্ষিণত হইয়া /(লিত, 
আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের 
জোর নেই, আপনারা নিতেও পারেননা ফেল্তেও চান্না। আধুনিক 
কালের কতকগুলো বিলিতি চোখা- চোখা"বুলি যেন আপনাদের ভূত- 
“গ্রস্ত করে রেখেচে। ্ 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো৷ কমলের কাছ থেকে নতুন শোন 
গেল তা? নয় হে অক্ষয়, পূর্ব থেকেই শোন। আছে.। আজকালের থান 
ছুই তিন*ইংরিজি তঙ্জরমার বই পড়লেই জানা যায়। বুলির জৌলস নয়। 
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অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলস ? কমলের 
রূপের ? অবিনাশ বাবু হরেন অবিবাহিত, ছোকরা,_ওকে মাপ করা 
যায়, কিন্তু বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েছে এই 
আশ্চর্য্য ! এই বলিয়া সে কটাক্ষে আশুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া 
লইয়] বলিত, কিন্ত এ আলেয়ার আলে! অবিনাশবাবু। পচা শীকের মধ্যে 
এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা? স্পষ্ট 
দেখতে পাই। শুধু অঙ্ষগনকে এ সব ভোলাতে পারেনা, সে আসল 
নকল চেনে । 

আশুবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জ্বলিয়া 
যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত/ আপনি মস্ত বাহাদুর অক্ষয় বাবুর আপনার 
জয়-জয়কার হোক । আমরা সবাই মিলে পাকের মধ্যে পড়ে যেদিন 
হাবুডুবু খাবো, আপনি সেদিন তীরে দাড়িয়ে বগল বাজিয়ে বুঁত্য করবেন, 
আমর] কেউ নিন্দে করবনা । 

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনে হরেন। গৃহস্থ মানুষ, 
সহজ সোজা! বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি | বিবাহের নতুন ব্যাথা দিতেও 
চাইনে, বিশ্ববখাটে একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রন্মচারী-গরি করেও 

। আশ্রমে পায়ের ধূলোর পরিমাণটা! আর একটু বাড়িয়ে 

নেবার ব্যবস্থা করগে ভায়া, সাধন-ভজনের জন্ঠে ভাবতে হবেনা। 
দেখতে দেখতে সুমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র খষির তপোবন হয়ে উঠবে। 
এবং হয়ত, চিরকালের মত তোমার একটা কীণ্তি থেকে যাবে । 

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চ হা করিয়া উঠিতেন, এবং নির্ঘল 
চাপা-হাঞসিতে আগুবাবুর মুখধানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রর 
আশ্রমের প্রতি ব্বহারও আস্থা ছিলনা, ও একটা! ব্যক্তিগত খেয়াল 
বলিয়াই তাহারা ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
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প্রত্যুত্তরে হরেন্্র ক্রোধে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের 
সঙ্কে ত যুক্তিতর্ক চলেনা তার অন্য বিধি আছে। কিন্ত, সে 
ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা রলেই আপনি যাকে তাকে গু'তিয়ে বেড়ান । 
ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ যায়না । এই বলিয়া সে অপর 
দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রশ্রয় দেন কি 
বলে? এতবড় একটা কুৎসিত ইঙ্গিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের 
ব্যাপার! ৃ | 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া! কহিতেন, না না, প্রশ্রয় দেব কেন, কিন্ত 
জানোই তো, অক্ষয়ের কাগু-জ্ঞান নেই। 

হরেন ,কহিত, কাগ-জ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। 
মানুষের মনের চেহারা তো দ্রেখতে পাওয়৷ যায়না সেজদা, নইলে 
হাসি-তামাসা কম'লোকের মুখেই শোভা পেতো । বিবাহের ছলনায় 
কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেনঃ, কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই 
ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেন” 
পাওনায় লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোক-চক্ষে ছোট করতে 
চান্নি। কিন্তু তিনি না, চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? 
শিবনাথ তার ভালোবাসার ধন, কিন্ত আপনাদের সে কে? /ফ্রমার 
অপব্যবহার আপনাদের সইলনা। এই তো আপনাদের ঘৃণার মূলধন ? 
একে তাঙিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলাম। 
এই বলিয়া হরেন্্র সেদিন রাগ, করিয়া “চলিয়া গিয়াছিল। তাহার 
"মনের মধ্যে এই প্রত্যয় সুদৃঢ় ছিল”ঘে কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা 
ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে*্প্রতারিত 
হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত জানিয়! গণিকার মত শিকলাথকে আশ্রয় করে 
নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধূলিসাৎ হইল। হরেন 
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অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নিব্বিশেষে সকলের পরেই তাহার 
একটা বিস্তৃত ও গভীর উদ্বারতা ছিল,-_-এই জন্যই দেশের ও দশের 
কল্যাণে সর্বপ্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে 
নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রক্গচর্ধ্য আশ্রম, এই বে তাহার অক্ুপণ 
দান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়ী লওয়া এ 
সকলের মুূলেই ছিল এ একটি মাত্র কথা। তাহার এই প্রব্ৃত্তিই 
তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল। 
কিন্ত সে যে আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন 
ভয়ানক জবাব দ্রিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধর্শশ, নীতি, আচার, 
ইহার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট 'সত্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেদ্ক স্বেহ ও 
অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলাকেও সে অস্বীকার করিতনা,” কিন্তু এমন 
স্পদ্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলস্থত্রকেই, অস্বীকার করায় তাহার বেদনার 
সীম রহিলনা। এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,_ 
তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা বরণ করিয়া 
তাহার বিতৃষ্ণায় মন কালো হইয়া উঠিল। ,মিনিট ছুই তিন নিঃশবে 
থাকিত ধীরে ধীরে কহিল, এখন তাহলে যাই-_ 

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে পারিলনা, শুধু 
একটখ সুস্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু যে জন্যে এসৈছিলেন তার তো কিছু করলেননা। 

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে ॥ 

কমল*বলিল, রাজেনের খবর জান্তে এসেছিলেন, কিন্তু না৷ জেনেই 
চলে যাচ্ছেন । আচ্ছা, এখানে তার থাক! নিয়ে আপনাদের মধ্যে 
কি খুব বিশ্রী আলোচন] হয়? সত্যি বল্বেন? 
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হরেন্ত্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনো যোগ দিইনে। সে পুলিশের 
জিম্মায় না থাকলেই আমার যথেষ্ট । তাকে আমি চিনি। 

কিন্তু আমাকে ? 

কিন্তু আপনি তো সে সব কিছু মানেনন ! 

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন 
শপথ নেই আমার । কিন্তু বন্ধকেই শুধু জানলে হয়না হরেনবাবু। 
আর একজনকেও জানা দরকার। 

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্খে যাকে নিঃসংশয়ে 
চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে 
অতিরুচি সনে থাক, আমি নিশ্চিন্ত । 

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, মানুষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা 
দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্য দিনের উত্তরের সঙ্গে মেলেনা। কারও 
সন্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকৃতে হয় । 

কথাগুল! যে শুধু তত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই, কি-একটা ইঙ্জিত 
করিয়াছে হরেন তাহা অনুমান করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা 
ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইলন1। রাজেন্দ্র এঙ্গটা 
বন্ধ করিয়া! হঠাৎ অন্য কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা (ছি 
করেছি শিবনাথকে যখোচিত শান্তি দেব। 

কমল সত্যই বিম্মিত হইল। জিজ্ঞাস! ফ্রিল, আমরা কারা ? 
* হরেন বলিল, যারাই হোক্‌, তার আমি একজন। আত্ুবাবু 
পীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। 

তিনি" পীড়িত ? 
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হা। সাত-আট দিন অনুস্থ। এর পৃর্যেই মনোরম! চলে, গেছেন! 
'আসশ্ুবাবুর খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ 
জানে আইনের ছড়ি তার নাগাল পাবেশা, এই জোরে সে তার মৃত-বন্ধুর 
পত্বীকে ঝঞ্চিত করেছে, নিজের কুগ্না-ন্ত্রীকে পরিত্যাগ $করেছে এবং 
নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ করেছে। আইন সে থুব ভালই জানে, শুধু 
জানেনা যে দুনিয়ায় এইই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বি্মান আছে। 

কমল সহাস্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শাস্তিটা তার কি স্থির 
করেছেন ? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই 
বলিয়! সে একটু হাসিল।'প্রস্তাবট! হরেন্দ্রর কাছেও হঠাৎ এম্‌নি হাস্যকর 
ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিলনা। কহিল, কিন্ত দায়িত্বটা যে 
এইভাবে নিজের খেয়াল মত নিব্বিত্রে এড়িয়ে যাধে সেপ্উ তো হতে 
পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই মে দিতে হবে তারও তো 
মানে নেই? | 

কমল বলিল, তাহলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা! দেবার 
কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে 
দেক্ষে? প্রথমতঃ টাক] আমি নেবোনা, দ্বিতীয়তঃ সে বস্ত তার নেই। 
শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। 

“তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবেনা? আর কিছু না 
হোক্‌ বাজারে যে আজও চঙশবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাকে 
তে জানানো দরকার ? 

কঞ্ল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না) না, সে করবেননা । ওতে আমার এত- 
বড় অপমান, য়ে প্লে আমি লইতে পারবোনা । কহিল, এতদিন এই রাগ্শেই 
গুধু জলে মরছিলাম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন 
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ছিল? স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতাম ? তখন, এই লুকো- 
চুরির অসম্মানটাই যেন পর্বত প্রমাণ হয়ে দ্বেখা দ্দিত। তারপরে, হঠাৎ 
একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এলো । সেখানে কত মরণই.চোখে 
দেখলাম তার সংখ্যা নেই । আজ ভাবনার ধারা আমার আর একপথ দিয়ে 
নেমে এসেছে এখন ভাবি, তার বলে যাবার সাহস যে ছিলনা সেই 
তো আমার সন্মান । লুকোচুরি, ছলনা, তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই 
যেন মর্যাদা গিয়ে গেছে। পাবার দিনে আমাকে ফাকি দিয়েই পেয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত যাবার দ্রিনে আমাকে সুদে-আসলে পরিশোধ করে যেতে 
হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদায় হয়েছে। 
আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভালো করবার বাসনায় 
আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 

হবেন্দ্র একটা! কখাঁও বুঝিলনা, অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হরেনবাবু ! 
আপনি ক্ষুপ্ন হবেননা। কিন্ত আমার কথা আর না। দুনিয়ায় কেবল 
শিবনাথ আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচ গন বাস করে, 
তাদেরও সুখ দুঃখ আছে। এই বলিয়া সে নির্মল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া 
যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাম্প এক মুহুর্তে দূর করিয়া! দিন । কহিল;/কে 
কেমন আছে খবর দিন। | 

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ? 

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা * তান অসু্ শুনোছলাম, 
জল হয়েছেন? ূ 

ইা। সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভালো! । তীর কে এক জা্ৃতুতো 
দাঁদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্য লাতের জন্ত ছেলেকে: নিয় সেইখানে 
চলে গেছেন। ফিরতে বোধকরি ছু' একমাস দেরি হবে। ! 
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আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখানেই আছেন। 

কমল আশ্চর্য্য হইয়! প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা এ খালি বাসায় ? 

হরেন্ত্র প্রথমে একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির 
সমস্তাটা সত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ত্গবান রক্ষে 
করেছেন, আশুবাবুর শুশ্রীধার জন্যে এখানে তাকে রেখে যাবার সুযোগ 
হয়েছে। 

এই খবরটা এম্নি খাপ্ছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু 
বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাস্থ মুখে চাহিয়া রহিল। হুরেন্দ্রর দ্বিধা 
কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে গৃঢ় ক্রোথের চিন প্রকাশ 
পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু 
কলহের মতও হইয়াছিল। হরেন্্র কহিল, বিদেশে (িজের' বাসায় যা? 
ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্ক বিধবা-শালী নিয়ে তো জাট্তুতো 
ভায়ের বাড়ী ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, তুমিও তো আত্মীয়, 
তোমার বাসাতে কি” আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ) অ।ম তোমারই 
আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দুরের, কিন্তু তার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওট1 
আমীব বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে রাখবার বিধি নেই। 
তৃতীয়ত, সব্প্রতি ছেলের! অন্তত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে 
সেজদ্রীর ভাবনার অবধি রইল না। আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক 
মরছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন 
তাগিদ আস্চে-_সেজদার সে কি বিপন্চ! 

কমল* জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ী তো আছে 
শুনেচি? 

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে! একটা বড় রকম শ্বশুরবাড়ীও 
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আছে গুনেচি, কিন্ত সে সকলের কোন উল্লেথই হলনা । হঠাৎ একদিন 
অদ্দুত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে। 
কিন্তু, পীড়িত আশুবাবুর সেবার ভার নিলেন বৌদি? । 
কমল চুপ করিয়া রহিল। 
হরেন্্র হাসিয়া! বলিল, তবে আশা! আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না । 
তারা ফিরে এলেই আবার গৃহিনীপণার সাবেক কাজে লেগে যেতে 
পারবেন। 
কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া রহিল। 
হরেন্্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সৎ চরিত্রের 
মেয়ে। ঠ্েজদার দারুণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার 
জন্যেই হয়ত ও-দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ, এদিকেরও 
দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও 
এ দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায় । 
কমল তেম্নি নিঃশব্দে বসিয়া! রহিল, কিছুই বলিল ন]। 
হরেন্দ্র কহিল, এই সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাস্চেন। না? 
কমল শুধু মাথা নাড়িয়া, জানাইল, না। 
হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে । ওরা দু 'নেই 
আপনার খবর জানতে চাইছিলেন । বৌদির তো আগ্রহের সীমা নেই, 
_- একদিন যাবেন ওখানে ? 
কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুননা হরেনবাবু, তাদের 
গদেখে আঁস। 
আজই যাবেন? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে” আলি। 
অবন্ত “যদি 'পাই। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে ছু'জনে 
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একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন। হেঁটেই 
যাই চলুন। 

হরেন ফিরিয়া ঈরড়াইয়া কহিল, এর মীনে ? 

মানে নেই,_এম্নি । চলুন যাই'। 


১৪৯ 


হরেন্দ্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন 
বেলা অপরাহ্থু-প্রায়। শয্যার উপরে অর্দশায়িত তাবে বসিয়। অসুস্থ 
গৃহস্বামী সেই দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিন 
কয়েক হইতে আর জর ছিলনা, অন্তান্য উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, 
শুধু শরীরের দুর্বলতা যায় নাই। ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতে 
কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি থে থুসি হইলেন সে তার মুখ 
দেখিয়া বুঝা গেল। তাহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আর 
আসিবেনা। তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
এস, আমার কাছে এসে বসো । এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই 
ফে 'চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন, বলিলেন, কেমন আছে 
বলত কমল? 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, তালই তো আছি। 

আন্ুবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ । নইলে যে 
হুদ্দিন পড়েছে তে কেউ যে ভালো আছে তা”ভাবতেই পারা 
যায়না । এতদিন কোথায় ছিলে বল ত? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাস! 
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করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয় বাসায় তালাবন্ধ। তার সন্ধান 
পাইনে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি দ্রিন কয়েকের তরে 
কোথাও চলে গেছো । 

হরেন্দ্রই ইহার জবাব দ্রিল। কহিল, আর কোথাও না,_এই 
আগ্রাতেই মুগদের পাড়ার সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা 
পেয়ে ধরে এনেচি। 

আশুবাবু ভয়-ব্যাকুপ কঠে কহিলেন? মুচাদের পাড়ায়? কিন্তু 
কাগজে লিখচে ঘে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের 
মধ্যেই ছিলে ? একা ? 

কমল ঘণ্ড নাড়িরা বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন। 

শুনিয়া হরেন তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিলনা। তাহার 
তাৎপর্য এই' যে, তুমি না বলিলেও আমি অন্ুমান করিয়াঁছিলাম | 
যেখায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ সুর হইয়াছে সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া 
সে যে কোথাও এক পা নড়িবেনা এ আমি জানিবনা তো! জানিবে 
কে? 

আশুবাবু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি। ওকে ছু'তিন 
দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যেন এক ষ্টিাড়া 
ধাতুতে ও তৈরি। তাকে নিয়ে এলেন! কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাস! 
করতাম। খবরের কাগজ থেকে তো সব বোঝা যায়না 

কমল বলিল, না । কিন্তু তার ফিরতে এখনও দেরি আছে। 

*কেন 1 ও 

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের 
রওন। না করে "দ্রয়ে তিনি ছুটি নেবেনন। এই তার পু । 

আস্তর্বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা'হলে 
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তোমারই বা কি ক'রে ছুটি হ'ল? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? 
নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কখা কমল ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্ে নয় আশুবাবু; ভাবনা 
আর কোথায় নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ 
করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু 
রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । এক-এক জনের দেহ-যন্ত্রে প্রকৃতি এমনি অকুরস্ত 
মু দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সে না হয় কথনো শেষ, না যায় 
কখনো বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে 
হোতো৷ এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাচবে কি কৰে? ক'দিনই 
বা বাচ্বে? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম ক্ষিছুতেই যেন 
আর তাবনা ঘোচেনা, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। (কমন কোরে 
যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি, প্রর্কতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে 
রাখে । নইলে ছুঃখীর কুটীরে ক্ট্যার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন 
তার ধ্বংস লীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন বাবুর কাছে 
আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে বরাত্রিশেষে 
যখনু লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে এলাম-_ 

'আত্তবাবু এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন! এতে তোমার লঙ্জার 
কি আছে কমল? শুনেচি তাকে সেবা করার জন্তেই তুমি অযাচিত 
ভার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,_ 

কমল কহিল, লঙ্জা সে জন্যে নয় আশ্তবাবু। যখন দেখতে পেলাম 
তার কোন অসুখই নেই, সমস্তই ভান্*কোন একট] ছলনায় আপনাদের 
দয় পাওয়াই ছিল তার উদ্দেস্ঠ, কিন্ত তাও সফল হতে পায়নি, আপনি 
বাড়ী থেকে বারঃ করে দিয়েছেন, তখন কি ঘে আমার হোলো! সে 
আপনাকে বোঝাতে পারবনা । যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে 
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পারিনি, শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশবে বেরিয়ে 
এলাম । পথের মধ্যে বার বার কোরে কেবল এই একটা কথাই মনে 
হতে লাগলো, এই অতি ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ কোরে শান্তি 
দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সন্মান । 

আশুবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া! কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের 
অস্থখট! কি শুধু ছলনা? সত্যিনয়? 

কিন্তু জবাব দিবার পূর্বেই দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া সবাই 
চাহিয়া দেখিল নীলিমা! প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে ছুধের 
বাটি। কমর্ল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। সে পাত্রটা শয্যার শিয়রে 
তেপায়ার উপরে রাখিয়। দিয়া প্রতি-নমস্কার করিল, এবং অপরের 
কথার মাঝখানে বাধ! দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না! 
কহিয়া অদূরে নীরবে উপবেশন করিল। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ ,যে দুর্বলতা কমল ! এ জিনিস তো! 
তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলেনা। আমি বরাবর ভাবতাম যা” অগ্ঠায়, 
য| মিখ্যাচার তাকে তুমি মাপ করোনা । 

হরেন্দ্র কহিল, ওর স্বভাবের খবর জানিনে, কিন্তু মুচীদের পাড়ায় 
মরণ দেখে ওর ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ ওর কাছেই পেলাম । আগে 
মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক্‌, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে 
উনি নারাজ। র্‌ 

আগুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতথানি অত্যাচার 
করলে তার কিণ . 

কমল মুখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদুষ্টে চাহিয়া আছে। 
জবাবটা গুনিবার জন্য সেই যেন সবচেঁয়ে উৎস্থক। না হইলে হয়ত 
সে চুপ 'করিয়াই থাকিত, হরেন্্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা 
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কথাও কহিতনা | *কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে । 
যা” নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লজ্জ। 
বোধহয়, যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশি পারলেন না বলে রাগা- 
রাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থন! শুধু 
এই যে আমার ছূর্ভাগ্য নিয়ে তাকে আর টানাটানি করবেননা । এই 
বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত হইয়া! চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া 
চোখ বুজিল। 

ঘরের নীরবতা তঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে হুধের 
বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে এবোবারে জুড়িয়ে 
গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন, না আবার গরম করে আন্তে 
বোল্ব ? 

আশ্ুতবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। 
নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কুহিল, পড়ে থাকৃলে চল্বেনা,_ 
ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবোনা। 

আস্তবাবু অবসন্নের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিদা কহিলেন, 
তার্‌ চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ, এ কথা তোমারও ভোল! 
উচিত নয়। 

আমি ভূলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে । 

টা বয়েসেরু দোষ নীলিমা আমার নয়। 

নীলিমা হাসিয়া বলিল, ঠাই বই কি। দোষ চাপাবার মত বয়স 
পেতে এখানো আপনার অনেক__অনেক, বাকি। আচ্ছণ* কমলকে 
নিয়ে আম্মরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে 
একটুখানি বিশ্রাম বরুন, কেমন? যাই? 

আন্ুতবাবুর এ ইচ্ছা বোধহয় ছিলনা, তথাপি সম্মতি দিতে 
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হইল, কহিলেন, কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, ডাকৃলে 
যেন পাই। 

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো আমর! পাশের ঘরে গিয়ে বসিগে। এই 
বলিয়া সে সকলকে লইয়া চলিয়া] গেল । নীলিমার কথাগুলি স্বতাবতঃই 
মধুর, বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই 
চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটি কয়েক কথা যেন 
তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা, কিন্তু লক্ষ্য 
করিল কমল। পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল ধরা পড়িল রমণীর 
দৃষ্টিতে। নীলিমা শুশ্রধা করিতে আসিয়াছে, এই পীড়িত লোকটির 
স্বাস্থ্যের পতি সাবধানতায় আশ্চর্য্যের কিছু নাই সাধারণের কাছে 
এ কথা বলা চলে, কিন্তু সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার 
এই একাস্তসতর্কতার অপরূপ ক্লিগ্চতায় সে যেন এক অভাবিত 
বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল।, বিম্মর় কেবল এক দিক দিয়া নয়, 
বিন্মর বছ দ্বিক দ্রিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে 
মুগ করিবাছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাই দিতে পারিলন1 ! 
নীলিমার তওটুকু পরিচয় নস পাইয়াছে। আশুবাবুর যৌবন ও রুপের 
প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্তকর। তবে, কোথায় যে ইহার 
সন্ধান মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ ছাড়া 
আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আশুবাবুব নিজের ।' এই 
সরল ও সদাশিব মানুষটির গভীর চিত্ততলে পত্বীপ্রেমের যে আদর্শ 
অুচঞ্চল নিষ্ঠায় নিত্য পৃদ্দিত হইছে, কোন দিনের কোন প্রলোভনই 
তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। ইহাই ছিল সকলের একাস্ত 
বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আগুবাবুর, বয়স বেশি ছিলনা 
_ তখনও যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই 
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লোকান্তরিত পত্বীর স্মৃতি উন্মংলিত করিয়া নৃতনের প্রতিষ্ঠা করিতে 
আস্মমীয়-অনাক্মীয়ের দল উগ্ভম-আয়োজন্বের ক্রটি রাখে নাই, কিন্ত 
সে ছুর্ভেগ্ধ দুর্গের ছুয়ার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেহ খুঁজিয়। 
পায় নাই। এ সকল কমলের অনেকের যুখে শোনা কাহিশী। এ 
ঘরে আসির1 অন্যমনস্কের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে 
লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাসও এই মানুষটির চোখে 
পড়িয়াছে কি না। যদি পড়িয়াই থাকে, দ্রাম্পত্যের যে স্ুকঠোর নীতি 
অত্যাজ্য ধর্মের ম্যায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়। 
আমনিয়াছেন আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনায় সে ধস্ লেশমাত্রও 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছে কি না। 

চাকর চা-কুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সন্থুখে সেই 
সমস্ত আগাইয়া দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। 
আতুবাবুর অসুখ, তাহার স্বাস্থ্য, ত্বাহার সহজ ভদ্রতা ও শিশুর স্যায় 
সরলতার ছোট খাটো বিবরণ যাহা এই কয়দিনেই তাহার চোখে 
পাঁড়়াছে+_এম্নি অনেক কিছু । শ্রোতা হিসাবে হলেন্দ্র জ্ীলোকের 
লোভের বস্ত। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিদার বাকৃশক্তি 
উচ্্রসিত আবেগে শতমুখে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার 
আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা যে যে-কৌদিদিকে সে এতদিন 
অবিমাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা! সেই পরিণত 
যৌবনের ন্গিদ্ধ * গাভভীবর্য, €$সই কৌতুক-রসোজ্বল পরিমিত পরিহাস, 
বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই স্ুপরিন্চিত সমস্ত 
কিছুই এই্ট কয়দিনে বিসঙ্জন দিয়া আকশ্মিক বাচালতায় বালিকার 
যায় যে প্রগনৃত হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এই কি না! 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে 
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ছ'একসার চুমুক দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ্ষুপ্নস্বরে সেই 
অন্থযোগ করিতেই কমল সহাস্তে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে 
ভু'লে গেলেন ? 

ভুলে গেলাম? তার মানে? 

তার মামে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। 
অসময়ে আমি তো কিছু খাইনে । 

এবং) সহত্র অন্থুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই,_এই কথাটা 
হবেন্্র যোগ করিয়া দিল । 

প্রত্যুত্তব্রে কমল তেম্নিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ, এ একগুয়েমির 
পরিবর্তন (নই । কিন্তু অত দর্প আমি করিনে, হরেন বাবু, তবে 
সাধারণতঃ, এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে" তা মানি। 

পথে বাঁহর হইয়া! কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় 
চলেছেন বলুন ত? 

হরেন্্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃবনা, কিন্তু যেখান 
থেকে এনেচি সেখানে পৌছে না দিলে অন্যায় হবে। 

তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে, 
অকন্মাৎ, অতি-ঘনিষ্ঠের ন্যায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাঁতের 
মধ্যে টানিয়া লইযা বলিল, চলুন আমার সঙ্গে । হ্যায়-অন্ায়ের বিচার 
বোধ আপনার কত শুক্র দাড়িয়েছে তার পরীক্ষা দেবেন। 

হরেন্তর সঙ্কোচে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল ।, ইহা যে “ভালো হইলনা, 
এমন করিয়া পথ চলায় যে ধিপদদ আছে, এবং পরিচিত কেহ কোথা 
'হইতে সন্মুথে আসিয়া পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্ত্বাহা স্পষ্ট 
দেখিতে লাগিশ, কিন্তু না বলিয়া হাত *ছাড়াইয়া লওয়ার অশোতন 
রূঢতাকেও সে মনেস্থান দিতে পারিলনা । ব্যাপারটা বিভ্রী ঠেকিল, 
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এবং এই শক্কটাপন্ন অবস্থা মানিয়া লইয়াই তাহারা বাসার দরজার 
সম্মুধে আসিয়া পৌছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত 
তাড়াতাড়ি কিসের? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া তো! কেউ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী 
গেছেন, সম্ভবতঃ, কাল ফিরবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল. গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার 
তো ব্যবস্থা নেই। 

হরেন্দ্র বলিল। না, আমরা নিজেরাই বাঁধি । 

অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবু ? 

ইা। কিন্তু হাস্‌চেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধিনে আমর্] । 

তা? জানি। এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিত বাবু 
নেই, সুতরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রেঁধে খেতে হবে । আমার 
হাতে খেতে যদি দ্বণা বোধ না করেন তো! আমার তারি ইচ্ছে আপনাকে 
নিমন্ত্রণ করি। খাবেন আমার হাতে ? 

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, এ বড় অন্যায়. আপনি কি 
সত্যই মনে করেন আমি ঘৃণায় অস্বীকার করতে পারি? এই বলিয়া 
সে" একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রি 
করিনি ষে যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা" করে আমি তাদেরই 
একজন। আমার আপত্তি শুধু অসময়ে ছুঃংখ দিতে আপনাকে 
চাইনে। 

কমল বলিল, আমি ছুঃখ বিশ্বেষ পাবোনা তা নিজেই দেখতে 
পাবেন । আসুন। 

রাধিতে বপিয়া,কহিল, মার আয়োজন সামান্য, কিন্তু আশ্রমে 
আপনাদেরও যা” দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর বলা চলেনা |” সুতরাং 
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এখানে খাবার কষ্ট যদি বা হয়। অন্ঠের মত অসহা হবেনা টগরিটা 
আমার ভরসা। 

হরেন্দ্র খুসি হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা খা দেখে 
এসেছেন তাই বটে। সত্যিই আমর] খুব কষ্ট করে থাকি। 

কিন্তু থাকেন কেন? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের 
অবস্থাও অস্বচ্ছল নয়_-কষ্ট পাওয়ার তো কারণ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, কারণ নাথাক্‌ প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস 
এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সন্বদ্ধেও এমনি ব্যবস্থাই করে 
রেখেছেন । «অথচ, বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে 
বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না! পারি, ভিতরের লোককে দিতে 
পারবো । আমি্সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণপোষণ করবার 
যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশি চলেনা । বাব আমাকে দিয়ে 
যেতে পারেননি কিছুই, কিন্ত পরের অনুগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই 
বীজমন্ত্রটুকু দান করে গিয়োছিলেন। 

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে 
কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্যই নর__ 
সমাজ, সম্মান সহানুভূতি কোন দ্বিক দিয়াই তাহার তাকাইবার 
কিছু নাই। কিন্ত। এ সত্যও সে স্মরণ না করিয়া পাঙ্জিলনা 
যে এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে' লেশমাত্র :ছূর্ববল করিতে 
পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা" চাহেনা_ ভিক্ষা! দেয়। যে শিবনাথ 
তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সন্বব তাহার 
শেষ হয় নাই এবং বোধকরি সাহস ও সান্তনা দিবার অভিপ্রায়েই 
কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে। কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর 
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কিছু ভাবতেও পারিনে যে আমাদের মত আপনার দ্বারিজ্র্যও প্রকৃত 
নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে । 
কিন্ত সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ, আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া 
ছুঃখকে ত্রশ্বর্ষ্যের মতই ভোগ করা যায়। 

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন ? ওটা অপ্রয়োজনের দুঃখ, 
__ছুঃখের অভিনয় বলে" । সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক 
থাকে, তাকে উপভোষ্টী করায় বাধা নেই। এই বলিয়া সে নিজেও 
কৌতুকভরে হাসিল। 

সহসা ভারি একটা নেসুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া জ্রেন ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া জবাব' দিল,_কিস্তু এটা তো৷ মানেন €য প্রাচুর্যের 
মাঝেই 'জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মানুষের 
চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ? 

কমল ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল, এবং আর 
একটা কি চড়াইয় দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্যে ওদিকেও 
খানিকট।] সত্য থাকা চাই হরেনবাবু। বড়লোক, বাস্তযক অভাব নেই, 
তবু ছদ্অতাবের আয়োজনে ব্যন্ত।* আবার যোগ দিয়েছেন 
অজিতবাবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে। কিন্তু এটা 
বুঝি দন্ত-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো ব্বহৎকে পাওয়া যায়না । 
পাওয়া যায় ধুুধু খানিকটা দন্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না 
হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্ত দেখতে পাবেন, দৃষ্টান্তের 
জন্যে ভারত পর্যটন করে বেড়াক্তে হবেনা । কিন্তু তর্কখাক্‌, বান্না 
শেষ হতে এল, এবার খেতে বসুন । 

হরেন্দ্র হতাশ হইয়া! ধলিল, মুক্কিল এই যে ভারতবর্ষের কিলজফি 
বোঝা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিশরার মধ্যে ট্চ্ছ-রক্তের 
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ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, হিন্দুর আদর্শ ও-চোখে তামাসা বলেই ঠেক্বে। 
দিন্‌। কি রান্না হয়েছে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। 
একটুও রাগ করিলনা। 

হরেন্দ্র ঞেই দিকে চাহিয়! হঠাৎ বলিয়! উঠিল, আচ্ছ! ধরুন কেউ 
যদি বথার্থ-ই সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকার অভাব ও দৈন্ের মাঝেই 
নেমে আসে তখন তো অতিনয় বলে তাকে 'তামাসা করা চল্বেন৷ ? 
তখন তো-_ 

কমল বাধা দ্বিয়া কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়,_তখন 
সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপ্ড়ে কাদবার সময় হবে। হরেনবাবু, 
কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকৃটা আপনার মতো করেই ভেবেচি, 
উপবাসের নেশার মতে! আমাকেও তা” মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেচে, 
কিন্তু এখন সে সংশয় আমার ঘুচেচে। দৈন্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই 
আসুক ব ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আস্থুক ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। 
ওর মাঝে আছে শূন্যতা, ওর মাঝে আছে ছুর্বলতাঃ ওর মাঝে আছে 
পাপ,” অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি 
দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও 
একজন দেখেচেন তিনি আপনার বদ্ধ রাজেন। কিন্তু তার কাছ থেকে 
তো কিছু পাওয়া যাবেনা,_আসামের গতীর অরণ্যের মত কি" যে 
সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা । আমি প্রায় ভাবি, আপনারা 
তাকেই প্লেন বিদায় করে। সই যে কথায় আছে মণি ফেলে 
অঞ্চলে কাচ-খও গেরো দেওয়া,_আপনারা ঠিক কি তাই করলেন! 
ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেননা ? * আশ্চর্য্য | 

হরেক্দ্র উত্তর দিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 
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আয়োজন সামান্য, তথাপি কি যত্ব করিয়াই না কমল অতিথিকে 
খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্ত্রর বার বার করিয়া নীলিমাকে 
স্মরণ হইল; নারীত্বের শাস্ত মাধুর্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে 
বড় সে কাহাকেও ভাবিত না, মর্নে মনে বলিল? শিক্ষা, সংস্কার, রুচি 
ও প্রবৃত্তিতে বিতেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশিই থাক, ঞাবা ও মমতায় 
ইহারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্ত বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি 
নাই, তর্কও শেষ হয় পা, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার 
মতামতের একান্ত বহিভূতি, সেই গুঢ় অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে 
একেবারে চোখ জুড়াইয়া৷ যায়। নানা কারণে আজ হরেন্দ্রর 
ক্ষুধা ছিলনা, শুধু ,একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধ্যের 
অতিরিক্ত তোজন করিল। কি একটা তরকারি ভালো লাগিয়াছে 
বলিয়া পাত্র উজাড় করিয়া তক্ষণ করিল, কহিল) অনেকদিন 
অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এম্নিকরেই জব্দ করেচি। 
কমল। 
কাকে, শীলিমাকে ? 
হা। 
তিনি জব হতেন ? 
নিশ্য়। কিন্তু স্বীকার করতেনন]। 
* কমল হাসিয়া বলিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষ মানুষেরই 
এমৃনি মোটা বুদ্ধি। 
হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেচি যে ! 
কম্বল কহিল, সেও জানি। আর এঁ চোখে-দেখার অহঙ্কারেই 
আপনারা গেলেন। 
হরেন্্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে-বের্া! বৌদিদির 
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খাওয়া হোতনা।উপবাস করে কাটাতেন। তবু হার মানতে 
চাইতেননা । 

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্ 
বলিল, আপনাদের আশীর্ববাদে 'মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে 
থাক্‌,এতেইণ্লাভ বেশি। আপনাদের স্ুক্ম-বুদ্ধির অভিমানে উপোস 
ক'রে মরতে আমরা নারাজ । 

কমল এ কথারও জবাব দিলনা । হরেন কহিল, এখন থেকে 
আপনার স্ুক্-বৃদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে দেখবে] । 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, গরীব বলে আপনার দয়া 
হবে। 

শুনিয়া হবেন্দ্র প্রথমটায় অপ্রতিত হইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন, 
এ কথার জাব*দিতে বাধে । কেন জানেন? মনে হয় যেন 
র।জরাণী হওয়াই যা'কে সাজে, কাঙালপণা তাকে" মানায়না । মনে 
হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস 
করচে। 

কথাটা তীবের মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল। 

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া 
দিয়া বলিল আপনার খাওয়া হয়ে গেছে এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে 
সারারাত গল্প শুনবো, এ ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই॥ ৃ 

খানিক পরে শোবার ঘরে আনিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ 
আপনার বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস নু শুনে আপনাকে ছাড়বোনা, তা, 
যত রীত্রিই হোক। বলুন | ৪ 

হরেন্্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌ-দিদির সমস্ত, কখা তো আমি 
জানিনে। »ার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়। অবিনাশ- 
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দাদার বাসায় । বন্ততঃ তার সন্বন্ধে কিছুই প্রায় জাননে। যেটুকু 
এখানকার অনেকেই জানে, আমও ততটুকুই জানি। কেবল একট! 
কথা বোধকরি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে ঠার অকলক্ক 
শুভ্রতা । ্ 

স্বামী বখন মারা ধান, তখন বয়স ছিল ওর উনিশ-্ুঁড়ি_ঠাকে 
সমস্ত হৃদয় দ্রিয়েই পেয়েছিলেন । সে যোছেনি, মোছবার নয়,_-জীবনের 
শেম দিনটি পর্য্যন্ত সে স্বৃন্তি অক্ষয় হ'য়ে থাকৃবে। পুরুষ মহলে আশুবাবুর 
কথা যখন ওঠে,__তার নিষ্ঠাও অনন্যসাধারণ-আমি অস্বীকার করিনে, 


হরেনবাবুঃ রাত্রি অনেক হ'ল এখন তে? আর বাসায় যাওয়া 
চলেনা এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ? 

হরেক্দ্র বিম্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? ধিন্ত আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখানেই শোব। আর তে! ঘর নেই। 

হরেন্দ্র লজ্জায় পাংশু হইগ্রা উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপাঁন 
তো ব্রহ্মচারী । আপনারও ভয়ের কারণ আছে নাকি? 

হরে স্তব্ধ নিনিমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া রতিল। এযে কি প্রস্তাব 
সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। ভ্্রীলোক হইয়া একথা এ উচ্চারণ 
করিলকি করিয়া? 

তাহার অপ্দুরিসীম বিহ্বলতা কমলকেও ধাক্কা দিল। সে কয়েক 
মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই ভূল হয়েছে হরেন বাবু, আপনি 
বাসায় যান। তাইতেই আপনার *অশেৰ শ্রদ্ধার পাত্রী *নীলিমার 
আশ্রমে গাই মেলেনি, মিলেছিল আশুবাবুর বাড়ী। নিজ্জন গৃহে 
অনাস্ীয় নর-নারীর একটি" মাত্র সম্বন্বই আপনি জানৈন, পুরুষের 
কাছে মেয়েমানজুষ যে শুধুই মেয়েমানুঘ এর বেশি খবর আপনা কাছে 
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আজও পৌছায়নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান্‌, আর দেরি করবেননা 
আশ্রমে বান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় 
অস্ত হইয়া গেল। 

হরেন্্র মুঢ়ের মত মিনিট ছুই-তিন দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়াআসিল। 


২০ 


প্রায় মাসাপিক কাল গত হইয়াছে । আগ্রায় ইন্ফ্রুয়েঞ্জার মহামারী 
সুভিটা শান্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে ছুই একটা নৃতন আক্রমণের কথা 
না শুনা যায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট 
চিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্্র প্রবেশ করিল । তাহার হাতে একটা 
পুটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়! দিয়া কহিল; যে রকম থাট্চেন 
তা"তে তাগাদা করতে লঙ্জা হয়। কিন্ত লোকগুলো এমনি বেহায়৷ যে 
দেখা হলেই জিজ্ঞেসা করবে, হস্ল 1 আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে 
ঢের দেরি। জরুরি থাকে তো না হয় বলুন কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে 
যাই। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরি জিনিস যে একবার 
ব্যবহার করেচে সে আর কোথাও যেতে চায়না । এই দেখুননা 
লালাদের* বাড়ী থেকে আবার ₹ একথান গরদ আর নমুনার জামাটা 
দিয়ে গেল।__ 

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল; নিলেন কেন? 

নিইব্সাধে? বোল্লাম ছ'মাসের আগে হবেনা, _তাতেই রাজি । 
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বললে ছ'মাসের পরে তো হবে, তাতেই চল্বে। এই দেখুননা মজুরির 
টাক] পর্যযত্ত হাতে গুজে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে পকেট হইতে 
একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাক! ঠক্‌ করিয়া কমলের 
সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। পু 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশি আস্তে থাকলে দেগ্চি আমাকে 
লোক রাখতে হবে। এই বলিয়া সে পুটুলিট৷ খুলিয়া ফেলিয়া পুরাণে! 
পাণ্রাবি জামাটা নাড়িয়া প্চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, এ কোন বড় দোকানের 
বড় মিস্ত্রির তৈরি, আমাকে দিয়ে এরকম হবেনা । দামী কাপড়ট। 


নষ্ট হয়ে যাবে, তাকে ফিরিয়ে দেবেন। 
হরেক্দ্র বিন্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড কারিগর 
এখানে কেউ আছে নাকি? 
এখানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেখামেই পাঠিয়ে দিতে 
বল্বেন। 


না না, সে হবে না। আপনি ঘা? পারেন তাই করে দেবেন, 
তাতেই হবে। 

হবে না হরেনবাবুঃ হলে দিতাম । এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিল, অজিতবাবু বড় লোরু, সৌখিন যান্থষ ; যা-তা তৈরি 
করে দ্রিলে তিনি পরতে পারবেন কেন? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে 
লাত্ড'নেই, আগ্মনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

হরেন্্র অতিশয় আশ্চর্যাগ্হউয়া প্রশ্ন করিল. কি কারে জানলেন এটা 
অজি তবাবুর ? 

কমশ কহিল, আমি হাত গুন্তে পারি। গবরদের কাপড়। আগ্রম 
মূল্য, অথচ ছ'মাসু বিলম্ব "হলেও চলে, _হিন্দুস্থানী লালাজিরা অত 
নির্বোধ নয় হরেনবাবু। তাঁকে জানাবেন তার জামা তরি করার 
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যোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের শস্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই 
করতে পারি। এ পারিনে। 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িলপ। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। 
কিন্ত পাছে আপনি জান্তে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা 
কোনমতে জাপনাকে কিছু দেবান চেষ্ট! করচি, সেই ভয়ে অনেকদিন 
আমি স্বীকার করিনি। তাকে নবলেছিলাম অল্প মূল্যের সাধারণ একটা 
কোন কাপড় কিনে দিতে । াবন্ক সেরাজি হোলনা। বল্‌্লে, এ 
তো আমার শিত্য-ব্যবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতের তৈরি 
জামা, এ শুধ বিশেষ উপলক্ষে পর্ব-দনে পরবার। এ আমার তোল! 
থাকৃবে। এ জগতে তার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা বোধকরি আপনাকে 
কেউ করেনা। | 

কমল বপিল,“কছুকাল পুর্বে ঠিক এর উল্টে কথাই তার মুখ থেকে 
বোপকবি অনেকেই শুনোছল। নর কি? একটু চেষ্টা করলে 
আপনারও হয়ত স্মরণ হশে। মনে করে দেখুন ত? 

এই সেদিনের কথা, হরেন্দরন্ন সমস্তই মনে ছিল; একটু লঙ্জা পাইয়া 
বালল, মিখ্যে নয়; কিন্তু এ ধারণা তো একদিন অনেকেরই ছিল। 
বোধহয় ছিলনা শুধু আশুবাবুর, কিন্তু তাকেও একদিন বিচলিত হতে 
দেখেচি। আমার নি্দের কথাটাই ধকননা-আজ তো আর প্রমাণ 
দিতে হবেনা, কিন্তু সেদিনের কণ্ঠি-পাথরে ঘযে ভক্তি-শরদ্ধা যাচাই করতে 
চাইলে আমিই বা দাড়াই কোথায় ? - 

কমল'জিজ্ঞাসা করিল, রাজেন্রে খোজ পেলেন ? 

_ হরেন বুঝিল এই সকল হৃদর-সম্পফ্িত আলোচনা! আর একদিনের 

মত আজও স্থগিত রহিল। বলিল, না, এখনো পাইনি । ভরসা আছে 
এসে উপস্থিত হলেই পানো। 
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কমল বলিল) সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে 
পড়েছে কিনা এই খোজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম । 

হরেন কহিল, নিয়েছি । আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই। 

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পার্রলন] বটে, কিন্ত স্বস্তি বোধ 
করিল। [জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবঙ কবে গেছেন 
মুচাদের পাড়ার চেষ্টা করে একটু খোজ নিলে কি বার করা 
যায়না? হরেনবাবু। তার প্রতি আপনার স্ষেহের পা্রমাণ 
জানি, এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাছল্য মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে 
এ ছাড়া কিছু আর আমি ভাবতেই পারিনে আমার এমনি দশ! 
হয়েছে। এই বলিয়া সে এ্‌নি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল, যে হবেন্্ 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া পূর্ব্বের 
মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করির দিলা। * 

হরেন নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল। এই সময়ে এক-একট। 
প্রশ্ন তাহার মনে আসে, কৌতুহলের সামা নাই সুখ দিয়া 
কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চায়, কিন্তু নিজেকে স্ংশ্লাইয়! লয়। 
কিছুতেই ছ্থির করিতে পারেনা এ জিজ্ঞাসার ফলকি হইবে। এই 
ভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। 
সেলাইটা! পাশে নামাইয়া রাখিরা একটা সমাপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল; থাক্‌, আ্বাজ আর না। এই বলিয়া ঘুখ তুলিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল, এ কি, ধাড়িরে* আছেন যে? একটা চৌকি টেনে নিয়ে 
বস্তেও পারেননি ? 

বস্জে আপনি তো বলেননি । 

বেশ বা হোকৃ।, বলিনিন্বলে বস্বেশনা ? 

না; না-বলুলে বসা উচিতও নয়। 
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কিন্তু দাড়িয়ে থাকৃতেও তো! বলিনি, দাড়িয়েই বা আছেন কেন? 
_এযদি বলেন তো আমার না ফাড়ানোই উচিত ছিল। ক্রুটি 

স্বীকার করচি। 

শুনিয়া কমল হাসিল। বলিল, তাহলে আমিও দোষ 
স্বীকার করঠি। এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাক! আমার অপরাধ । এখন 
বন্ুন। 

হবেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ 
একট্রখানি গন্তীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল» 
তাহার পরে কহিল, দেখুন হরেনবানু' আসলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই 
এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তবু লাগে। এইযে বস্তে 
বল্‌তে ভুলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা! উচিত ছিল, করিনি,_ 
হাজার ঘনিষ্ঠতা মধ্যে দিয়েও সেক্রটি আপনার চোখে পড়েচে। 
না না, রাগ করেছেন বলিনি,তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু 
লাগে। এ সংস্কার মানুষের গিয়েও ঘেতে চায়না,_কোথায় একটুখানি 
থেকেই যাঁয়। না? 

হরেন্্র ইহার তাৎপর্য্য বুঝিলনা, একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। 
কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। 
অথচ, এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশি ভোলে । না? 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এসব আমাকে বল্চেন; না আপনাকে 
আপনি বল্চেন? যদি আমার জন্তে ছয় তো আর একটু খোলস 
,করে বসুদ। এ হ্য়ালি আমারু মাথায় ঢুকচেনা। 

কমল হাসিয়া বলিল, হেয়ালিই বটে। সহজ সরলা রাস্তা, 
মনেই হয়না যে বিপত্তি চোখ 'রাডিয়ে আছে। চলতে 
হ্োচট 'লেগে আঙুল দিয়ে যখন রক্ত ঝরে পড়ে, তখনি 
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কেবল চৈতন্য জাগে আর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত 
ছিল। না? 

হরেন্ত্র কহিল, পথের সন্বন্ধে হাঁ। অন্ততঃ) আগ্রার রাস্তায় একটু 
হু'স্‌করে চলা ভালো।,__ও ছুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায়ই ঘটে। 
কিন্তু হ্য়ালি তো হেঁয়ালিই রয়ে গেল, মন্ার্থ উপলব্ধি হান] । 

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার 
মন্ম বোঝা যায়না । এই দেখুন, আমাকে তো কেউ বলে দেয়নি 
কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি | 

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভীগা। হয়, 
সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এম্নি ভাষায় বলুন। নহয় থামুন। 
চিনে-বাজির মত এ যত চাচ্চি খুলতে তত যাচ্চে জড়িয়ে। অজ্ঞাত 
অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে প্র ৫কাথায় এসে 
্াড়ালো৷ তার কুল-কিনারা পাচ্চিনে। এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে 
স্মরণ করে বলচেন? ' তাকে আমিও তো চিনি, সহজ করে বললে হয়ত 
কিছু কিছু বুঝতেও পারবো । নইলে, এ ভাবে ঘুমস্ত-মনুষের বক্তৃতা 
গুনতে থাকলে নিঞ্ের বুদ্ধির পরে আর আস্থা থাকৃবেন]। 

কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বুদ্ধির পরে? আমার না 
নিজের ? 

হু'জনেরই 

কমল বলিল, শুধু রাজেনকৈই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে 
আজ আমার সকলকেই মনে পড়ঠ। আতশ্বাবু। মনোরষা) অক্ষয়, 
অবিনাশ, শপীলিমা, শিবনাথ,_এমন কি আমার বাবা 

* হরেন্ত্র বাধা দ্িল+_ও*চলবেনা । আপনি আবাধ গতীর হয়ে 
উঠুচেন। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন তাদের টানাটানি আমার 
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সইবেনা। বরঞ্চ, ধারা বেচে আছেন তাদের কথা,_আপনি রাজেনের 
কথা বলতে চাচ্ছিলেন,_তাই বলুন আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, 
তাকে চিনি, জানি, ভালোবাসি, আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই 
করি, আর যাই করি, আপনাকে ঠকাবোনা। সংসারে আরও 
পাঁচজনের মণ ভালোবাসার গন্প স্তন্তে আমিও ভালবাসি । 

কমলের গান্তভীর্্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল, প্রশ্ন করিল, 
শুধু পনের কথা শুনতেই ভালোবাসেন ? তাণ্ব বেশিতে লোত নেই ? 

হরেন্্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ড অক্ষয়ের দল 
শুনতে পেলে আমাকে খেয়ে ফেলবে । 

শুনির| কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, না, তারা খাবেনা। আমি 
উপায় করে দেবো । 

হরেন্দ্র 'ঘার্ত নাড়িরা বলিল, পারবেননা। আশ্রম ভেঙে দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষর একবার যখন 
আমাকে [চনেছে দেখানেই যাই সৎপথে আমাকে সে রাখবেই। বরঞ্চ, 
আপান নিজের কথা বলুন। রাজেনকে বে ভুলে থাকতে পারেনন। 
আবার সেইখান থেকে আরস্ত করুন। কি কোরে সেই লক্মীছাড়া 
ছ্ড়াটাকে এতখানি ভালবাসলেন আমার শুনতে সাধ হর ! 

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে 


আপনি করি। 
সন্ধান পাননা ? 
না 
পাবার কথাও নয়। এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয়না । 
কেন বিশ্বাস হয়না ? 


সে"যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেছি। কিন্তু আরও 
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ভালো ক্যান্ডিডেট আছে। মীমাংস। চুড়ান্ত করবার আগে তাদের 
কেসগুলো৷ একটুখানি নজর করে দেখ্বেন। এইটুকু নিবেদন । 

কিন্ত কেস তো অনুমানে ভর করে বিচার করা যায়না, হরেনবাবু। 
রীতিমত সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে? 

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, 
হাঁক দিলেই হাজির হয়। 

কমল জবাব দিলনী, মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। 
তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলায়ের কাজগুলা একে-একে পরি- 
পাটি ভাজ করিয়া একটা বেতের টুক্রিতে তুলিয়া রা্িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চ1 খাবার সময় হয়েছে হরেন- 
বাবু একটুখানি তৈরি করি আনি, আপনি বন্থুন। 

হরেন্দ্র কহিল, বসেইত আছি। কিন্তু জানেন ত চাঁ খাবার আমার 
সময় অসময় নেই, কারণ, পেলেই থাই, না পেলে খাই নে। ওর জন্যে 
কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একট] কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

স্বচ্ছন্দে | | 

অনেকদিন আপনি কোথাও যাননি ॥ ওটা কি ইচ্ছে করেই 
বন্ধ করেছেন ? 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না । এ আমার মনেও হয়নি । 

তাহলে চলুক্তা না আজ আগুবাবুর বাড়ী 'থেকে একটু ঘুরে আসি। 
তিনি সত্যিই খুব খুসি হবেন? সেই অস্থখের মধ্যে একবার গিয়েছিলেন ; 
এখন ভাল হয়েছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, 
নইলে হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন। 
* কমল বলিল, তার পক্ষে ব্সাশ্চয্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, 
কিন্তু কাজের ঝঞ্চাটে যেতে পারিনি। অন্যায় হয়ে গেছে। 

১৭ 
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তাহলে আজিই চলুন না ? 

চলুন। কিন্তু সন্ধ্যেটা হোক। আপনি বস্থুন, চট. করে একবাটি 
চানিয়ে আসি। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রায়াপ্ধকারে উভরে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু 
বেলা থাকৃতে গেলেই ভালো হত। 

কমল কহিল, হোতোনা। চেনা-লোক কেউ হয়ত দেখে ফেল্‌্তো । 

দেখলেই বা। ওসব আমি আর গ্রাহা করিনে। 

কিন্ত আম এখন গ্রাহা করি। 

হরেন্ত্র 'মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু ওই চেনা-লোকেরাই 
যর্দ শোনে 'সাপনি আমার সঙ্গে একলা বার হোতে আজ-কাল সঙ্কোচ 
বোধ করেন,,কি,তার! ভাবে? 

বোধ হয় ভাবে ঠাত্রা করচি। 

কস্ত আপনাকে যে চেনে সেকি অন্ত কিছু ভাবতে পারে? বলুন? 

এবার কমল চুপ করিয়া রহিল । 

জবাব না পাইয়া হরেন্দ্র বলিল আজ আপনার যে কি হয়েছে 
জানিনে, সমস্তই ছুর্বোধ্য |. ূ ৃ 

কমল বলিল, যা বোঝাবার নয় সে না বোঝাই ভালো । রাজেনকে 
যে ভুল্‌তে পারিনে এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে । তার 
আশ্রমে স্থান হোলোনা, কিন্তু গাছ-তলায় খাকৃলেও তার চলে যেতো, 
গুধু আমিই থাকৃতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। ঘরে 
“এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধ পেলেনা । হাওয়া-আলোর মত সব 
দিক খালি পড়ে রইলো, পুরুষের যেন একটা নূতন পরিচয় ৎপেলাম। 
এ ভালো কি মন্দ, ভেবে দেখ্বার সময় পাইনি, হয়ত বুঝতে 
দেরি হবে। | 
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হরেন্্র কহিল) এ মস্ত সাম্ত্বন| | 
সাস্্বনা? কেন? 
তা জানিনে ৷ 
কেহই আর কথা কহিল না)_উতয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা! 
হইয়া! রহিল। 
হবেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, 
আশুবাবুর বাটীতে আসি! যখন তাহার] পৌছিল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্তু দিন পাঁচ ছয় হরেন আসিতে পারে নাই বলিয়া ৫বয়ারাটাকে 
সুযুখে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ভালো আছেন ? 
সে প্রণাম করিয়া কহিল, ই_-তালোই আছেন। 
তার ঘরেই আছেন ? 
না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন। 
সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা ? 
হরেন্দ্র কহিল, বৌদি-_আর বোধ হয় কেউ-_কি জান। 
পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছু'জ নেই, একটু আশ্চর্য হইল। 
এসেন্স ও চুকুটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। নীলিমা! উপস্থিত নাই, আশুবাবু ঝড় চেয়ারের হাতলে 
ছুই গী ছড়াইয়॥ দিয়! চুরুট টানিতেছেন এবং অদুরে সোফার উপরে 
সোজা হইয়। বসিয়া একজন অপরিচিতা মহিলা । ঘরের কড়া 
আব-হাওয়ার মতই কড়া ভাব, বার্ডালীর মেয়ে, কিন্তু বাঙলা! বলায় 
রুচি নাইণ হয়ত, অত্যাসও নাই। হরেন্দ্র ও কমল ঘরে পা দিয়াই 
ওঁনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজি বলিয়া যাইতেছেন! 
আস্তবাবু মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ 'পড়িতেই 
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সমস্ত মুখ তাহার আনন্দে উদ্্বল হইয়া উঠিল। বোধকরি একবার 
উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেননা। 
মুখের চুকুটটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বলিলেন, এসো| কমল, এসো । 
অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন 
আত্মীয়া। রশ এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে 
পারবো। 

একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার মেয়ের মত। 

উভয়েই উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

হরেন্দ্র কহিল, আর আমি? 

ওহো_তাও তো বটে। ইনি হরেন্দ্র--প্রফেসর অক্ষয়ের পরম 
বদ্ধু। বাকি পরিচয় যথাসময়ে হবে,_চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। 
কমলকে ইঙ্গিপ্ডে আহ্বান করিয়া! কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, 
তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এই জন্টে প্রাণটা 
যেন কিছুদ্দিন থেকে ছট্ফট্‌ করছিল। 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়া বসিল, এবং দুই হাত বাড়াইয়া 
তাহার মোটা, ভারি হাতথানি কোলের উপর টানিয়া লইল। 

আশুবাবু সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেছো তো ? 

কমল মাথা নাড়িয়! বলিল, না। 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, (নেই বা লাভ 
কি? এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবোনা ত.! 

কমল চুপ করিয়৷ রহিল। 


২৯ 


বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আস্বাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, 
কেমন, বর্ণনা আমার মিললো ত? বুড়োবয়সের 9%05825100 ব'লে 
উপহাস করা যে উচিত হয়নি মানলে তো ? 

মহিলাটি নির্বাক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু কমলের হাতথানি 
বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়েটির বাইরেটা 
দেখেও মানুষের যেমন আশ্চর্য লাগে ভেতরটা দেখতে পেলও তেম্‌নি 
অবাক্‌ হতে হয়। কেমন হরেন্দ্র ঠিক নয়? চ 

হরেন্্রও চুপ করিয়া রহিল; কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক 
কিনা তাতে সন্দেহ আছে, কিন্ত কেউ যদি আপনাকে 25:8800 
বলে তামাসা করে থাকেন তিনি যে বেঠিক ন'ন তাতে সন্দেহ নেই। 
মাত্রা জ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল । 

ইস্‌, তাই বই কি! বলিয়াই আশুবাবু গভীর মেহের 2 রে কহিলেন, 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবোনা জানি, কিন্ত 
নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বলোত ? 

রোজ যা+ খাই, তাই । 

ঠবু কি শুস্তিই না? বেলা ভাবৃছিলেন এ ও আমি বাড়িয়ে বলেচি। 

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সন্ন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক 
আলোচনাই হয়ে গেছে ? 

তা? হয়েছে__ অস্বীকার করবনা । 

& রৌপ্য পাত্রে একখানা" ছোট কার্ড লইয়া! বেহারা* ঘরে ঢুকিল। 

লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং, সকলেই আশ্চর্য্য শুইলেন। 
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এ গৃহে অজিত একদিন বাড়ীর-ছেলের মতই ছিল; কিন্তু আগ্রায় 
থাকিয়াও আর সে আসেনা । হয়ত, ইহাই শ্বাভাবিক। তথাপি এই 
না আসার লজ্জা ও সন্কোচ উভয় পক্ষেই এঘৃনিই একটা ব্যবধান সৃষ্টি 
করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আশুবাবুই নয়, 
উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তাহার মুখের পরে 
ভারি একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল,__কহিলেন, তাকে এই ঘরেই 
নিয়ে আয়। 4 

থানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি 
লোকের উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙ্কা করে নাই। 

আশুবাবু কহিলেন, বোসে| অজিত । ভালো আছো! ? 

অজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে, হীঁ। আপনার শরীরটা 
এখন কেমন আঁছে? ভালো মনে হচ্চে তো? 

আগুবাবু বলিলেন, অন্ুখট। সেরেচে বলেই ভরস] পাচ্চি। 

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল। কমল না থাকিলে 
হয়ত আরও ছুই একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোখো-চোখি 
হইবার তয়ে অজিত সেদিকে মুখ তুলিতে সাহস করিলনা । মিনিট 
ছুই তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন্দ্র প্রথমে কথা কহিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকেই এখন আস্চেন ? 

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাচিয়া গেল্‌। কহিল; না, 
ঠিক সোহা আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই 
“আস্তে হয়েছে। 

আমার সন্ধানে ? প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন'আমার নয়, আর একজনেব। তিনি রাজেনের খোজ 
ছুপুক খেকে বোধকরি বাব চারেক উকি মেরে গ্রেলেন। বসতে 
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বলেছিলাম কিন্তু রাজি হলেননা | স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত 
ধাতে সয়না । 

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, লোকটিকে দেখতে কেমন ? 
বল্লেননা কেন সে এখানে নেই? , 

অজিত কহিল, সে সন্ধাদ তাকে দিয়েছি । 

আগুবাবু বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে 'আমি ছু'তিন 
বারের বেশি দেখিনি” বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলেনা। কিন্ত 
মনে হয় তাকে অত্যন্ত তালবাসি। কি যেন একটা মহামূল্য জিনিস সে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় । অথচ, হরেন্দ্রর মুখে শুনি সে ভারি 111 
পুলিশে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে,__-ভয় হয় কোথায় কি একটা 
বিভ্রাট ঘটিয়ে বস্বে, হয়ত খবরও একটা পাবোনা,_এই দেখোনা 
হঠাৎ কোথায় যে অনৃশ্ঠ হয়েছে কেউ খুঁজে পাচ্ছেনা |» 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পড়েছে, 
কিকরেন? ৯ 

আশুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দ্রেওয়া যায় 
এখন নয়। অসুখের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার 
হঙ্রনের কাছ থেকে শুনেচি। পরার্থে আপনাকে সত্যি করে বিলিয়ে 
দেওয়ার স্বরূপট] যে কি শুন্তে শুনতে যেন তার ছুবি দ্রেখতে পেতাম। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন1 করি যেন না তার কোন বিপদ ঘটে। 

প্রকান্তে কেহ কিছু বলিলনা, কিন্তু মনে মনে সকলেই বোধহয় এ 
প্রার্থনায় যোগ দিল। 

কম্ল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমারকে আজ তো দেখতে পেলামনা ? 
(বোধকরি কাজে ব্যস্ত আছেন? 

আশ্ুবাবু কঙ্ছিলেন, কাজের লোক, দিনরাত কাজেই ব্য্ত থাকেন 
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সত্যি, কিন্তু আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন । 
শরীরটা বোধহয় একটু বেশি রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তার 
স্বতাব নয়। কোন মানুষই যে অবিশ্রাস্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে 
পারে নিজের চোখে না দেখলে নিশ্বাস করা যায়না । 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ 
আগ্রায়। মাঝে মাঝে আসি যাই+_কতটুকুই বা পরিচয়__অথচ, 
আজ তাবি সংসারে আপন-পর বলে যে একটা কথা আছে সে কত 
অর্থহীন। ছুনিয়ায় আপনার-পর কেউ নেই কমল, স্রোতের টানে কে 
যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দুরে যায় তার কোন হিসেব 
কেউ জানেন]। 

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া! কিসের ছুঃখে বল! হইল তাহা 
গুধু সেই অপ্রন্দচিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর ছু'জনেই বুঝিল। 
আসশ্বাবু কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ 
থেকে উঠে পর্য্যন্ত সংসারে অনেধ জিনিসই যেন আর এক রকম 
চেহারায় চোখে ঠেকে । মনে হয়, কিসের জন্তেই বা এত টানাটানি, 
এত বাধাবাধি, এত ভাল-মন্দর বাদানুবাদ? মানুষে অনেক ভুল, 
অনেক ফাকি নিজের চারপাশে জমা করে স্বেচ্ছায় কান! হয়ে গেছে । 
আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অঞ্জানা সত্য আবিষ্কার করতে হবে 
তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পাঁরে। আনন্দ 
তো নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা, ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য 
হয়ে উঠেছে,। 
_ কমল বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। তাহার বাক্যের তাৎপর্ধ্য যে 
নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে তাহা নয়,__যেন কুয়াশার মধ্যে আগন্তকের মুঝ্ঠ 
দেখা। কিম্তু পায়ের চলন অত্যন্ত চেনা । 
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আশুবাবু আপনিই থামিলেন। বোধহয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি 
তাহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল; বাললেন, তোমার সঙ্গে আমার 
আরও অনেক কথা আছে কমল, আর একদিন এসো! । 

আস্বো। আজ যাই। 

এসো। গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই 
বাসদেওকে এখনে! ছুটি দিইনি। অজিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাওনা। 
ফেরবার পথে তোষীদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
আস্বে ? 

উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আস্লি। বেলা 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সম্ুঙ্গ আলাপ 
করবার আজ সময় হ'লনা, কিন্ত এবার যেদিন দেখা হবে আমি 
ছাড়বো না। 

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল”_সে আমার সৌভাগ্য । কিন্তু 
ভয় হয় পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায় । 

গাড়ীর মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি বসিয়া । রাস্তার শোড় ফিরিলে 
কমূল কহিল, সেদ্রিনের রাতটাও এম্নি অন্ধকার ছিল+_মনে পড়ে ? 

পড়ে ! 

সেদিনের পাগলামি ? 

গাও মনে পড়ে 

আমি রাঙ্জি হয়েছিলাম লে মনে আছে? 

অজিত হাসিয়া কহিল, না। কিন্ত আপনি ষে বিদ্রপ করেছিলেন 
সে মনে আছে। 
& কমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিজ্রুপ করেছিলাম ? কই না। 

নিশ্চয় করেছিলেন। 
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কমল বলিল, তা'হলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক্‌, আজ 
€তো আর তা করচিনে, _চলুননা, আজই দু'জনে চলে যাই? 

ছ্যুৎ! আপনি ভারি দুষ্টৎ। 

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দুষ্ট, কিসের ? আমার মত এমন 
শান্ত সুবোধ ,কে আছে বলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল চলো 
যাই,-তক্ষুণি রাজি হয়ে বল্লাম চলুন । 

কিন্ত সে তো শুধু পরিহাস । / 

কমল বলিল, বেশ, না হয় পরিহাসই হ'ল, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা 
কি করেছি বলুন ত? ডাকৃতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি 
বল্তে। কত ছুঃখে কষ্টে দিন চলে,_আপনাদেরই জামা কাপড় সেলাই 
করে কোন মতে হয়ত ছুটি খেতে পাই, _অথচ, আপনার টাকার 
অবধি নেই,*্রক্রটা দিনও কি খবর নিয়েছেন? মনোরমা এ দুঃখে 
পড়লে কি আপনি সইতেন ? দিনরাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে 
গেছি দেখুন ত? এই বলিরা সে নিজের বা! হাতখানি অজিতের হাতের 
উপর রাখিতেই আচন্বিতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। অস্ফুট 
কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু সহসা হাত টানিয়া লইয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল, ড্রাইভার রোকো। রোকো)__এ যে পাগলা-গারদের সামূনে এসে 
পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারা যায়নি । 

অজিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের । শুধু সামনা এই যে হাজার 
অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার, যো নেই। সে অধিকারে 
"ও বঞ্চিত এই বলিয়া সে একটু হাসিল। শুনিয়া কমলও হাসিল, 
কহিল, তা" বটে। কিন্তু বিচার 'জিনিসটাই তো সংসারে লব নয় 
এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আজও ছুনিয়া চল্চে, নইশে 
কোন্কালে সে থেমে যেতো। ড্রাইভার, থামাও।" 
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অঙ্জিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, 
অন্ধকারের ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজতনাবু, একলা যেতে 
তয় করে। 

এই ইঙিতে অজিত নিঃশবে পাশে নামিয়া দ্াড়াইতেই কমল 
ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাও, এর ফিরে যেতে দেরি হবে। 

সেকি কথ1! এত রাত্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পাবো কোথায়? 

তার উপায় আমি করে দেবো । 

গাড়ী চলিয়া! গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবেন! জানি, 
অন্ধকারে তিন চার মাইল হাটতে হবে। অথচ, আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম । 

পারাতেননা। কারণ, আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি যেতে দিতে পারতামনা। অশ্দুন। 

বাসায় দাসী আলো জালিয়া আজ অপেক্ষা করিয়া ছিল, ভাকিতেই 
দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া! কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া 
রান্নাঘরে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জালিয়া রান্ন। 
চড়াইয়া দ্রিরা অদূরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর 
একদিনের কথা মনে পড়ে ? 

নিশ্চয় পড়ে। 

'*আচ্ছা, তার সঙ্ষে আজ কোথাগ্ন তথ্ষাৎ বঙল্‌ুতে পারেন? বলুন 

ত দেখি? 

অন্ভিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্থান্দে কি ছিল 
এবং নাই মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
& কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সারারাত খুঁজপ্লেও পাবেননা | 
আর একদিকে সম্বান করতে হবে। 
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কোন্‌ দিকে বলুন ত? 

আমার দিকে । 

অঞ্জিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জায় সন্কুচিত হইয়া গেল। আস্তে 
আস্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে অমি খুব বেশি কোরে 
চেয়ে দেখিনি ।* অন্য সবাই পেরেছে শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে 
উঠিনি। 

কমল কাহল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেপ্* ওইখানে । তারা যে 
পারতো তার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সন্ত্র-বোধ ছিলনা । 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির 
করেছিলাম যেমন করে হোক আপনাকে খুজে বার করবই। আশু 
বাবুর বাড়ীতে আজই যে দেখা হবে এ আশ] ছিলনা, কিন্তু দৈবাঁৎ দেখা! 
হয়ে যখন গেল,*উথনই জানি ধরে আন্বই। খাওয়ানো একটা ছোট্ট 
উপলক্ষ,__তাই। ওটা শেঘ হলেই ছুটি পাবেননা । আজ রাত্রে আপনাকে 
আমি কোথাও যেতে দেবোনা,__এই বাড়ীতেই বন্ধ করে রাখবো । 

কিন্ত তাতে আপনার লাত কি? | 

কমল কহিল, লাতের কথা পরে বোল্ব, কিন্তু আমাকে আপনি” 
বল্লে আমি সত্যিই ব্যথা! পাই। একদিন “তুমি” বলে ডাকতেন, 
সেদিনও বল্‌তে আমি সাধিনি। নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ 
সেটা বদলে দেবার মত কোন অপরাধও করিনি । অভিমান করে সাড়। 
যদি না দিই আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন। " 
, অজিত ব্বাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো । 

কমল কহিল, বোধহয় নয়, নিশ্চয় পাবেন। আপনি "আগ্রায় 
এসেছিলেন মক্ষোরমার জন্যে । কিন্তু সে যখন অমন কোরে চলে গেলো! 
তখন সবাই ভাবলে আর একদওও আপনি এখানে থাকবেননা। কেবল 
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আমি জানতাম আপনি যেতে পারবেন না । আচ্ছা) আমিও যে ভালো- 


বাসি এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন ? 

না কারনে । ৪ 

নিশ্চয় করেন। তাইতে আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ 
আছে। |] ৪ 


অজিত কৌতুহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি। 

কমল বলিল, শোনঠবো বলেই তো! যেতে দিইনি । প্রথমে নিজের 
কথাটা বলি। উপায় নেই বলে দুঃখী গরীবদের কাপড় সেলাই করে 
নিজের খাওয়া-পর]। চালাই_এ আমার সয়। কিন্তু দ্ায়ে,পড়েচি বলে 
আপনারও জামা সেলাই করার দাম নেবো_এও কি সয় ? 

কিন্তু'তুমি তে! কারও দান নাওন] ! 

না, দান আমি কারও নিইনে,_এমন-কি আপনিও না। কিন্ত 
দ্রান কর] ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই ? কেন 
এসে জোর করে বল্লেননা কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করতে 
দেবোনা ! আমি তার কি জবাব দ্রিতাম 1? আজ যদ্দি 'োন ছুবিপাকে 
আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে 
পথ ভিক্ষে করে বেড়াবো ? 

কথাটা ব্যথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দ্রিল' বলিল, এমন হতেই 
পারেনা কমল আমি বেঁচে থাকতে এ অসস্ভব। তোমার সব্বন্ধে আমি 
একট! দ্রিনও এমন ক'রে ভেবে দেখিনি । এখনো! যেন বিশ্বাস হতে 
চায়ন! যে, যে-কমলকে আমরা সবাইঞ্জানি সে-ই তুমি। 

কমলু কহিল, সবাই যা” ইচ্ছে জানুক, কিন্ত আপনি কি কেবল 
চাদেরই একজন? তার রেশি নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর আসিলন। ;_ বোধকরি অত্যন্ত কঠিন প্বলিয়াই। 
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এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত, অপরকে প্রশ্ন 
করার চেয়ে নিজকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দু'জনেই বেশি করিয়া 
অনুভব করিল । 

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্ব হইলনা। আহারে বসিয়া অজিত 
গম্ভীর হইয়া বালল, অথচ, মজা এই যে, যার যত টাকাকড়িই থাকুক 
তোমার উপার্জনের অন্ন হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিত্রাণ নেই। 
অথচ, নিজে তুমি কারও নেবেনা, কারও খাবেনা | মাথা খুঁড়ে মরে 
গেলেও না। 

কমল হ'সিয়া কহিল, আপনারা খান কেন? তাছাড়া কবেই বা 
আপনি মাথ! খু'ড়লেন? 

অজিত.বলিল, মাথা খোড়বার ইচ্ছে বহুবারই হয়েছে । আর, তোমার 
থাই শুধু তোমার জবরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে। আজ আমি 
যর্দি বলি কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উগ্ছবৃত্তি 
আর কোরোনা, তুমি তখনি হয়ত এম্নি কটু কথা বলে উঠবে যে 
আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবেনা । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল; এ কথা! কি বলেছিলেন কোনদিন ? 

মনে হয় যেন বলেছিলাম । 

আর আমি শুনিনি সে কথা? 

লা। 

তাহ'লে শোন্বার মতে! করে বলেননি । হয়ত, মনের মধ্যে শুধু 

“ইচ্ছে হয়েই ছিল-_মুখ দিয়ে তা? প্রকাশ পায়নি । 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি? 

তাহলে আমিও যদি বলি _না। 

অজিত্ত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই তো! তোমাকে 
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একটা দিনও আমর! বুঝতে পারলামনা । যেদিন তাজের সুমুখে প্রথম 
দেখি সেদিনও যেমন তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমনি আমাদের 
সকলের কাছে তুক্জি রহস্যই রয়ে গেলে । এইমাত্র নিজেই বললে আমার 
তার নিন_-আবার তথনি বললে, না। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা “না আপনি বলুন তে 
দেখি? বলুন তো যা” খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেননা।__ কেমন 
আপনার কথা খাকে। " 

অঙ্গিত কহিল, থাকৃবে কি কোরে? না খাইয়ে তুমি তো ছেড়ে 
দেবেনা । 

কিন্তু এবার কমল আর হাসিলন। | শান্তভাবে বলিল, ঞমামার ভার 
নেবার সময় আজও আপনার আসেনি । যেদিন আস্বে,! সেদিন আমার 
মুখ দিয়ে “না? বেরুবেনা। রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি খেয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো আসবে কিনা বলে দ্রিতে পারো ? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে. 
নিজেই একদিন খুজে নিতে হবে। 

১ সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খুজেচি কিন্তু পাইনি। 
জবাব তোমার কাছে পাবো”_এই আশা করে আজ থেকে আমি 
হাত পেতে থাকবো । 

&ই বলিয়া'অজিত নিঃশবে খাইতে লাগিল । থানিক পরে কমল 
জিজ্ঞাসা করিল, এত যায়গা] ধণকতে আপনি হঠাৎ হরেন্দ্রর আশ্রমে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন কেন ? 

অভ্ধিষ্ঠ কহিল, কোথাও তো! থাকা চাই। তুমি নিজেই তো জানো 
জগ্রা ছেড়ে আমার যাবার 'যো ছিলনা । 

জানি তাহলে? 
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হা, জানে! বই কি। 
জারা সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 
যদি আসতাম সত্যিই কি স্থান দ্রিতে ? 
সত্যি তো আর আসেননি? সেযাক, কিন্তু হরেন্্রর আশ্রমে তো 
কষ্টের সীমা নেই, সেই ওদের সাধনা__কিস্ত অত কষ্ট আপনার সইল 
[ও কোরে? ণ 
জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ও-কথা মনেও 
হয়না । এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত, এই আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চুপ করেও ছিলামনা। লোক পাঠিয়ে স্থানে 
স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেচি_তিন চারটি আশ্রমের আশাও 
পেয়েচি__ ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হবো 
এ পরামর্শাপনাকে দ্রিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয়? 
অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন। 
দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখেচে,_এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর ছুঃখ, এর 
ধন্মহীনতার গভীর গ্লানি, এর দৌর্বল্যের একান্ত ভীরুতা-_ 
কমল বাধা দিয়া বলিল, হরেন্দ্র এসব দেখেন অস্বীকার করিনে, 
কিস্ত আপনার ত গুধু শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু 
দেখবার তো আজও সুযোগ পাননি ? 
কিন্তু এ সবই ত সত্যি ? 
সত্যি নয় তা বলিনে, কিন্তু তার প্রতীকারের উপায় কি এই আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা ?* 
নয় কেন? ভারতবর্ষ বলতে তো শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর 
তিনদিকে সমুদ্রধেরা কতকটা ভূখও মাত্র'নয়? এর প্রাচীন সভ্যতা, 
এর ধর্মের বিশিষ্টতা এর নীতির পবিত্রতা, এর স্তীয়-নিষ্ঠার মহিমা) _ 
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এই তো ভারত, তাই তো এর নাম দেবভুমি,_-একে নিরতিশয় হীনতা 
থেকে বাচাবার তপস্তা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? ব্রন্ষচর্য্য 
ব্রতধারী নিষ্চলুষ ছেলেদের,জীবনে সার্থক হবার,-_ধন্য হবার-_ 

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল* আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত 
মুখ ধুয়ে ও-ঘরে চলুন, আর না। 

তুমি খাবেন! ? 

আমি কি ছু'বেলা খাই যে আজ খাবো? উঠুন। 

কিন্ত আশ্রমে আমাকে তো ফিরে যেতে হবে। 

না হবেনা, ওষ্ৰরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

আচ্ছা চলো । কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত 
রাত্রিই হক আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। 

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রম-বাসীদের, আঞ্রনার জন্যে নয়। 

কিন্তু লোকে বল্বে কি? 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধের্ধয থাকেনা, কহিল, 
লোকেরা আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে *রবেনা। যে 
পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই,_তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি 
অধপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন-_কিস্ত পারিনি, 
আজ আর না পারলে আমার চল্বেনা । চলুন'ও-ঘরে, আমাকে ভয় 
নেই,। পুকুষের ভোগের বন্ধ যারা, আমি তাদের জাত নই। উঠুন। 

এ ঘরে আনিয়া কমল, সম্পূর্ণ নৃতন শয্যা-বন্ব দিয়া খাটের উপর 
পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়! ছ্রিল, এবং নিজের জন্য ম্লেঝের উপর 

ন-ত্মেন গোছের আর একট! পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আস্চি। 

 দ্বশেকের বেশি দ্বেরি হবেনা, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেনন্া যেন । 

না। 

৯৮ 
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তাহলে ঠেলে তুলে দেবো । 
তার দরকার হবেনা! কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে। 


আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে,_-এই বলিয়া লে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। রান্নার পাত্রগুলি' যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন 
বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া, দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে,_-নীছে 
সি'ড়ির কবাট বন্ধ করা-_গৃহস্থালীর এম্নি-সব ছোট-খাটো কাজ তখনো 
বাকি, সে সব সারিয়া তবে তাহাব্ন ছুটি । 

কমলের সযত্র রচিত শুভ্র-সুন্দর শয্যাটির পরে বসিয়া একাকী 
ঘরের মধ্যে হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বিশেষ €কান গভীর হেতু 
যে ছিল তাহা নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার তৃপ্তি। হয়ত, 
একটু কৌতুহল মেশানো, _কিন্তু আগ্রহের উত্তাপ নাই,__গধু একটি 
শাস্ত আনন্দের খুর স্পর্শ যেন নিঃশকে সর্ব্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত*করিয়াছে। 

অক্জিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত ; কিন্তু 
হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবর্ধি দেন্য ও আত্ম-নিগ্রহের সুদুর্গম 
পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের মন্শোপলব্ধির একাগ্র সাধনা! এদিক হইতে 
দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ্র রঙের 
সুতা দিয় তৈরি বালিশের অঁড়ের চারিধারে ছোট্ট গুটিকয়েক চন্দ্রমল্লিকা 
ফুল। বিছানার চাদরের যেকোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে শাদা 
রেশম দিয়া বোনা কোন্‌ একটি অজানা লতার একটুখানি ছবি। 
এইটুকু শিল্প-কর্ণ_সামান্ই ব্যাপার। কৃত লোকের ঘরেই তো 
আছে। অবসর কালে কমল বিজের হাতে নেলাই করিয়াছে। 
দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়া সেইটি নাফ্রা-চাড়া! 
করিতেছিল, কমুল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া ঈাড়াইতে তাহার, 
মুখের পামে চাহিয়৷ বলিয়া উঠিল, বাঃ__বেশ তো! * 
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কমল একটু আশ্চর্য্য হইল,_কি বেশ? এ লতাটুকু ? 

হা, আর এই হল্দে রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজে করেছো, ন! ? 

কমল হাসিমুন্ধ বলিল, চমৎকার প্রশ্ন । নিজে নয়ত কি কারিগর 
ডেকে তৈরি করিয়েছি? আপনার টাই এ রকম ? 

না না না” আমার চাইনে। আমি কি কোরব ? 

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়! কহিল, 
আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞেস করলে বল্বেন কমল 
রাত জেগে তৈরি করে দিয়েছে। 

যুৎ! 

ছ্যৎকেন? নিজের জন্টে এ সব জিনিস কেউ তৈত্তি করেনা, করে 
আর একজনের জন্তে। কষ্ট কোরে এ ফুলগুলি যে শেলাই করেছিলাম 
সেকি আপাঁন শোবো বলে? একদিন একজন আস্বেই, শুধু 
তারই জন্যে এ সব তোলা ছিল। সকালে যখন চলে যাবেন সমস্ত 
আপনার সঙ্গে দেবো । রর 

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি 
এতই বোকা ? 
- কেন? 

তুমি আমাকেই মনে করে এ সব তৈরি করেছিলে এ-ও বিশ্বাস 
কোরব ? 

কেন করবেননা ? 

কোরবন! সত্যি নয় বলে। 

কিন্ত সত্যি বল্লে বিশ্বাস করবেন বলুন ? 
_ নিশ্চয় কোরব। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই” কোথাও 
বাধেনা। সেই যোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি 
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থাকেনা । সে আলাদা। কিন্তু যাঁ পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন 
কিছুর জন্যেই মিথ্যে বল্‌তে পারোনা এ আমি জানি। 

তাহলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বল্চি। 
বিশ্বাস করবেন ? | 

নিশ্চয় কোধব। 

কমল কহিল, তা” যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বোলব। 
তখনে। রাজেন আসেনি । অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনে। সে 
আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি। আমারো ত সেই দশা। আপনারা 
সবাই যখন 'আমাকে ঘৃণায় দূর করে দিলেন) এই" বিদেশে কারো 
কাছে গিয়ে হ্কাড়াবার যখন আর পথ রইলনা, _সেই গভীর ছুঃখের 
দিনের $ শিল্প কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে থে 
করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জান্তে পারতামনা ।” প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । কিন্তু আজ বিছান। পাত্‌তে এসে হঠাৎ মনে হোলো, 
ন] না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে আপনাকে 
আমি কোনমতে শুতে দিতে পারিনে। 

কেন পারোনা ? 

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে এ কথা বলে দ্বিয়ে গেলো । এই 
বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ ল্মরণ হ'ল এ গুলি 
বাক্সে তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি 
এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততৈ গিয়ে আজ প্রথম টের 
প্লোম সেদিন যাকে তেবে রাত্রি “জেগে ফুল-লতা-পাতা এ'কেছিলাম 
সে আপনি। 

অদ্দিত কর্থা কহিলনা। শুধু একটা আরক্ত-আতা তাহার মুখের 
পরে দেখা" দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া৷ গেল। 
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কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, চুপ্‌করে 
কি ভাব্‌চেন বলুন ত? 

অজিত কহিল? শুধু চুপ করেই আছি, তাব্তে পারছিনে। 

তার কারণ? , - 

কারণ? তোমার কথা শুনে আমার বুকের তেতর*ষেন ঝড় বয়ে 
গেল। শুধুই ঝড়।_না এলো আনন্দ, না এলো আশা! । 

কমল নিঃশবে চাহিয়া রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
কমল, একটা গল্প বলি শোন। আমার মাকে একবার আমাদের 
গৃহদেবতা রাধা-বল্লতজিউ পূজোর ঘরে যৃত্তি ধরে দেখা, দিয়েছিলেন, 
তার হাত থেকে খাবার নিয়ে সুমুখে বসে খেয়েছিক্লেন”৮-এ ভার 
নিজের চোখে দেখা । তবুও বাড়ীর কেউ আমরা বিশ্বাস করতে 
পারিনি । সবাই বুঝলে এ তার স্বপ্ন কিন্ত, এই অবিশ্বাসের দুঃখ তার 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত যায়নি। আজ (তোমার কথা শুনে আমার সেই কথা 
মনে পড়চে | তুমি তামাসা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের 
মতে! তোমারো কোথাও মস্ত ভুল হয়েছে। মান্ুম্দে জীবনে এমন 
বুহুকাল যায় নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধক্ঠারেই থাকে । হয়ত, হঠাৎ 
একদিন চোখ খোলে । আমারও তেম্নি। এতদিন পৃথিবীর কত 
যায়গাতেই তো ঘুরেচি-_ শুধু এই আগ্রায় এসে'আমি নিজেকে দেখতে 
পেলাম । আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাক1। বাবার দেওয়া । 
এ ছাড়া এমন কিছুই নিঞ্জের নেই যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি 
আমাকেই ভালোবাস্তে পারো । 

কর্মল কহিল, টাকার জন্তে ভাবনা নেই, আশ্রম-বাসীরা একবার 
“যখন সন্ধান পেয়েছে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে 
হাসিয়া কহিল, কিন্তু অন্য সকল দ্রিকেই যে আপনি এমন নিংস্ব এ 
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খবর কি ছাই আগে পেয়েছি? তাছাড়া ভালো-মন্দ বুঝে দেখ্বার 
সময় পেলাম কই? মনের মধ্যে শুধু একটা সন্দেহের মতই ছিল, __ 
ঠিকানা পেতামনা,__কেবল এই তো মিনিট দশেক হর্টলা একলা ঘরে , 
বিছানার স্ুমুখে দাড়িয়ে অকম্মাৎ ঠিক খবরটি কে এসে আমার 
কানে-কানে দিয়ে গেল। | 

অজিত গভীর বিন্বয়ে প্রশ্ন করিল; সত্যি বোল্চো মাত্র মিনিট 
দশেক ? কিন্তু সত্যি হলে এতো] পাগলামি । 

কমল বলিল, পাগ্লামিই তো! তাই তো আপনাকে বলেছিলাম 
আমাকে আর.কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ ক'রে ঘর-সংসার করুন 
এ তিক্ষে তো চাইনি ? 

অজিত অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইল, কহিল, তিক্ষে বোল্চ কেন কমল, এ 
তিক্ষে চাওয়া নয়, এ তোমার ভালোবাসার অধিকার। কিন্ত 
অধিকারের দাবী তুমি করলেনা, চাইলে শুধু তাই ঘা বুদ্ববুদের মত 
্ব্লাযু এবং তারই মত মিথ্যে । 

কমল কহিল, হতেও পারে এর পরমায়ু কম, কিন্ত তাই বলে মিথ্যে 
হবে কেন? আমর দীর্ঘতাকেই যারা সত্য বলে আকড়ে ধরতে চায় 
আমি তার্দের কেউ নয়। 

কিন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল! 

না-ই থাকৃ। কিন্তু গাছের ফুল শুকোবে বলে ্ুদীর্ঘস্থায়ী শোলাঁর 
ফুলের তোড়া বেঁধে যারা ফুল-দানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে 
আমার মতে &মলেনা । আপনাকে “আরও একবার ঠিক এই কথাই 
বলেছিলাম যে কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার), 
ক্ষস্থায়ী দিনগুলি। সেই তো মানব-জীবনের চরম সঞ্চয়। তাকে, 
বাধতে গেলেই সে মরে। তাই তো বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই 
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তার আনন্দ। ছুঃসহ স্থায়িত্বের মোট] দড়ি গলায় বেধে সে আত্মহত্যা 
ক'রে মরে। 

অজিতের মনে'পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহারি কাছে পূর্বের 
শুনিয়াছে। শুধু মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস। 
শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই, ফাকি দিয়াছে, ক্ষিম্ত এ লইয়া 
কমল একটা দিনের ন্যও অভিষোগ করে নাই। কেন করে নাই? 
আজ এই প্রথম দিনের জন্য অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল, এই ফাকির মধ্যে 
তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃথিবী জুড়িয়৷ সমস্ত মানব জাতির এই 
প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞায় জিতের মন 
ধিক্কারে পুর্ণ হইয়া গেল। 

ুহূর্তকাল ঠমীন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার 
সাজেশা। কিন্তু তোমার কাছে আর আমি কিছুই গোপন কোরবন1। 
এরা বলেন সংসারে কামিনী-কাঞুন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে 
বড় পুরুষার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি, এবং এ 
লাধনায় সিদ্ধিলাতের চেয়ে মহত্তর কিছু নেই এ বিষয়েও আমি 
স্তিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোত নেই, কিন্ত 
সমস্ত জীবনে ভালোবাসবার কেউ নেই, কেউ কখনো থাক্বেনা, 
মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে । ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্বলতা হয়ত 
আমি মরণকাল পর্য্স্ত জয় করতে পারবোনা । অনৃষ্টে তাই যদি 
কখনে ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো। কিন্তু, তোমার 
আহ্বান তার চেয়েও মিথ্যে । ও ডাকে সাড়া দিতে আমি পারবনা । 

একেঁ মিথ্যে বলচেন কেন? 

মিথ্যেই ত। মনোরম] সত্যই কখনে! আমাকে *ভালোবাসেনি; 
তার আচরণ বোকা যায়, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালোবাস! 
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ত আমি নিজের চোখেই দেখেচি। সেদিন তার যেন আর সীম! 
ছিলনা, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল কহিল, আজ যদি তা? গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার 
ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল ? ৰ 

অজিত বহাল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারী-জীবনে 
এর চেয়ে মিথ্যে বুঝি আর নেই । 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কহিল, নারীজীবনের 
সত্যাসতা নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই খাক। সেবিচারের দায্রিত্ব 
পুরুষের নিয়ে কাজ নেই, মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি 
করেই সংসা;র চিরদিন ন্যায় বিড়্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের 
চিত্ত সঙ্কীর্ণ, কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিখ্যে-মা্লার আর 
নিষ্পত্তি হতে পেলেনা। অবিচারে কবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়না 
অজিতবাবুঃ ছু-পক্ষেরই সর্বনাশ করে, সেদিন শিবনাথ যা” পেয়েছিলেন 
ছুনিয়ায় কম পুরুষের ভাগ্যেই তা জোটে, কিন্তু তাজ তা? নেই। 
কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে, মোট! দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন 
করা চলে কিন্ত ফিরে পাওয়া! যায়না । সেদিনের থাকাটা যেমন সত, 
আজকের না-খাকাটাও ঠিক ততবড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁড়া-কাথা 
মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করেছি বলে পুরুষের বিচারে এই 
হ'ল নারী-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই সুবিচারের আশাতেই 
আমরা আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি? 

অজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায়,কি? যা" এমন ক্ষণস্থায়ী এমন 
ভঙ্গুর, তাকে এর বেশি সন্মান মানুষে দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবেনা জানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল 
ফোটে তার জীবন একবেলার বেশি নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা 
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নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী । সত্য যাচাই করার এর চেয়ে 
মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায় ? 

কমল, এ যুভিঠ নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা । 

রাগ কিসের অজিতবাবু ? কেবল 'স্থাক্নিত্ব নিয়েই যাদের কারবার 
তারা এমনি করেই মূল্য ধার্ধ্য করে। আমার আন্বাল্সে যে আপনি 
সাড়া দিতে পারেননি তার মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাসখৎ 
লিখে যে বন্ধন নেবেনা তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল 
ঘে বোঝেনা তার কাছে & পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য । 
শুকিয়ে ঝরে যাবাঁর শঙ্ক! নেই, 'ওর আয়ু একটা বেলার নুয়, ও নিত্য 
কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগ্ড়ে রগ্ড়ে, মশলা পিষে 
দেবে__ভাত গেলবার তরকারির উপকরণ-_ওর প্রতি নির্ভর করা চলে ! 
ও ন] থাকুলে সংসার বিশ্বাদ হয়ে 'ওঠে। 

অঙ্জিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রপ কিসের 
কমল ? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেলনা, সে দেন নিজের মনেহ 
বূলিতে লাগিল, মানুষে বোঝেনা বে হৃদয়বন্তটা লোহার তৈরি নয়। 
অমন নিশ্চিন্ত নির্ঁয়ে তাতে ভর দেওয়া চলেনা । ছুঃখ যে নেই তা' 
নয় কিস্ত এই তার ধর্শ, এই তার সত্য।' অথচ, এ কথা বলাও 
চলেনা, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় ছুর্নাতি সংসারে আর 
আছে কি? তাইতো কেউ তৈবেই পেলেন] শিবনাথকে কিঞকোরে আমি 
নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদেকেঁদে যৌবনে যোগিতদী হওয়াটা 
ছারা বুঝতেন, কিন্তু এ তাদের সইলনা। অরুচি ও অবহেলায় 
সমস্ত মন তাদের তিতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, 
তার ক্ষত নৃতন পাতায় পূর্ণ করে তোলে। এই হ'ল মিথ্যে, আর 
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বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সর্ধাঙ্গ জড়িয়ে কামড়ে এঁটে 
থাকে। সেই হ'ল সত্য ? 

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে আসলে তুমি 
আমাদের আপনার নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার 
সমস্ত শিক্ষা বিদেশের । তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারোনা। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার অহরহ 
ধাক্কা লাগে । রাত অনেক হল কমল, এ নিষ্ষল কলহ বন্ধ কর”_ 
এ আদশ তোমার জন্যে নয়। | 

কোন্‌ আদর্শ ? আপনার ত্রহ্ষচর্যা আশ্রমের ? 

অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, দেশ তাই। 
কিন্তু এর গুঢ়তন্ব বিদেশীদের জন্যে নয়। এ তুমি বুঝবেনা | 

আপনার সাগরেদি করলেও পারবনা ? 

না। 

এবার কমল হাসিয়া উঠিল, যেন সে মান্থুষ আর নয়। কহিল, 
আচ্ছা বলুন তো, কি হলে এ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার 
নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাস্তবিক, এ আশ্রমটা হয়েছে যেন 
আমার চক্ষুশূল। 

অজিত বিছানায় শুইয়! পড়িয়া বলিল, রাঙ্গেন্ত্রকে ডেকে এনে তুমি 
অনায়াসে আশ্রয় দ্িলে,__ তোমার কিছুই বোধহয় মনে হোলোনা, -ন] ? 

-_ কি আবার মনে হবে? 

এ সব বোধ করি তুমি গ্রাহাই করোনা ? 

কি গ্রাহ কর্িনে, আপনাদের মতামত ? না। 

নিজের-সন্বন্ধেও বোধকরি কখনো তয় করোনা ? 
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কমল বলিল, কখনো! করিনে তা" বল্তে পারিনে, কিন্ত ব্রহ্ষচারীদের 
ভয় কিসের ? 

ছু বলিয়া অভিষ্ঠ চুপ করিয়া রহিল । 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচে| মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, 
সে জানে বাইরের আলোতে বার হলে তার রক্ষে নেই,গতাকে গিলে 
খাবার অনেক মুখ হাঁ করে আছে। লুকোনো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন 
উপায় সেজানেনা। কিন্তু তুমি জানো মানুষ কেঁচো নয়। এমন কি 
মেয়েমানুষ হলেও না। শাস্ত্রে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জান্তে 
পারাই পরম শক্তি, এই জানাটাই তোমার আসল শক্তিঃ না,কমল ? 

কমল. কিছুই ন। বলিয়া! শুধু চাহিয়া! রহিল। রর 

অজিত 'কহিল, মেয়েরা ে-বস্তাটিকে তাদের ইহজীবনের বথাসর্বন্ব 
বলে জানে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ওাসীন্ত যে, 
যত নিন্দেই করি, সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মত তোমাকে অনুক্ষণ 
আগলে রাখে । গায়ে লাগবার” আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এইমাত্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্ত ধারা ত.দর জাত তুমি 
নও। আজ রাত্রে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি রসে এই কথাটার মানে 
স্পষ্ট হয়ে আস্চে। আমাদের নিন্দে-সুখ্যাতিকে অবজ্ঞা করাব সাহস 
যে তুমি কোথার পাঁও তাও বুঝতে পারচি। | 

কঁমল কৃত্রিম বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি, আজিতবাবু; 
কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানধানের মতো শোনাচ্চে?  * 

অন্রিত কহিল, আচ্ছ1 কমল, সভ্যি্বলো৷ আমার মতামতও কি অন্য 
সব্ীলের মত তোমার কাছে এমৃনি তুচ্ছ ? 

্ কিন্ত এ কথা জেনে আপনার হবে কি? 
কমল নিজ্বেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে ৫কানদিন 
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অহঙ্কার করিনি । বাস্তবিক, ভিতরে ভিতরে আমি যেমন ছুর্ববল, তেমনি 
অসহায়। কোন কিছুই জোর ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার । 

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার ''নজের চেয়েও ঢের 
বেশি জানি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হর জানে? মনে হয় তোমাকে 
পাওয়াও আমার যেমন সহজ, হারানোও আবার তেম্নি সহজ । 

কমল বলিল, আমি তাও জানি । 

অঞ্জিত নিজের মনে মাথা নাড়িদ্বা বলিল, সেই তো। তোমাকে 
আভ পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি কে।রে হারাতেই হয় 
তখন বি হবে ? 

কমল শান্ত কণ্ঠে কহিল, কিছুই হবেনা, সেদিন হারানোও ঠিক 
এমনি সহভ হয়ে যাবে। যতদিন ফ্লাছে থাকৃবো 'আপনাকে সেই 
বিদ্যেই দিয়ে যাবো | 

অজিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল । বলিল, বিলেতে খাকৃতে দেখেচি, 
ওর] কত সহজে, কত সাযান্টি কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। মনে ভাবি, কিছুই কি বাজেনা? আর এই যদি তাদের 
ভাপোবাসার পরিচয়, তার সত্যতার গর্ব করে কিসের ? ূ্‌ 

কমল কহিল, অজিতবাবু। বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ 
দেখেছেন, হরত তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নর-নারীর এই 
পরিচয়ই ফ্নে একদিন জগতে আলো] বাতা'সের মত সহজ হয়ে যায়। 

আজত নিঃশব্দে তাহার 'মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, __কথা 
কহিলনা । তার পর ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া শুইতেই তাহ+র 
কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল আসিয় পড়িল। ৰ 

হয়ত,কমল বুবিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে 
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সি 


বলিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাখিল, কিন্তু সান্ত্বনার 
একটা কথাও উচ্চারণ করিলনা। 
। লম্মুখের খোলাধ জানালা দিয়া দেখা গেল পৃবের আকাশ স্বচ্ছ 
হইয়! আসিয়াছে । 
অজিতবাবু। ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। 
না, এইবার উঠি। এই বলিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 


২.২, 


সংসারে সাধারণের একজন মাত্র-এর বেশি দান আশুবাবু 
বোধ করি তার স্থষ্টিকর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক 
বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
বিরাট দ্রেহ-ভার২ও আনুষঙ্গিক বাউ-ব্যাধিটাও তেম্নি সাধারণ দুঃখের 
মতই শ্বীকার কররিয়্া লইয়াছিলেন। জগতের স্খ-দুঃখ যে ব্ধাতা 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই। তাহার] স্বস্ব নিয়মেই চলে+_ 
এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতেও ভীাহাকে 
তপস্যা করিতে হয় নাই। "সহজাত সংস্কারের ঘতই পাইয়াছিলেন। 
একদিন আকন্ষিক স্ত্রীবিয়োগের ছূর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী ঘখন চোখের 
সম্ুথে শু হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবস্তাকে অজভ্র 
ধিক্কারে লাঞ্ছিত করেন নাই, একান্ত দেহের ধন মনোরমণও যেদিন 
তীহার সমস্ত আশা-তরসায় আগুন ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথা 
খুড়িয়া কাদিতে বসেন নাই। ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্ত্েক যাঝখানেই 
তাহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যন্ত পরিচিত কঠে বার বার করিয়া 
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বলিতে থাকিত যে এম্নিই হয়। এম্নি ছুঃখ বহু মানবের ভাগ্যে 
বহুবার ঘটিয়াছে, এবং এম্নি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও 
নৃতনত্ব নাই,_ইহা সৃষ্টির মতই স্তুপ্রাচীন। উচ্ছুসিত শোকের তরঙ্গ 
তুলিরা ইহাকেই নবীন করিয়। সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে 
পৌরুম না আছে প্রয়োজন । তাই সর্ববিধ হঃখই তাহাতে আপনিই 
শান্ত হইয়া চারিদিকে এমন একটি স্িগ্ক-প্রসন্ততার বেষ্টনী শজন করিত 
ঘে, তিতনে আসিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা হইতে লঘু 
ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইত। 

এইভানে আশ্ুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। "আগ্রায় আসিয়াও 
নানা বিপধ্যয়ের মধ্যে ইহার বাত্যয় ঘটে নাই, অথচ, এই ব্যতিক্রম- 
টুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল অনেকেরই । হঠাৎ দেখা! 
যায় তাহার আচরণে ধৈর্য্যের অভাব বনু স্থলেই যেন চাপ1 পড়িতে 
চাহেনা। মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে রূঢতার ধার ঘেঁসিয়া 
আসে, মন্তব্য প্রকাশের অহেতুক তীক্ষতা চাঁকর-বাকরদের কানে 
অদ্ভুত শুনায়, কিন্ত কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহাও তাবিয়া পাওয়া 
ছুক্ষর। রোগের বাড়া-বাড়ির মধ্যেও এ বিকৃতি তাহাতে অবিশ্বাস 
মনে হইত। এখন তো সারিয়া আসিতেছে । কিন্তু হেতু যাই হৌক, 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাহার নিভৃত-চিত্ত-তলে যেন একটা দাহ 
চলিতেছে ; তাহারই অগ্রিস্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে। 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আতাস পাওয়া যায় 
যেনআগ্রা-ধাসের দিন তাহার ফুরহ়্া আসিল । হয়ত, আর একটুখানি 
সুস্থ হওয়ার বিলম্ব । তারপরে, হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়াঁ উপস্থিত 
হইয়াছিলেন,* তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিংশবে অন্তহিত হইয়া 
যাইবেন। 
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বিকাল বেলাটায় আব্রকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা 
করিয়া খোজ আসেন। সপত্বীক ম্যাজিষ্ট্রেট শাহেব, রায় 
বাহাছুর সদরআলটি কলেজের অধ্যাপক মগুলী--নানা কারণে স্থান 
ত্যাগের স্থযোগ ধাহারা, পান নাই “তাহারা, হরেন্দ্র, অজিত, এবং 
বাঙালী পাড়ার ধীহারাঃ আনন্দের দিনে বু পোলা্-মাংস উদরস্থ 
করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। আসেনা শুধু অক্ষয় এখানে 
সে নাই বলিয়া । মহামারীর স্ৃচনাতেই সন্ত্রীক বাড়ী গিয়াছে, বোধহয় 
দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সম্বাদ্দ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে । আর আসেনা 
কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। ২ 

আসশ্বাবু ম্জলিসি লোক; তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর 
যোগ দিঠে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন, 
তাহার স্বাস্থ্য-হীবতা স্মরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন 
যে-সকল কর্তব্য মনোরম] করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা 
করিতে হয়। আতিখেয়তার কোর্খাও ক্রটি ঘটেনা, বাহি০:ব লোকে 
বাহির হইতে আঁপিয়া ইহার রসটুকুই উপত্েগ করে, হয়ত বা, সতা- 
শেষে পরিতৃপ্ত চিত্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানীাইয়া সবিম্বয়ে ভাবে অভার্থনার এমন নিখুত ধ্যবস্থা এই পীড়িত 
মান্ুষটিকে দিয় নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর হয়। 

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে। 
নীলিমা সকলের সম্মূধে বাহির হইতনা, অভ্যাসও ছিলন্ট, তালও 
বাসিতনা। কিন্তু, অন্তরাল হইতে ভাহার জাগ্রত দৃষ্টি সধবক্ষণ এই 
ৃক্কের সর্বর্রই পরিব্যাপ্ত খাকে। তাহা যেমন নিগুঢ়, তেম্নি নীরব । 
শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার ন্যায় এই নিঃশব প্রবাহ একাক্লী আশুবারু 
তিব্র আর বোধকরি কহ অনুভবও করেনা । 
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হিম-খতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হৌক, 
এ বৎসর শ্বীত এখনে] তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু 
সকাল হইতেই টিপি-টিপি বৃষ্টি নামিয়াছিল,_-বিষ্জালের দিকে সেটা 
চাপিয়া আপিল। বাহিরের কেহ ঘে আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা 
রহিলনা। ঘরের শারশগুলা অসময়েই বদ্ধ হইয়াছে, আশুবাবু 
আরাম-কেদারায় তেমনি প1 ছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি- 
একখান। বই পড়িতেছেন, বেলা হয়ত কতকূটা বিরক্তির জন্যই বলিয়। 
বমিল, এ পোড়া-দ্রেশের সবই উল্টো । কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে 
একবার এসেছিলাম,__জুন কিন্বা জুলাই হয়ত হবে।_্াই জলের জন্টযে থে 
দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে না এলে এ কখনো আমি ভাবতেও 
পারতুমনা। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাক্গমহল গড়তে 
গিয়েছিল কোন্‌ বিবেচনায় ? | 

নীলিমা অদূরে একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, মুখ 
না তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি কলে টের পায়? পায়না । 

বেল! সরল চিত্তে প্রশ্ন করিল; কেন ? / 

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকারের মধ্যেই 
জন্মলাভ করে, পৃথিবীর আমোদ-আহলাদেই যারা মগ্র এ তাদের চে।খে 
পড়বে কোথা থেকে? 

জবাবটা! এমনি অভাবিত রূপে কঠোর থে সুধু বেলা নিজে, নর। 
আসশুবাবু পর্য্যন্ত বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। বই:হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন 
সে” তেমূমি একমনে সেলাই করিল্া যাইতেছে, যেন, এ কথা তাহার মুখ 
দিয়! একেবারেই বাহির হয় নাই | ঠা 

বেলা কলহ-প্রিয় রমণী নয়, এবং, মোটের উপর সে ভনিকরিত | 
দেখিয়াছে গুনিয়াছে অনেক, এবং বয়সও বোধ করি পঁয়ত্রিশের উপরের 
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দিকেই গেছে, কিন্ত ্বত্র-সতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে 
হেলে নাই,_অকম্মাৎ মনে হয় বুঝি-বা তেম্নিই আছে। রঙ উজ্্বল, 
যুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় 
নি্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন কক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টি হাস্য কৌতুকে চপল, চঞ্চল,__নিরস্তর ভাসিয়া বেড়ানোই 
যেন তাহার কাজ, কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে 
ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই। আনন্দ-উৎসবেই 
তাহাকে মানায় ; ছুঃখের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গৃহম্বামীকে 
লজ্জায় পড়িতে হয় । 

বেলার হতবুদ্ধি ভাবট! কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জন্য* মুখ ক্রোধে 
রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা 
ও সৌজন্যে বাধে, সে আপনাকে সন্ঘরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ 
কোরে কোন লা নেই। শুধু আনধিকারচচ্চা বলেই নয়, হাহাকার 
ক'রে বেড়ানো* যত উচ্চাঙ্জের ব্যাপারই হোক্‌ সে আমি পারিনে, এবং 
তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার 
'অ]ুস্ব-সম্মান-বোধ বজায় থাক্‌, তার বড় আবি কিছুই চাইনে । 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিলনা । , 

আশুবাবু অন্তরে ক্ষ হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে 
ন্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা! 
নিশ্চয়ই উনি সাধারণ ভাবেই বলেছেন । নীলিমার স্বভাব ধ্জানি, এমন 
হতেই পারেনা__কখনো পারেনা তা বলচি। 

" বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো । এতদিন একসঙ্গে 

ক্বাছি এ তো আমি ভাবতেই পারতুমনা । 

নীলিম। /া, না, একটী। উত্তরও দিলনা, যেন ঘরে কেহ না'ই এম্‌নি 
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'ভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়াই যাইতে ল্ইগিল। গৃহ সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বেলার জীদনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা 
আবশ্তঠক। তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশঃ 
বা অর্থ কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । ধর্খ্-মত কি ছিল কেহ 
জানেনা, সমাজের দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম বা থুষ্টান কোন সমাজই 
মানিয় চলিতেননা। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সামর্্যের 
অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই তাহা পূর্ক্বেই বলিয়াছি। বেল! নামটি সথ করিয়া 
তাহারই দেওয়া । সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা 
সুন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়া দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী 
পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইলনা। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন 
পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিন কতক দেখা-শুনা ও মন জানা-জানির 
পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে,'রজেস্্রী করিয়া। 
আইনের প্রতি গতীর অনুরাগের এক অঙ্ক সারা হইল। দ্বিতীয় অঙ্কে 
বিলাস-ব্যসন, একত্রে দেশ-্রমণ, আলাদা বায়ুপরিবর্তন, এমনি অনেক 
কিছু। উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরব গুন! গেল, কিন্তু সেআলোচন৷। 
অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশে যেটুকু তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধরা পড়িলেন এবং, কন্তা-পক্ষ বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মম্ল! রুজু করিতে চাহিলেন। "বন্ধু মহলে আপোষের চেষ্টা 
হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নীরীর সমানাধিকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অসন্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা। স্বামী-বেচারা চরিত্রের 
দিক দিয়! যাই হৌক, মানুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিলনা, স্ত্রীকে সে শক্তি 
এবং সাধ্য মত ভালই. বাসিত। অপরাধ 'দলছ্জে স্বীকার করিয়া! 
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আদালতের হুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্তু 
স্ত্রী ক্ষমা করিলনা | শেষে বহুছুঃখে নিষ্পত্তি একটা হইল। নগদে ও 
গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া লইয়া সে 
মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং, দাম্পত্য-ুদ্ধে জয়লাত করিয়া 
বেলা তাঙা-্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুসোরি, *নইনি প্রত্ভৃতি 
পর্ববতাঞ্চলে সদর্পে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বৎসরের 
কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই 
ব্যাপারে তাহার সম্মতি তো ছিলইনা, বরঞ্চ, অতিশয় মর্শখপীড়া ভোগ 
করিয়াছিলেন। * আত্ুবাবুর পরলোকগত পত্বীর সহিত, তাহার কি 
একট দূর সম্পর্ক ছিল সেই সম্বন্ধেই বেলা আশুব্বুর আত্মীয়! । 
তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্ত্রত হইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটিবার তাহার সুযোগ হইয়াছিল । 
এইরূপে নানা আত্মীয়তা-স্ত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা আগ্রায় 
আসিয়া উঠিয়াছিল ? নিতান্ত পরের মতও আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও 
বাড়ীতে ঢুকে নাই । এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার ষ্থেষ্ট প্রভেব । 
, অথচ, অবস্থাটা দাড়াইয়াছিল, একেবারে অন্যরূপ। এ গৃহে কাহার 
স্থান যে কোথায়, এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ধ সন্দেহ ছিল 
না কিন্তু হেতুও ছিল যেমন অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তে্‌নি 
অর্বিসম্বাদিত। 
বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, 

স্পষ্ট নয় যানি, কিন্তু আমাকে বিক্কার্দেবার জন্যেই যে ও কথা নীলিমা 
বলেছেনঃ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

এ আশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিলনা, তথাপি"বিস্ময়ের কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, খিকান্ট ? ধিক্কার কিসের জন্তে বেলা? * 


শেষ প্রশ্ব ৯২ 


বেলা কহিল), আপনি তো সমস্তই জানেন । নিতন্দ করবার লোকের 
সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবেনা । কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত 
নারী-জাতির সন্মান রাখতে সেদিনও গ্রাহা করিনি, আজও কোরবন]। 
নিজের মর্ধ্যাদ! খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন গ্লানি 
প্রচার করেছিল মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি, আজও তাদেরই হাত থেকে 
আমার নিস্তার পাওয়া সব চেয়ে কঠিন। কিন্তু অন্যায় করিনি বলে 
সেদিনও যেমন তয় পাইনি, আজও আমি তেমনি নির্ভয় | নিজের বিবেক- 
বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাটি। 

নীলিম! 'সলাই হইতে মুখ তুলিলনা, কিন্তু আত্তে আস্তে কহিল, 
একদিন কমল বল্ছিলেন যে বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসাবে মস্ত বড় নস্ত 
নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত ন্যায়-অন্ায়ের মীমাংসা 
হয়না । 

আতশুবাবু আশ্চরধ্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি ? 

নীলিমা কহিল, ই1। বলেন ওটা শুধু নির্ববোধের হাতের অস্ত্র । 
সামনে পিছনে দু'দিকেই কাটে,_ওর কোন ঠিক্‌-ঠিকানা! নেই। 

আশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথ] তুমি মুখে এনোনা 
নীলিমা । 

বেল৷ কহিল, এত বড় ছুঃসাহসের কথাও তো! কখনো শুনিনি । 

আশুবাবু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ছুঃসাহসই 
বটে। তার্র সাহসের অস্ত নেই। আপন নিয়মে চলে ; তার সব কথা 
সব সময়ে বোঝাঁও যায়না, মানাও চলেনা । ৰ 

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবাবু। তাহি, বাবার 
নিষেধও মানতে পারিনি, _শ্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্ত হেট হতে 


পারলুমন। | 
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আস্তবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি । 

বেলা কহিল, ৮7505) সে আমার মনে অছে আশুবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, তার কারণ" স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং 
সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দুসমাজের 
এটা মন্ত দোষ যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই; কিন্ত 
তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শান্তি দেবার তার সহত্র পথ খোল] । এ বিধি 
আমি কোনদিনই ন্যাধ্য বলে মেনে নিতে পারিনি । তাই বেলার বাবা 
যখন আমার মতাগ্মত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই 
জানিয়েছিলাম যে জিনিসটা! শোতনও নয়, স্থখেরও নয়, কিন্ত সে যদি 
তার অসষ্চরিত্র স্বামীকে সত্যই বঙ্জন করতে চায় তাকে অন্যায় বলে 
আমি নিষেধ করতে পারবোনা । 

নীলিমা অকুত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়৷ প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই 
এই অভিমত জব্রাবে লিখেছিলেন 4 

সত্যি বই কি। 

নীলিম] নিস্তব্ধ হইয়। রাহল। 

: সেই স্তব্ধতার সম্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই 
নীলিমা । বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে অন্যায় হোতে]। 

একটুখানি থামিয়৷ কহিলেন, তুমি তো কমলের একনুন বড় ভক্ত; 
বলে! তসে নিজে এ-ক্ষেত্রে কি কোর়ত ? কি জবাব দিতে! ? তাইতো 
সৈদিন স্কখন ওদের দু'জনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই 
জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমঙ্গ, তৌমার মত কোরে ভাব তে, তোমার মত 
সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, সে এই বেলা। 
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১১:47:85 আদিল, কহিল, সে বেচারা 
দ্রসমার্ের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে 
আপনাদের টানাটানি করা কেন? 
আশুবাবু ব্যস্ত হইয়] উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ 
শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া । 

নীলিমা কহিল, ওই তো টানাটানি । এইমাত্র বলছিলেন তার 
সকল কথা বোঝাও যায়না, মানাও চলেনা । চলেনা কিছুই, চলে 
কি শুধু উদ্াহরণ দেওয়া ? 

তাহার ক্থার মধ্যে দোষের কি আছে, আশুবাবু ভাবিয়া পাইলেন- 
না। ক্ষুপ্নক্জে বলিলেন, যে জন্যেই হোক, আজ তোমার মন বোধ 
হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা, করা ভালো 
নয়। 

নীলিমা এ কথা কানে তুলিলনা, বলিল, সেদিন আপনি ওদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদ্ের মত দিয়েছিলেন; এবং আজ অসক্কোচে.কমলের দৃষ্টান্ত 
দ্িলেন। ওর অবস্থায় কমল কি করতো, তা” সেই জানে, কিন্তু তার 
দৃষ্টান্ত সত্যি কোরে অনুসরণ করতে গ্েলে আজ ওঁকে কুলী-মজুরের 
জাম1 সেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হোতো,__তাও হয়ত সব দিন 
জুটতোনা। কমল আর.যাই করুক, ফে-্বামীকে সে লাঞ্থন দিয়ে 
দ্বণায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অন্নের গ্রাস যুখে তুলে, তারই 
দেওয়া বস্ত্রে জ্জা নিবারণ কোরে বাচতে চাইতনা । নিজেকে এতখানি 
ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো। 

আশুবাবু জবাব দ্রিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং বেলা 
ঠিক যেন বজ্ঞাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসি: 
তামাসা করিয়াই দিন কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার 
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কাজ; সেযে সহয়া এমন নির্খ্বম হইয়া উঠিতে পারে, দু'জনের কেহই 
তাহা উপলব্ধি করিতেও পাবিলেন ন]। 

নীলিমা ক্ষণকীল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি 
বসিনে, কিন্তু যাদের নিয়ে যেসক প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে 
আমার কানে আসে।  নইলে*কোন কথা হয়ত আম বোলতামন!। 
কমল একট] দিনের জন্ঠেও শিবনাথের নিন্দে করেনি, একটি লোকের 
কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায়নি+কেন জানেন ? 

আশুবাবু বিযুঢ়ের সায়) শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

নীলিম! কঞ্চিল, কেন তা” বল] বৃথা । আপনারা বুঝতে পারবেনন]। 
একটু থামিয়! বলিল, আশ্ুবাবু; স্বামী স্ত্রীর তুল্য অধিকার-__এ একটা 
অত্যন্ত স্কুল কথা। কিন্তু তাই বলে এমন ভাব বেননা যে, মেয়েমানুষ হয়ে 
আমি মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে ; আমি 
জানি এ সত্যি; কিন্তু একথাও জানি যে সত্য-বিলাসী একদল অবুঝ 
নর-নারীর মুখে-যুখে, আন্দোর্লনৈ-আ্দদোলনে এ সত্য এধুনি ঘুলিয়ে 
গেছে যে আজ একে মিথ্যে বল্তেই সাধ যাম্ন। আপনার কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে, কমলে নিয়ে আর চর্চা 
করবেননা। 

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা! বলিবার পূর্বেই সে 
সেলাইয়ের জিনিস-পত্রগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তখন ক্ষুন্ধ-বিন্ময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন,» ও কবে কি 
শুনেছে জানিনে, কিন্ত আমার সন্বপ্ধে এ অত্যন্ত অযথা দোঁধারোপ। 

বার্হরে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থামিয়াছিল। কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল ভৃত্য আলে। 
দিয়া গেছে .তিঁনি ঢ্টোখের সম্মুথে বইথানা আর একবার তুলিয়া 


ঙ 
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ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার 
সঙ্গে যুখো-মুখি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত হওয়া 4৬. অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইল। 

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি 
করিয়। কচ্ছব্রতধারী হরেন্দ্র-অজিত ঝড়ের বেগে” আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
দু'জনেই অর্দেক-অর্দেক ভিজিয়াছে, বৌদি কই ? 

আশুবাবু চাদ হাতে পাইলেন । আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া 
জুটিবে, এ ভরসা তাহার ছিলনা ; সাগ্রহে উঠিয়া বসিয়া অত্যর্থন! 
করিলেন, এসো অজিত, বোসে। হরেক্দ্র-_ ্ 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌! ছু'জনেই যে ভারি ভিজে গেছে! দেখ্‌চি-_ 

আজে, হ]। তিনি কোথায় গেলেন ? 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়া আশ্ুবাবু একটা হুঙ্কার ছাড়িবার উদ্চোগ 
করিতেই ভিতরের দিকের পর্দণ সরইয়া নীলিমা আপনিই প্রবেশ 
করিল | তাহার হাতে ছু"খানি শুষ্ক বন্ত্র এবং জামা । 

অজিত কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন নাকি ? 

নীলিমা বলিল, গোণা-গাথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানল 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম । একটি ভাঙা ছাতির মধ্যে যেতাবে 
তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, 
বোধ করি দেশশুদ্ধ লোকের চোখে পড়েচে।০ 

আশুবাবু বলিলেন, একটা ছাতাকস মধ্যে দু'জনে ? তাইতে ই 
তিজ্তে হয়েছে । এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

নীলিমা কহিল, ওঁরা বোধ হয় সমানাধিকার-তত্বে বিশ্বাসী-_অন্তায় 
করেনা তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ ক'রে পৃথ হা্ছিলেন। নাও 
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ঠাক্ুরপো, কাপড় ছাড়ো । এই বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেন্দ্রের 
' হাতে দিল। 

আশুবাবু চুপ*করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন 
ছু'টে?, কিন্তু জামা যে একটি । * 

জামাটা মন্ত বড় ঠাকুরপো। একটাতেই হবে, বলিঘ্তা গম্ভীর হইয়! 
পাশের চৌকিটায় উপবেশন করিল । 

হরেন বলিল, জামাট! আশুবাবুর, স্থৃতরাং, ছু'জনের কেন, আরও 
জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে 
দ্বেওয়া চল্বেনা । * 

বেলা এতক্ষণ শুক্ক বিষগ্-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না 
পারিয়া উঠিয়া গেল এবং নীলিমা! জানেলার বাহিরে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল।* 

আশুবাবু ছদ্-গান্তীষ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখথানি 
হয়ে গেছি হে,হরেন, আর খুঁর্জোন। ৭*দেখ্চোন! মেয়েদের কি রকম 
ব্যথা লাগলো । একজন সইতে না] পেরে উঠে গেলেন, আর একজন 
রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন। 

 হরেন্দ্র কহিল, খু'ড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা কীর্তন করেছি। 
খোঁড়ার্ুড়ির হুশ্রভাব শুধু আমাদের মত নর-ছ্াতিকেই বিপন্ন করে, 
আপনাদের স্পর্শ করতেও পারেনা । অতএব, চিরক্তয্যান হিমাচলের 
ন্যায় ও-দেহ অক্ষয় হোক্‌, মেম্েরা নিঃশক্ক হোন্‌, এবং জল-বৃষ্টির ছুতানতায় 
ইতর-জনের তাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টা্র বরাদ্দে আজও ট্যন তাদের 
বিন্দুমাত্র ও সব না ঘটে। 

নীলিমা মুখ তুলিয়। হাসিল, কহিল, বড়দের স্বতিবাদ তো আবহমান- 

কাল চলে আস্ঙ্গ ঠাক্কুরপো, সেইটেই নিষ্দিষ্ট ধারা এবং, তাতে তুমি 
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সিদ্ধহস্ত। কিন্ত আজ একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ 
ছোটর খোবামোদ না করলে ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টান্নের অক্কে একেবারে 
শূন্য পড়বে । | 

বেল] বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

হরেন্দ্র জিন্াসা করিল, কেন বৌদি ? 

গভীর ন্সেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়! উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি 
কথা অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুনতে একটু লোত হয়। 

তবে, আরম্ভ কোরব নাকি ? 

আচ্ছা এখন থাকৃ। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড ছাড়োগে, আমি 
জাম! পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে ? তার পরে? 

নীলিমা সহাস্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে ইতর-জনের 
ভাগ্যে যদি কোখাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্দ্র বলিল, কষ্ট কোন্ত্ে চেষ্টাস্কিরতে হবেনা বৌদি, শুধু একবার 
চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অন্পুর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, 
সেখানেই অন্রের ভাড়ার উলে যাবে। চলে! অজিত, আর তাব্না 
নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে আসিগে; এই বলিয়া সে 
অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। 
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অজিত কহিল, জল আস্বার তো কোন লক্ষণ নেই। ৪ 

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব, আবার ছু'জনে সেই ভাঙা-ছাতির 
মধ্যে মাথা গুজে সমানাধিকার-তত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে 
অন্ধকারে পথ চলা, এবং অবশেষে আশ্রমে পৌছানে।। অবশ্ঠ, তার পরের 
ভাবনাটা নেই, এখানে তা? চুকিয়ে নেওয়া গেছে, সুতরাং, আর 
একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া। 

আশুবাবু ্যগ্র হইয়া বলিলেন, তাহলে তোমর] ছু' ধনে একেবারে 
পেট ভোরেই খেয়ে নিলেনা কেন ? 

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না, না, থাক্‌৮তাতে আর কি হয়েছে__ 
আপনি সেজন্যে্যুস্ত হবেননা আশ্রবাবুণ 

নীলিমা! প্রথমটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল, পরে অন্থুযোগের 
কণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগ্মা যান্গুখের উৎকণ্ঠা বাড়াও | 
আশুবাবুকে কহিল, উনি সন্ন্যাসী মানুব, বৈরিগী-গিরিতে পেকে গেছেন, 
এ দিক থেকে ওর ক্রটি কেউ দ্বেখ্তে পাবে না। ভাবনা 
শুধু" অজিতবাবুর জন্যে। এমন সংসর্গেও-ষে উনি তাড়াতাড়ি সুপ 
হয়ে উঠতে পারছেন না সে ওর আজকের খাওয়1 দেখলেই ধরা যায়। 
হরেন্ত্র বলিল, বোধ হয় মনের* মধ্যে পাপ আছে তাই। ধরা 
পড়বে এঞ্ষদিন । 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন 
হরেনবাবু ! 
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নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, কহিল, তোমার মুখে 
ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো। তাই যেন হয়। ওর মনের মধ্যে একটুখানি 
পাপই থাক্‌, উনি ধরাই পড়ুন একদিন।__-আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা 
কোরে পূজো দেবো। 

তাহলে আয়োজন করুন । 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বক্‌ৃচেন 
হরেনবাবু'ভারি বিশ্রী বোধ হয়। 

হরেন্্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
নীলিমার কৌতৃহল তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল। 

অজতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের তারি রাগ। 
আপনার বোধ করি মনে আছে বৌদি ? | 

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভাব 
ন।কি? 

হরেন্্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নর,+আর একটুখানি বেড়েছে; 
এইমাত্র প্রভের। পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্বববিধ 
ধর্ব-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত অনুরাগ । ব্রহ্ষচর্ধ্যই বলুন, 
বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা হোক্‌, শোনা- 
মাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্রিবৎ হয়ে ওঠেন। মেজাজ 
তালো থাকূলে মূঢবুড়োখোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ 
করতেও অপারক হননা। চমৎকার ! 

বেলা চুপ করিয়াই স্তনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও ওল কাছে 
ছেলেখেলা? আর এ'রই সঙ্গে আমার তুলনা করছিলেন আশুবাবু ? 
এই বলিয়া সে পর্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকেই চাহিল; কিন্তু কাহারও 
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কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কানে 
গেল কি না ঠিক বুঝা গেল না। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, _অথচ, নিজের মধ্যে এমনি একটি শিষ্ঘদ 

ংযম, নীরব মিতাচার ও নির্ব্বিক্ক তিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিম্ময় 

লাগে। আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা মনে আছে অ্শুবাবু? সে 
আমাদের কে, তবু এতবড় অন্যায় সহা হোলো না, দণ্ড দেবার আকাঙ্কায় 
বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো । কিন্তু কমল বললে, না। তার 
সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে 'না'র মধ্যে, 
বিদ্বেষ নেই, জ্বালা*নেই, উপর থেকে হাত বাড়িয়ে দান করবার শ্লাঘা 
নেই, ক্ষমার দন্ত নেই,দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় তর]। শিবনাথ 
যত অন্যায়ই ক' রে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চঘৃকে উঠে শুধু বললে 
ছি ছি__না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল 
তার প্রতি নির্মমতার হীনতা কমল তাবতেই পারলে না। এবং সকলের 
চোখের আড়ান্তে সব দোষ তারক নিদশর্দে নিঃশেষ কোরে যুছে ফেলে 
দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ নয়)যেন 
পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে শীঁচে গড়ি বয়ে গেলো। 

 আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়৷ কেবল বলিলেন, সত্যি কথ] । 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল কিন্তু আমার, সব চেয়ে রাগ হর ও-ঘখন 
শুধু কেবল আমার.-নিজের আইডিয়ালটাক্ষেই নয়, আমাদের ধর্ম, 
এঁতিহ, খতি, নৈতিক-মন্ুশণসন, সব কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে 
দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের মধে? উৎকট বিদেশী রক্ত, বনের মধ্যে 
তেমনি উগ্র পর-ধর্শের ভাব বয়ে যাচ্চে; তবুও ওর মুখের সাম্‌নে দাড়িয়ে 
জ্বাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি ষে একটা সুনিশ্চিত জোরের 
দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মনে খুঁজে 
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পেয়েছে । শিক্ষা দ্বারা নয়, অনুতব-উপলন্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ [য়ে 
অর্থ-টাকে সোজ! দেখতে পাচ্চে। 

আস্তবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, ঠিক এই “জিনিসটি আমারও 
অনেকবার মনে হয়েছে। তাই ওর যেমন কথা, তেমনি কাজ। ও 
যদি মিথ্যে বুরেও থাকে, তবু সে-মিখ্যের গৌরত্ব আছে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাষণ্ড চলে 
গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন কোরে থাকলে ন্যায়ের মধ্যাদা থাকতো 
না। শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ হোতো। 

হরেন্্র বলিল, আবার আর একদিকে এমৃনি মায়ামমতা যে, একা! 
বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি । সেবায় যেন লক্গ্ী। 
হয়ত, পুরুষদের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের 
কাছে এমনি সামান্য করে রাখে যে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । মন 
গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। 

নীলিমা সহাম্তে কহিলঞ্-ণাকু্পো। তুমি বোধু হয় পূর্ববজন্মে 
কোন রাজরাণীর স্বতিপাঠক ছিলে, এ-জন্মে তার সংস্কার ঘোচেনি। 

লে-পড়ানো৷ ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে যে ঢের সুরাহা হোতো । 

হরেন্দ্রও হাসিল, কহিল, কি কোরব বৌদি, আমি সরল সোজা 
মানুষ, যা” ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্ত, জিজ্ছেসা করুণ দ্িকি অজিত- 
বাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের আস্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্ত হবেন।- তা 
হোক্‌, কিন্তু বেচে থাকৃলে দেখতে পাবেন একদিন। 

অজিত" ক্ুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আঃ_-কি করেন হরেনবারু। 
আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন । 

হরেন্ত্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যের দিন 
ক'টা একটু সহ করে থাকুন । 
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তাহলে বলুন অপেনার যা” ইচ্ছা! হয়। আমি উঠে যাই। 

নীলিমা! বলিল, ঠাকুরপৌ, তোমার ব্রন্মচর্যয-আশ্রমট! ছাই তুলেই 
দ্রাওনা ভাই। তুর্মিও বাচো, ছেলেগুলোও বাচে। 

হরেন্্র বলিল, ছেলেগুলো বাচ্তে পারে বৌদি, কিন্ত আমার 
বাচবার আশা নেই? তবস্ততঃ, অক্ষয়টা বেচে থাকৃত্তে নয়। সে 
আমাকে যমের বাড়ী রওনা ক'রে দিয়ে ছাড়বে । 

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখচি তোমরা তা"হলে ভয় করে! । 

আজ্ঞে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটুকিরি হজম করা! 
অসাধ্য। ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় এত লোক মারা গেল, কিস্ত সে তো মরলোনা। 
দিব্যি পালালো । 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে 
কথা কইনে বটে, কিন্তু এবার তোমার জন্তে বা'র হয়ে তার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষে চেয়ে নেবো । ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা 
হয়ে গেলে! 

হরেন্্র কহিল, আমরাই ধর] পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জ্বলা- 
পোড়ার অতীত। বিধাতা আগ্তন শুধু, আমাদের জন্যেই স্ব 
করেছিলেন, আপনার! তার এলাকার বাইরে । 

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া! শুধু কহিল, তা? নয়তো কি ! 

বৈলা কহিল, সত্যিই তো তাই। 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল।» অন্িত কথা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক 
এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প পলড়চি। আগুবাবুর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পড়েননি ? 

, কই, মনে তো হয়না। 

যে মাসিকুপৃত্রগলে ক্লাপনার বিলেত থেকে আসে; তার্‌ই একটাতে 
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আছে। ফরাসী গল্পের অন্ুবাদ। স্ত্রীলোকের লেখা । বোধ করি 
ডাক্তার । একটুখানি নিজের পরিচয়ে বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার" 
হয়ে সবে প্রৌঢত্বে পা দিয়েছেন । এ তো সুমুখের 'শৈল্ফেই রয়েছে__ 
এই বলিয়া সে বইথান! পাড়িয়া"আনিয়। বসিল। 

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি”? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত,_“একদিন যেদিন আমি নারী 
ছিলাম ।% 

বেলা কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে 
গেছেন নাকি ? 

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন, এবং হয়ত 
নিজে ডাক্তার বলেই নারী-দেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছদি দিয়েছেন 
তা স্থানে স্থানে রচিকে আঘাত করে। যথা 

নীলিম! তাড়াতাড়ি বাধ] দিয়া বলিয়া উঠিল, যখায় কাজ নেই 
আজতবাবু। ও থাকৃ। 

অজিত কহিল, থাকৃ। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হৃদয়ের যে 
রূপটি একেছেন তা ঠিক মধুর না হ'লেও বিন্ময়কর। 

আশুবাবু কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন,_বেশ তো অজিত, বাদ-সাদ 
দিয়ে পড়োন। শুনি। জলও থামেনি। রাতও তেমন হয়নি । 

অঙ্জিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে 
সবটা পরে পড়তে পারবেন । 

বেলা কহিল, পড়নন। শুনি ।০ অন্ততঃ সময়টা কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছ! হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন 
হেতু না থাকায় সসক্ষোচে বসিয়া রহিল। 

বাতির সম্ুখ বসিয়া অজিত বই খুলিয়া! কত্তিল/ গোড়ায় একটু 
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ভূমিকা আছে, তা” সংক্ষেপে বলা আবশ্তক। এ ধার আত্মকাহিনী, তিনি 
স্থশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড় ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক কিনা গল্পে 
স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোবা! যায়, দাগ'যদি বা কোনদিন 
কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারস্তে_সে বছদিন পৃর্বে। 
সেদিন তাকে ভালেবেসেছিল অনেকে ;__ একজন সমস্যার মীমাংসা 
করলে আত্মহত্যা কোরে এবং আর একদ্ন চলে গেল সাগর পার হয়ে 
ক্যানাডায় । গেলো! বটে, কিস্ত আশ] ছাড়তে পারলেনা। দুরের 
থেকে দয় তিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিথেচে যে জমিয়ে রাখলে এক- 
থানা জাহাজ বোর্বাই হতে পারতো । জবাবের আশা করেনি, জবাব 
পায়ওনি।, তারপরে পনেরো! বছর পরে দেখা । দেখা হতে হঠাৎ সে 
যেন চমৃকে উঠলো | ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,_যাকে 
পঁচিশ বৎসরের যুবতী দ্রেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চন্লিশ 
হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলনা, | কুশল প্রশ্ন অনেক হোলো, 
অতিযোগ-অন্ুঙ্কোগও কম হোর্পোনা; কিন্ত সেদিন দেখা হলে যার 
চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকৃরে বার হোতো, উন্বত্ব-কামনার ঝঞ্চাবর্ত 
সমুস্ত ইন্ড্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার তেঙে বাইরে আল্গৃতে চাইতো, আজ তার 
কোন চিন্বই কোথাও নেই। এ ধেন কবেকার এক ্বপ্র দেখা। 
মেয়েদের আর সব ঠকানো যাত। কিন্তু এ যায়না । এইথানে গল্পের 
আরম্তভ। এই বলিয়া অজিত বইয়ের পাতার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 
আশুবাবু বাধা দিলেন। না নাঃ ইংরিজি নয় অজিত। ইং্রিজি নয়। 
€তামার যুখ থেকে বাঙ্লায় গল্পের সহজ তাবটুকু বড় যিষ্টি লাগলো। 
তুমি এমৃঙ্গি করেই বাকিটুকু বলে যাও! 
», আমি পারবো কেন? 


পারবে, গ্কারবেঠ যেক্গন কোরে বলে গেলে তেম্নি কোরেই বলো। 
৬ 
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অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মতো! আমার ভাষার'জ্ঞান নেই; বলার , 
দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা । এই বলিয়া সে 
কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো! বা না চাহিয়া বলিতে 
লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলো। এ লোকটিকে যে সে কখনো ভাল- 
বেসেছিল বা কোনদিন “চেয়েছিল তা” নয়, বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন 
এই প্রার্থনাই করে এসেছে, ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত 
করেন,_-এই নিক্ষল প্রণয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। 
অসম্ভব বস্তর. লুব্ধ-আশ্বাসে আর যেন না সে যন্ত্রণা পায়। দেখা গেলো) 
এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন কথাই 
হোলোনা, তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেলো সে ক্যানাডায় ফিরে যাকৃ, বা না 
যাক্‌, সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও ছুঃখ পাবেনা, 
তাকেও ছুঃখ দেবেনা.। দুঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে 
গেছে। চিরদিন 'না” বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আজও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ “না” এলো! আজ একেবারে উল্টো 
দিক থেকে । ছু'য়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও 
ভাবেনি। মানবের লোলুপ-্দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিব্রত করেছে, লজ্জায় 
পীড়িত করেছে; আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যর্দি তার মুক্তি ঘটে 
থাকে, শারীর-ধন্ম বশে অবসিতর্প্রায় যৌবন যদ্দি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত 
কামনা, 'উন্লাদ আসক্তির আজ গকিরোধ কোরে থাকে অভিযোগের 
কি আছে? অথচ, বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন, 
চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত যৃণ্তি নিয়ে দেখা দিলে। তাঁলোবাসা 
নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়” এ সব অন্ত কথা । বড় 
কথা। কিন্তু যা” বড় নয়,__যা? ব্ূপন্ধ, যা” অগ্ত, অসুন্দর, যা অত্যন্ত 
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ক্ষণস্থায়ী,_সেই কুৎপিতের জন্যেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ব-তলে এতবড় 
আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমুখতা যে তাকে এমন নিশ্মম অপমানে 
আহত করতে পারে, আজকের পূর্বেবে সে তার কি জান্তো ? 

হরেন্্র কহিল, অঙ্রিত বেশ তো বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে 
পড়েছেন। 

মেয়ের চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ 
করিলন]। 

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। তারপরে অজিত ? 

অজিত বলিতে লাগিল,__মহিলাটির অকম্মাৎ মনে পড়ে* গেলো যে 
কেবল এ ম্বানুষটিই তো। নয়, বহু লোকে বহুদিন ধ'রে তাকে ভালো- 
বেসেছে, প্রার্থনা» করেছে,_সেদিন তার একটুখানি হাসি-মুখের একটি- 
মাত্র কথার জন্যে তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা । প্রতিদিনের 
প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্‌ মাটা জঁড়ে এয দেখা দিতো, তার 
হিসেব মিল্তোনধ। তারাই বা আঁজ গেল কোথায়? কোথাও তো 
যায়নি_এখনে। ত, মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে; তবে, গেছে কি 
তাবু নিজের কণের সুর বিগড়ে ? তার হালির রূপ বদলে? এই তো 
সেদিন, _দশ-পনেরো বছর, কতদিনই রা মাঝখানে কি তার সব 
হারালো ? 

আশুবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত, হয়ত, 
শুধু গেছে তার যৌবন, তার মা হুবানস শৃ্তিটুকু হারিয়ে । 
» অদ্িত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাই। গল্পটা আপনি 
পড়েছিলেন ? 

» না। 
নইলে ঠিধ 'এই কথাটিই জানলেন কি কোরে ? 
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আগুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি 
তারপরে বল। 

অদ্দিত বলিতে লাগিল, তিনি, বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় 
আরশীর স্ুমুখে আলো জ্বেলে দাড়ালেন । বাইরে যাবার পোষাক 
ছেড়ে রাত্রিবাপ্পের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ্ঞ 
এই প্রথম তার চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে ব্দূলে গেলো । এমন 
কোরে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো! চোখে পড়তনা যে নারীর যা 
সব চেয়ে বড় সম্পদ, আপনি যাকে বল্ছিলেন তার মা-হবার শক্তি 
সে শক্তি আজ নিস্তেজ, শান; সে আজ সুনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা 
বাড়িয়ে দাড়িয়েছে ; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা" যাবেনা । 
তার নিশ্চেতন দ্রেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জল-ধারার প্ন্ঠায় সে-সম্পদ 
প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে ৮ কিন্তু এতবড় এশ্বর্য যে এমন 
্ব্লাযুঃ, এ বার্তা পৌছশ তার কাটছে আজ শেষ বেলায়। 

আশ্ুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এম্নিই হয় গাজিত, এযৃনিই 
হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেনা যায় শুধু তাকে হারিয়ে । 
তার পরে? 

অজিত বলিল, তার পরে সেই আর্শার সুযুখে দীড়িয়ে ফৌনাসত 
দেহের সুক্কাতিসথক্ম বিশ্লেষণ আছে। এক দিন কি ছিল, এবং আজ কি 
হ'তে বসেছে। কিন্তু সে বিবরণ আমি বল্‌্তেও পাব্বনা পড়তেও পারবন]। 

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যস্ত হইয়াপ্বাধা দিল।_না না না, অজিতথাবু, 
ও থাক্‌। & যায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন । 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর 
দৈহিক সৌন্দর্য্যের মত সুন্দর বস্তও যেমন সংসারে নেই, এর বিরুত্তির 
মত অসুর্নর বস্তও হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়শনেই।' :. 
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আশুবাবু বলিল্লেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত। 

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল।_না একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটিরপ্যা? বয়েস, তাকে তো বিকৃতির 
বরস বল! চলেনা নীলিম্ব। 

নীলিমা! কহিল, চলে। কারণ, ওতো! কেবলমাত্র বছর গুণে 
মেয়েদের বেঁচে থাকৃবার হিসেব নয়, এর আয়ুফ্কাল যে অত্যন্ত কম) এ 
কথা আর যেই ভুলুক, মেয়েদের ভুল্লে তো চল্বেনা। 

অজিত ঘাড় আড়িয় খুসি হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি 
নিজে দিয়েছেন! বলেছেন,_“আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা 
ক'রে থাকাই, হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি মাত্র সত্য। এতে 
সাস্তনা নেই, আনন্দ নেই, আশা! নেই জানি, তবু তো উপহাসের লঙ্জা 
থেকে বাচবো। এশ্বর্যের ভগ্র-্তূপ হযরত আজও কোন ছুর্ভাগার 
মনোহরণ করতে পারে, কিন্ত স্মুগ্ধহা! তার পক্ষেও মেমন বিড়ম্বনা, 
আমার নিজের পক্ষেও হবে তেদ্নি মিথ্যে । যে-রূপের সত্যকার 
প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাচুব, নাশ সঙ্জায় সাজিয়ে 
“শে হয়নি বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবোনা, 
পরকেও না|” 

* আর কেহ কিছু কহিলনা। শুধু নীলিমা কহিল, সুন্দর । কথাগুলি 
আমার ভারি সুন্দর লাগ্লে!»অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে* শুনিতোছল ; সে এহ মন্তব্যে 
খুনী হইগ্না কহিল, এ আপনার ভাবাতিশয্যের উচ্ড্বাস বৌদি, 
খুব তেবে বলা নয়। উঁচু ডালে শিমুল-দুলও হঠাৎ সুন্দর 
ঠেকে, তবু চলেন দরবারে তার নিমন্ত্রণ পৌছোয় না। রমণীর দেহ 
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কি এম্নি তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজনই 
নেই ? 

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা তো লেখিকা বলেননি । দুর্ভাগা 
মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটেনা এ আশঙ্কা ভার নিজেরও 
[ছল । একটুপানি হাসিয়া কহিল। উচ্ছ্বাসের কথা বল্ছিলে ঠাকুরপো, 
অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকৃলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা 
আজকাল কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দ্রিতে থাকৃলেই যে পচে 
যাবো তাও নয় বৌদি। | 

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহি হলেন, বাস্তবিক 
হরেন, আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার 
প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন,__ 

কিন্তু এই কি ঠিক? 

ঠিক নয়। এ কথা 'জগৎ-সংসাটরর 'দেকে চেয়ে মনে কুরা কঠিন। 

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগত-সংসারের দিকে চেয়ে 
যাই কেননা মনে করুন, মানুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা 
আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ 
প্রয়োজনকে অতিক্রম. ক'রে বহুদূরে চলে গেছেত_তাইতো সমস্যা 
তার এমন বিচিত্র, এতো! ছুরূহ। এক চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেলা 
যায়না বলেই তো তার মর্ধ্যাদা আতুবারু। 

তাও বটে। গঞ্ের বাকিটা "শুনি অজিত। 

হরেন্তর ক্ষু্ন হইল, বাধা দরিয়া কহিল, সে হবেনা আশুবাবু। তুচ্ছ- 
তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবোনা। 
হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার করুন, না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে 


ডি 
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দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন,_প্রকাণ্ড পঙ্ডিত 
মান্ু,_আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলে-ঢালা কথার ফাক দিয়ে যে 
বৌদি জিতে যাবেন্স। সে আমার সইবেনা। বলুন। 

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুষি ব্রহ্মচারী মানুষ+_রূপের বিচারে 
হারলে তো তোমার লঙ্জজা নেই হরেন। 

না, সে আমি শুন্বন। | 

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার 
কখ। অপ্রমাণ করার জন্যে কোমর বেধে তর্ক করতে আমার 
লজ্জা করে। ঝগ্ততঃ, নারীরূপের নিগৃঢ় অর্থ অপরিস্ুট থাকে সেই 
ভালো, হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে 
লাগিলেন, অজিতের গল্প শুন্তে গুনতে আমার বছকাল পূর্বের একটা 
ছঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ 
বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালোবেসেছিলেন। 
মেয়েটি ছিল, অপরূপ সুন্দরী ছাত্রীদের গিয়ানো৷ বাজনা শিখিয়ে 
জীবিক] নির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী,__ 
আমরা সবাই তীাদ্দের শুতকামনা কৌরতাম ! নিশ্চিত জানতাম, 
এঁদের বিবাহে কোথাও কোন বিদ্ন ঘুবেনা। 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিপ্ল ঘটুলো৷ কিসে,? 
* আশুবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দ্রিয়ে। দেশ থেকে একদিন 
মেয়েটির যা এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথন কথায় হঠাৎ 
খবর পাওয়া গেল কনের বয়েস তখস পয়তাল্লিশ পার হয়ে' গেছে। 

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল; 
মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ? 

আশ্ুব্ুবু বর্লিলেন» না । আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
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গোপন করতেননা,_সে প্রক্ৃতিই তার নয় কিন্তু, জিজ্ঞাসা করার 
কথা কারে! মনেও উদয় হয়নি। এখুনি তার দেহের গঠন, এম্‌নি 
মুখের সুকুমার শ্রী, এমৃনি মধুর কণ্ঠস্বর ঘে কিছুতেই 'মনে হয়নি বরস 
তার ভ্রিশের বেশি হতে পারে । 

বেলা কহিল, আশ্ধ্য ! আপনাদের কার৪ কি চোখ ছিল না? 

ছিল বইকি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্য্যই কেবল চোখ দিয়েই 
ধরা যায় না। এ তারই একটা দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু পাত্রের বয়স কত ? 

তিনি আমারই সম-বয়সী,-তখন বোধ করি আটাশ উনত্রিশের 
বেশি ছিলনা । 

তারপরে 1 

আশুবাবু বলিলেন, তারপরের ঘটনা থুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির 
সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢা রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ 
হয়ে গেলো। কতদিনৈর কথা; তত্ব আজও মনে , পড়লে ব্যথা 
পাই। কত চোখের জল), কত হা-হুতাশ, কত আসা-যাওরা, কত 
সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু পরিমাণও নড়ানো 
গেলো না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু 
ভাবতেই পারলেন! । 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়া] রহিল। নীলিম! প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক উদ্টে৷ হলে বোধ করি অসম্ভর হ'তনা ? 

বোধ হয়'না। 

কিন্ত ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয়না ?,, তেমন 
পুরুষ কি সে দেশে নেই? 

আগুবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের* গঙ্গেরে গ্রন্থকার 
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বোধ করি দুর্ভাগা ,বিশেষণটা বিশেষ কোরে সেই পুরুষদেরই স্মরণ 
"করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তে! অনেক হয়ে গেল অজিত, এর 
শেষটা কি? * 

অজিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চ্চাহিল, কহিল, আমি আপনার 
গল্পের কথাই ভাবছিল্টম। অত ভালোবেসেও ছেলেটি কেন যে 
তাকে গ্রহণ করতে পারলেনা, এতবড় সত্য বস্তটাও কোথা দিয়ে ষে 
এক নিমিষে মিখ্যের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো], সারাজীবন হয়ত মহিলাটি 
এই কথাই ভেবেছেন ;₹_একদিন যেদিন নারী ছিলাম! নারীত্বের 
সত্যকার অবসান £ষ নারীর অজ্ঞানতসারে কবে ঘটে এর পুর্বে হয়ত 
সেই বিগত যৌবনা নারা চিন্তাও করেন নি। 

কিন্তু তোমার গল্পের শেষট] ? 

অজিত শ্রান্তুভাবে কহিল, আজ থাক । যৌবনের এ শেবটাই যে 
এখনো নিঃশেষ হয়ে যায়নি,_নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই 
প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েস্ট গচল্লর শেখটুঝু সমাপ্ত হয়েছে। সে 
বরঞ্চ অন্য দিন বোল্ব। 

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না| না; তার চেয়ে ওটুকু বরধ 
অসমাপ্তই থাক্‌ । 

আশুবাবু সার দিলেন, ব্যথার সহিত, কহিলেন, বাস্তবিক এই 
সমর়টাই মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সব চেয়ে দুঃসময় । অসহিষ্ণু) কপট, 
পর-ছিদ্রান্বেধী, এমন কি নিষ্ঠুর হয়ে,তাই বোধ হয় সকল দেশেই 
মানুষে এদের এড়িয়ে চলতে চার নীজ্না। 
* নীলিমা হাসিয়া কহিল, মেরেদের বলা উচিত নয় আশুবাবু। বলা! 
উচিত তোমাদের মত ছুর্ভাগ! মেয়েদের এড়িয়ে চল্তে চার । 
" আশুবাবু ইহান্ন জবাব দিলেননা, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন । 
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বলিলেন, অথচ, ম্বামী-পুভ্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তারা ক্ষেহে, প্রেমে, 
সৌন্দর্য্য, যাধুধের্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় 
সঙ্কটকাল যে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত হয়ে যায়'টেরও পাননা । 

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদেধ ঈর্ষা করিনে আগুবাবু। সে প্রেরণা 
মনের মধ্যে আজও এসে পৌছয়নি, কিন্তু জগ্য দোষে যারা আমাদের 
মতো ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্জলি দ্রিয়েছে তাদের পথের নির্দেশ 
কোন্‌ দিকে আমাকে বলে দ্রিতে পারেন ? 

আশুবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর 
জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি মাত্রই করতে পারি নীলিমা, 
তার বেশি শক্তি নেই। তারা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে 
দিতে। সংসারে ছঃখেরও অভাব নেই। আত্ম-নিবেদনের ৃষ্টান্তেরও 
অসপ্ভাব নেই। এসব আমিও জানি,_কিন্তু এর মাঝে নারীর অবিরুদ্ধ, 
কল্যাণময়, সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি নিঃসংশয়ে 
জানিনে নীলিমা । ". € 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ? 

আশুবাবু মনে মনে যেন কুষ্টিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, 
ঠিক স্মরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, দ্রিন ছুই তিন হোলো 
মনোরমা চলে গেছেন,মন ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ 
ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ দ্রেখি কমল এসে উপস্থিত । আদর ক'রে 
ডেকে কাছে বসালাম। আমার ব্যথার"্যায়গাটা সে সাবধানে পাশ- 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু গারলেনা । কথায় কথায় এই ধরণের 
কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়লো, তখন, আর তার ছ'স্‌ রইলনা ॥ তোমরা 
জানই ত তাকে, প্রাচীন যাঁকিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণা । 
নাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই ঘেন তার [88107 । মন সার দিতে চায়না, 
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চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে মেলেনা, 
পরাতব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের 
আত্মোৎসর্গের উল্পখ করেছিলাম, কিন্তু কমল স্বীকার করলেনা, 
বল্‌্লে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে* আমি বেশি জানি। ওঃ-প্রবৃস্তি 
তো তাদের পূর্ণতা থেকে আসেনা, আসে শুধু শূন্যতা, থেকে।_ওঠে 
বুক খালি ক'রে, দিয়ে। ওতো স্বভাব নয়,_অভাব। অভাবের 
আত্মোৎসর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আশ্তবাবু। কিধে 
জবাব দেবো! তেবে পেলামনা, তবু বো'ললাম, কমল, হিন্দু-সত্যতার মর 
বস্তুটির সঙ্গে তোখ্খার পরিচয় থাকৃলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতাম 
যে ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাত করাই আমাদের সব চেয়ে 
বড় সফলতা । । এবং, এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই 
একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন ? একটা নাম করুন তো ? 
সে এ রকম প্রশ্ন করবে ভাবিন্ি বধঞ্চ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত সে 
মেনে নেবে । কেমন ধারা যেন ঘুলিয়ে গেল-_ 

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে দিলেনন। 
কেন? মনে পড়েনি বুঝি ? 

কি কঠোর পরিহাস ! হরেন্দ্র ও অজজেত মাথা হেট করিল, এবং 
বেলা আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 

আত্তবাবু অপ্রতিভ হইলেন; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেননা। 
কহিলেন, না, মনেই পড়েনি সত্যিই চোখের সামনের জিনিস যেমন 
দৃষ্টি এন্ডিয়ে যায়”_তেমুনি। তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই 
তার মত্ত জবাব হোতো, কিন্তু সে যখন মনে এলোনা, তখন, কমল 
বললে, অন্মাকে যে-্টিক্ষার খোটা দিলেন আশুবাবুঃ আপনাদের 
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নিজের সন্বন্ধেও কি তাই ষোলে! আনায় থাটেনা ? সার্থকতার যে 
আইডিয়া শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই"' 
মুখস্থ-বুলিই তো তারা সদর্পে আবৃত্তি কোরে ভাঁবে এই বুঝি সত্যি ! 
আপনারাও ঠকেন, আত্ম-প্রসাদেত ব্যর্থ অভিমানে তার। নিজেরাও মরে। 

বলেই বলুলে, সহমবণের কথা তো আপনার মনে পড়া উচিত। 
যারা পুড়ে মরতো, এবং তাদের যারা প্রবৃত্তি দিতো) ছু'পক্ষের দস্তই 
তো সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেকৃতো যে) বৈধব্য-জীবনের 
এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কোথায় ? 

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলামনা। ক্িস্তু, সে অপেক্ষাও 
করলেনা, নিজেই বল্‌লে, উত্তর তো নেই, দেবেন কি? একটু থেমে 
আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এই আত্মোৎসর্গ 
কথাটায় একটা বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাচীন পারমাধিক মৌহ আছে, তাতে 
নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্ত-অবস্ত ইহলোকের সঙ্ধীর্ণ সামান্য 
বস্তকে লমাচ্ছন্ন ক'রে দেয়, ভাব্তেই দ্বের়না ওর মাঝে ন্র নারী কারও 
জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কি না। সংস্কার-ুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের 
মত কানে ধরে ত্বীকার করিয়ে নেয়,_অনেকটা এ সহমরণের মতই,__ 
কিন্ত আর না আমি উঠি। 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, কমল, প্রচলিত 
নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চুর্ণ করে দেওয়াই €যন 
তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোদাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ 
করেনি। 

কমল বললে, আমার বাব দিয়েছেন । 

বোলুলাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক 
ছিলেন। এ'কথা কি তিনি কখনে! শেখাননি,যে নিঃশেষে দান কত্রেই 
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তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে পায়? স্বেচ্ছায় ছুঃখ-বরণের মধ্যেই 
আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা? 
কমল বল্‌লে, তিনি বল্‌তেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার ছুরভি- 
সন্ধি যাদের তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার ছুবুদ্ধি যোগায়। 
ছুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই দুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে। জগতের ছুলজ্ঘ্য শাসনের দুঃখ ত ও নয়,_-ওকে যেন স্বেচ্ছায় 
যূচে ঘরে ডেকে আনা। অর্থহীন সৌখীন জিনিসের মত ও শুধু 
ছেলেখেলা | তার বড় নয়! 
বিস্বয়ে হতবুর্ধ হয়ে গেলাম। বোল্লাম, কমল, তোমার বাবা 
কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই দিয়ে গেছেন ?৯ এবং জগতে 
যা কিছু মহৎ তাঁকেই অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ? 
কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষু্ হয়ে উত্তর দিলে। 
এ আপনার অসহিষ্ণতার কথা আশুবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
কোন বাপই অর মেয়েকে এমন ধন্ত্ দিয়ে যেতে পারেননা। আমার 
বাবাকে আপনি অবিচার করচেন। তিনি সাধু শ্লোক ছিলেন। 

, বোল্লাষ। তুমি যা বল্চো। সত্যিই এ 'শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে 
থাকেন তাকে সুবিচার করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে 
অন্য-কোন স্তীলোককে আমি যে ভালোবাসতে পারিনি শুনে তুমি 
বলেছিলে এ চিত্তের অক্ষমতা,__এবং, অক্ষমতা নিয়ে গৌরব করা 
চলেন1| মৃত-পত্রীর স্থৃতির *সম্মান্ুকে তুমি নিক্ষল আতব্মনিগ্রহ ব'লে 
উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। মংখমের কোন অর্থই সেদিন তুমি 
দেখতে পাওনি-__ 

, কমল বল্‌লে, আজও পাইনে আশুরাবু-_সংযম যেখানে উদ্ধত 
আশ্ফালনে জ্ীবল্পের অঙন্দকে ম্লান কোরে আনে । ও তো কোন 
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বন্ত নয়, ও একটা মনের লীলা,_তাকে বীধার দরকার। সীমা মেনে, 
চলাই তো সংযম; শক্তির স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও ডিডিয়ে যাওয়া 
সম্ভব। তখন আর তাকে সে মর্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম 
যে আর এক ধরণের অসংযম, এ কথা কি কোন দিন তেবে দেখেননি 
আশুবাবু? ” 

ভেবে দেখিনি সত্যি। তাই, চিরদিনের ভেবে-আস। কথাটাই 
খপ্‌ কোরে মনে পড়লো। বোল্লাম, ও কেবল তোমার কথার 
তোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই পরিপূর্ণ । মানুষ যতই 
আক্ড়ে ধ'রে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে চায় ততই ঠ্ে হারায়। তার 
ভোগের ক্ষুধা, তো! মেটেনা,_অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই 
আমাদের শান্ত্রকারেরা বলে গেছেন ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
মুক্তির আশা বৃথা । তারা বলেছেন,_ন জাতুকামঃ কামানামুপভোগেন 
শাম্যতি। হনিষা কষ্ণবত্তে ভ্‌যু এবাভিবদ্ধতে ॥ আগুনে ঘি দিলে 
যেমন বেশি জ্বলে ওঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা বামনা বাড়ে বৈ 
কোনদিন কমেনা। 

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলতে গেলেন 
কেন? তার পরে? 

আশুবাবু কহিলেন,-ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বল্‌লে, শাস্ত্রে 
& রকম আছে নাকি? থাকৃবেই ত। তারা জান্তেন জ্ঞানের চচ্চায় 
জ্ঞানের ইচ্দে বাড়ে, ধর্মের সাধনায় ,ধর্শের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলে, পুণ্যের অন্থ্শীলনে পুণ্যলোত ক্রমশঃ উগ্র হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন, 
এখনে! ঢের বাকি।_এও ঠিক তেমনি । শাম্যতি নেই বলে এ' ক্ষেত্রেও 
তারা আক্ষেপু করে যান্নি। তাদের বিবেচন1 ছিল। 

হরেন্ত্, অজিত, বেলা 'ও নীলিমা চারিজনেই হাসিয়া উঠিল। 
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,  আশুবাবু বলিপেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার স্পদ্ধায় যেন 
হতবাক্‌ হয়ে গেলাম্খ নিজেকে সামলে নিয়ে বোল্লাম। না, এ তাদের 
অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হয়না এই 
ইঙ্গিতই তারা করে গেছেন। 
কমল একটুখানি থেমে বল্লে, কি জানি, এমন বাহুলট ইঙ্গিত তার! 
কেন করে গেলেন। একি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোন। না) 
গুতিবেশীর গৃহের গ্রাযোফোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে 
হবে, থাক্‌, যথেষ্ট তৃপ্তিলাত করা গেছে, আর না। এর আসল সত্তা তো 
বাইরের ভোগের মধ্যে নেই।_উৎস ওর জীবনের মুলে, এখান থেকে 
ও নিত্যকাল্প জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের 
ধিক্কার ব্যর্থ হয়েজ্জরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেনা । 
বোল্লাম, তা হতে পাবে, কিন্ত ও যে রিপু। ওকে তো মানুষের জয় 
করা চাই? সঃ 
কমল বললে, কিন্তু, রিপু বলে গাল দিলেই তো সে ছোট হয়ে 
যাবেনা । প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার, হারের কোন্‌ সত্বট। 
কে» কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে গড়াতে পেরেছে 1 ছুঃখের 
জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো ছুঃখকে জয় করা নয়? অথচ, এ 
ধরণের যুক্তির জোরেই মানুষে অকল্যাণের সিংহদ্বারে শাস্তির পথ 
হাতড়ে বেড়ায় । শাস্তিও মেলে না, শ্বস্তিও ঘোচে। 
শুনে মনে হোলে ও বুধি কেবল আমাকেই খোচা স্বিলে। এই 
ঞ্বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হোলো 
মুখ দিয়েহঠাৎ বেরিয়ে গেল,__কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার 
ভেবে দেখোদ্দিকি । কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের কান্েই বিধ লো, 
কারণ, কটাক্ষ করার মর্ঠা কিছুই তো তার নেই, কমল নিজেও 
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বোধ হয় আশ্চর্য্য হোলো।, কিন্ত রাগ অভিমান কিছুই করলেনা, শান্ত, 
মুখে আমার পানে চেয়ে বল্‌লে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবাবু ? 
ছুঃখ যে পাইনি তা” বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে 
মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার যা ছিল তিনি দিয়েছেন, আমার 
পাবার যা ছিধা তা পেয়েছি,_আনন্দের সেই ছোট-ছোট ক্ষণগুলি 
মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিষ্ফল 
চিত্ত দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকৃনো ঝরণার নী 
গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্য ছু'-হাত পেতে দীাড়িয়েও থাকিনি। তার 
তালোবাসার আয়ুঃ যখন ফুরলো, তাকে শাস্তমনেই বিদায় দিলাম, 
আক্ষেপ ও ত্বতিযোগের ধু'য়ায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার 
প্রবৃত্িই হোলো না। তাই, তার সম্বন্ধে আমার ৫সদ্রিনের আচরণ 
আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাবলেন এতবড় 
অপরাধ কমল মাপ করলে কি কোরে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে 
মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই দুর্ভাগোরঁর কথা । ॥ 

মনে হোলে যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দ্িলে। হয়ত 
সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠ্‌লো_ 
এর সঙ্গে আমার প্রতের কতটুকু, বোল্লাম, কমল, এম্‌নি মণি- 
মাণিক্যের সঞ্চয় আমারো আছে,__সেই তো সাতরাজার ধন_ আর 
আমর! লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো ত? | 

কমল ঢুপ কা'রে চেয়ে রইলো? ধিজ্ঞাসা কোরলাম, এ জীবনে 
তুমিই কি আর কাউকে কখনো তালোবাস্‌তে পারবে কমল 7 এম্নি, 
ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে ? 

কমল অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই তো! 
বেচে থারুতে হবে আশুবাবু। অসময়ে* মেঘের আড়ালে আজ 
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সূর্য্য অস্ত গেছে ব'লে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতে 
' আলোয়-আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, ছু'চেখ বুজে তাকেই বলবো 
এ আলো নয়, এ মিথ্যে ? সীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলেখেলা করেই 
কি সাঙ্গ ক'রে দেবো ? 

বোললাম, রাত্রি ভো কেবল একটি মান্্রই নয় ব্জল, প্রভাতের 
আলো শেষ কোরে সে তো আবার ফিরে আস্তে পারে ? 

সে বল্লে, আস্মক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার 
রীত্র যাপন কোরবো। 

বিশ্ময়ে আচ্ছক্লুহ'য়ে বসে রইলাম।__কমল চলে গেল। , 

ছেলেখেলা ! যনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের উভয়ের 
ভাবনার ধারা বুঝি গিয়ে একল্োতে মিশেছে । দেখলাম, না, তা" 
নয়। আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্/__ 
আমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অবৃষ্ট ও মানেনা, অতীতের 
স্বিতি ওর সুমুখের পথ রোধ কন্ধেনা ; ওর অনাগত তাই,_যা আজও 
এসে পৌছোয়নি। তাই ওর আশাও যেমন ছুর্ববার, আনন্দও তেমনি 
অপরাজেয়। আর একজন কেউ ওর জীবনকে "কি দিয়েছে বলে সে 
নিজের জীবনকে কাকি দিতে কোন মতেই সন্বত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়! রহিল। 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়া আশুধাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য 
মেয়ে! সেদিন বিরক্তি ও '্মাক্ষেপের অবধি রইলনা; কিন্তু এ কথাও 
তো মনে মনে স্বীকার না-করে পারলামনা যে, এ তো! কেবল বাপের 
কাছে দ্বেখা মুখস্থ বুলিই নয়। যা" শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে 
একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়েস, কিন্ত নি্দের মনটাকে 
থেন ও এই বেল্ট ল্যকণউপলনধি করে নিয়েছে 
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একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যিই ত। জীবন্টা সত্যিই তো আর 
ছেলে-খেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান তো লে জন্যে আসেনি ।,' 
আর-একজন-কেউ আর-এক-জনের জীবনে বিফল হ'ল বলে সেই 
শূত্যতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে হবে। এমন কথাই বা তাকে 
বোল্বেো৷ কি কোরে ? 

বেলা আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি। | 

হরেন্ত্র নিঃশব্দে উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, ০০০০ 
কমেছে আজ আসি। 

অজিত উঠিয়া দাড়াইল, কিছুই বলিলনা,_উভয় নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া,গেল। 

বেলা শুইতে গেল। ছোট-থাটো ছুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও 
বাকি ছিল, কিন্তু আজ সে সকল তেম্নি অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল।_ 
অন্যমনক্ষের মত সেও নীরবে প্রস্থান করিল। 

সত্যের অপেক্ষায় আসশ্তবাধু চোখের উপর হাত চাপা! দিয়৷ পড়িয়। 
রহিলেন। | 

প্রকাণ্ড অদ্টালিকা। বেল! ও নীলিমার শয়ন-কক্ষ পরস্পরের ঠিক 
বিপরীত মুখে । ঘরে আলো জলিতেছিল,_-এত কথা ও আলোচনার 
সমস্তটাই যেন নিজ্জন, নিঃসঙ্গ গৃহের মধ্যে আসিয়া তাহাদের কাছে 
ঝাপসা হইয়া গেল ;₹__অথচ, পরমাশ্চর্ধ্য এই যে কাপড় ছাড়িবার 
পূর্বে দর্পণর সম্মুখে দাড়াইয়৷ এই টি স্তারীর একই সময়ে ঠিক একটি 
কথাই কেবল মনে পড়িল-_একদিন যে দিন নারী ছিলাম ! 


ই 


দশ-বারো দিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ, 
আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন । কমবেশি সকলেই চিস্তিত, 
কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেয়ে জমাট বাধিল হরেন্দ্রর ত্রহ্ষচর্য্যা- 
শ্রমের মাথার উপর। ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র-অজিত উৎকঞ্ঠার পাল্লা দিয়া 
এমনি শুকাইয়া৷ উঠিতে লাগিল যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ 
করি এতটা হইক্রনা। অবশেষে তাহারাই একদিন খু'জয়া বাহির 
করিল। অথচ, ঘটনাটা অতিশয় সামান্য । কমলের » চা-বাগানের 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিঙ্গী-সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের 
চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুন্ডলায় আদিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর 
ছুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া 
গেছে, তাহারষু ঘর-সংসার গুছইয়া' দিতে তাহার এত বিলম্ব । আজ 
সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরান্থে মোটর পাঠাইয়! দিয়া আশুবাবু 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ৪ 

বেলার ম্যাজিষ্ট্রের বাটীতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয়! প্রস্তত হইয়া 
সেও গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

"সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়! উঠিল, সে লোকটার 
পরিবার নেই, একটি কচি ধময়ে ছাড়া বাসায় আর কেন আীলোক 
নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বচ্ছন্দে দরবারে দিন কাটিয়ে দ্িলে। € 
-. আত্ঘাবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, এ 
কথার তাৎপর্য যে কি ঠাহর করিতে পারিলেননা । 

নীলিমা «যন «আপন »মনেই বলিতে লাগিল) ও যেন ঠিক নদীর 
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মাছ। জলে তেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠেনা। ' খাওয়া-পরার চিন্তা, 
নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোখ রাঙাবার সমাজ নেই,_" 
একেবারে স্বাধীন । 

আতশুবাবু মাথা নাড়িয়। মৃহুকঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে। 

ওর রূপযাঁবনের সীমা নেই, বৃদ্ধিও যেন তেম্নি অফুরত্ত। সেই 
রাজেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে কদিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভঙ্কে 
কোথাও যখন তার ঠাই হলোনা ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে 
নিলে। কারও মতামতের যুখ চেয়ে তাকে নিজের কর্তব্যে বাধা 
দিলেনা। কেউ যা পারলেন। ও তাই অনায়াসে পারলে । শুনে মনে 
হোলে! সবই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে,_অথচ, মেয়েদের কত 
কথাই তো ভাবতে হয়! 

আশ্ুবাবু বলিলেন, ভাবাই তো৷ উচিত নীলিমা ? 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে. ও-রকম বে-পরোয়্া স্বাধীন হয়ে উঠতে 
তো] আমরাও পারি। ্ 

নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, 
আপনিও না। কারণ, জগৎ সংসার যে-কালী গায়ে ঢেলে দেবে, সে 
তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই। 

একটুখানি খামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, 
তাই অনেক দিক থেকেই এ কথা তেবে দেখেচি। পুরুষের €তরি 
সমাজের ত্ববিচারে জলে জলে মারচিকত যে জলেচি সে জানাবার 
নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েছে, কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর 
আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি । মেয়েদের মুক্তি” মেয়েদের 
স্বাধীনতা তো আঘ্রকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্তু এ মুখের বেশি 
আর এক পা এগোয়না। কেন জানেন” এখন ধেখতে পেয়েছি 
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ক্বাধীনতা তত্ব বিচারে মেলেনা, হ্টায়-ধর্শের দোহাই পেড়ে মেলেনা,, 
সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলেনা।__এ কেউ 
কাউকে দিতে পারেনা, _দেনা-পাওনার বপ্বইই এ নয়। কমলকে 
দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণতায়, 'আত্মার আপন বিস্তারে আপনি 
আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোল] ঠুকৃরে ভিজ্বরের জীবকে 
যুক্তি দিলে সে যুক্তি পায়না,_মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ 
এখানে । 
"*বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ বারোদিন কোথায় চলে গেল, 
সকলের ভয়ের সীমা রইলনা, কিন্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় 
হোলোনা যে এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে,তার মর্যাদা 
হানি হয়। বলুন ত, মানুষের মনে এতখানি বিশ্বাসের জোর আমরা 
হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিতো কে? পুরুষেও 
না, মেয়েরাও না। 

আতশুবাবু স্বিশ্ময়ে তাহার ফুখের' প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন? বাস্তবিকই সত্যি নীলিমা । 

বেলা! প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে ,ক কোরতো ? 

"নীলিমা বলিল, তার সেবা কোরতো, রীধতো বাড়তো, ঘর-দ্োর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরতো) ছেলে হলে তাদের মানুষ কোরতো ; 
বন্তত্ঃ একলা মানুষ, টাকাকড়ি কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে 
তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একুবার,দেখা করতেও পারতোন্তা। 

বেলা কহিল, তবে ? 

নীলিমা বলিল) তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ- 
কম্ম কোরবনা, শোক-ছুঃখ অতাব-অভিঘোগ থাকৃলেনা?, হরদমূ ঘুরে 
বেড়াবো এই ধক েয়েদেরপ্থাধীনতার মানদণ্ড নাকি ? ্বয়ং.বিধাতার 


৪টি 


শেষ প্রশ্ন ৩২৬ 


তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাকে পরা্ীন ভাবে নাকি? 
এই সংসারে আমার নিজের থাটুনিই কি সামান্য ? | 
আগুবাবু গভীর বিশ্যয়ে যুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
বস্ততঃ) এই ধরণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন 
নাই। ( 
নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে খাকৃতে তো জানেনা, তখন 
স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে সে কর্খের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো; 
আনন্দের ধারার মত সংসার তার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যেতো ও 
টেরও পেতো]না। কিন্তু যেদিন বুঝতো ন্বামীর কাজ বোবা হয়ে তার 
ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, কেউ একটা! দিনও সে- 
সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতোনা । 
আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই মনে হয়।' 
অদূরে পরিচিত মোটরের হর্পণের আওয়াজ শোনা গেল। বেলা 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কৃহল, হা, আমাদেরই গাড়ী । 
অনতিকাল পরে ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন 
সন্বাদ দিল। ঃ 
কয়দিন যাবৎ আগুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ, খবর 
পাওয়৷ মাত্র তাহার মুখ অতিশয় ম্লান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র 
আরাম কেদারায় সোজা হইয়। রা পুনরায় হেলান দিয়। 
শুইয়া পড়িরোন। রর 
জানাননি নিক এবং আশুবাবুর পাশের , 
চৌকিতে গিয়া বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, শুনলাম আমার জন্যে তারি ব্যস্ত 
হয়েছেন। €ে জান্তো আমাকে আপনারা এত ভালোবাসেন।_ 
তাহলে যাবার আগে নিশ্চয়ই একটা খবর দ্বিয়ে যেভাম.1* এই বলিয়া 
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সে তাহার সুপরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি সন্গেহে নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইল। 

আসশ্তবাবুর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেম্নিই রহিল, একটি কথারও 
উত্তর দ্বিতে পারিলেননা । * 

কমল প্রথমে মনে বর্পরল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পু্বেই সে চলিয়া 
গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই,_তাই অভিমান। তাহার 
মোটা আঙুলগুলির মধ্যে নিজের টাপার কলির মত আঙ্লগুলি প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি 
বলচি আমার দোট্য হয়েছে”_আমি ঘাট মান্চি। কিস্ত ইহারও উত্তরে 
যখন তিনি কিছুই বলিলেননা তখন সে সত্যই ভারি আর্ষ্্য হইল, 
এবং তয় পাইল, | 

বেলা যাইবার জন্য পা নিযানী উঠিয়া দাড়াইয়া বিনয় বচনে 
কহিল, আপনি আসবেন জান্লে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই 
নিতামনা, কিন্তু এখন না গেলে ত্বারা “ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

, নীলিমা বাব দিল, বলিল, এখানকার,ম্যাজি্টরেট সাহেবের স্্রী-_ 
নামটা বোধ হয় তোমার ম্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 
সত্যিই আপনার যাওয়া! উচিত। না গেলে তাদের গানের আসরটা 
একবারে মাটি হয়ে যাবে। 

না না, মাটি হবেনা)_ত্তবে তারি ক্ষু্ হবেন তারা। শুনেচি আরও 
দু-চার জনকে আহ্বান করেছেন ।' মাচ্ছা, আজ তাহ'লে আসি, আর 
একদিন আলাপ হবে। নমস্কার । এই বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই 
বাহির হইয়া গেল 

নীলিম* কন্তিল, ভাল হয়েছে যে আজ ওর বাইরে" নিমন্ত্রণ ছিল, 
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নইলে সব কথা খুলে বলতে বাধতো। হাঁ কমল, তোমাকে আমি 
আপনি বোলতাম, না তুমি বলে ডাকতাম ? 

কমল কহিল) তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর 
মধ্যেই তা? ভুলে গেলেন। 

না ভুলিনি, শুধু একটু থট্কা বেখেছিল।, বাধবারই কথা। সে 
যাকৃ্‌। সাত আট দিন থেকে তোমাকে আমরা খুজ্ছিলাম। আমার 
কিন্ত ঠিক খোঁজ] নয়, পাবার জন্যে যেন মনে মনে তপস্যা করছিলাম। 

কিন্তু তপস্তার শুষ্ক গাস্তীরধ্য তাহার মুখে নাই, তাই, অকৃত্রিম স্নেহের 
মিষ্ট একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হান্নিয়া কহিল, এ 
সৌভাগ্যের হেতু? আমি তো সকলের পরিত্যক্ত দিদি; তদ্র-সমাজের 
কেউ তো আমাকে চায়না । 

এই সম্ভাষণটি নৃতন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল। 

আন্তবাবু থাকিতে *ঠারিলেননা, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, তদ্রসমাজের 
প্রয়োজন হয় তো এ অনুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্তু আমি জানি 
জীবনে কেউ যদ্দি তোমাকে সত্যি কোরে চেয়ে থাকে তো এই নীলিমা । 
এতখানি ভালোবাসা হয়ত তুমি কারো কখনো পাওনি কমল। | 

কমল কহিল, সে আমি জানি। 

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া ফাড়াইল। কোথাও যাইবার জন্ঠ 
নহে, এই ধরণের আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে 
যে অস্থির হইয়া পড়িত +_বচ্ক্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে ভুল 
বুবিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বতাব। কথাট? তাড়াতাড়ি 
চাপা দিয়া কহিল, কমল) তোমাকে আমাদের ছু'টো খবর দেবার 
আছে। রর 5 
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কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ তো, দেবার 
' থাকে দিন। 

নীলিম৷ আশুবাঁবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে 
মুখ লুকিয়ে আছেন, তাই আমিই ভার নিয়েছি বল্বার। মনৌরমাব 
সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে+_পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা 
ও আশীর্বাদ প্রার্থনা কোরে দু'জনেই পত্র দিয়েছেন । 

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ 
কারয়া কহিল, তাতে ওর লজ্জা কিসের ? 

নীলিমা কহিন্ব, সে ওর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই 
ক'টা দ্রিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, _আগ্রায় এতলোক 
মারা গেল, ভগবান ভাকে দয়া করলেননা কেন? জ্ঞানতঃ, কোনদিন 
কোন অন্যায় করেননি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওঁর প্রতি সদয় । 
সেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওর সকল বেদনার বড় হয়ে উঠেছে। 
আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে প্লাবেননি, এবং রাত্রিদিন মনে মনে 
কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। বোধহয় ধারণা এই যে, তুমিই শুধু এর 
থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পারো। , 

*কমল উকি দিয়া দেখিল আশুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্ষুর কোণ বাহিয়! 
ফোটা করেক জল গড়াইয়৷ পড়িয়াছে? হাত বাড়াইয়া৷ সেই অশ্রু 
নিঃশে মুছাইয়া দিয়া সে নিজেও স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বছক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর ত এই), আর একটা ? 

নীলিম! রহস্তচ্ছলে কথাটা! বলিত্ওচাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিলজ) 
* কহিল, ব্র্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের 
মুখুষ্যে মশায়ের স্বাস্থ্যের জন্তে সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্য 
লাভ করেছেন ; এবং পর্ব দাদা এবং বৌদি তার একাস্ত 'অনিচ্ছাসত্বেও 
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জোর-জবরদস্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি 
আশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন__-এই মাত্র । এই বলিয়া এবার 
সে নিজেই হাসিতে লাগিল । 

এ হাসির মধ্যে সুখও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া! বলিল, এ ছু'টোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, 
আর একটা হবার জন্যে স্থির হয়ে আছে। কিন্তু আমাকে খুজছিলেন 
কেন? এর কোনটাই তো৷ আমি ঠেকাতে পারিনে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি 
তোমাকে খুঁজছিলেন। কিন্তু আমি তো তোমাকে খু'জিনি ভাই, কায়- 
মনে তগবানকে ডাক্ছিলাম ঘেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাত 
করতে পারি। বাড্লা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অনৃষ্টকে দোষ দিতে 
গেলে খেই খুঁজে পাবোন] ; কিন্তু বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী, স্বশুরবাড়ী 
ছু'টোই তো থুইয়েছি,_এর ওপর উপরি-লোক্সান যা ভাগ্যে ঘটেছে 
সে বিবরণ দিতে পারবোনা,_এখন, ত্বী-পতির আশ্রয়টাও ঘুচুলো। 
আগশুবাবুকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই, 
যে-ক'ট] দিন এখানে আছেন মাখা গৌজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার 
পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে পাইনে। 
ভেবেচি। এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোল্ব, না পাই মরবো। পুরুষের 
কৃপা তিক্ষে চেয়ে স্রোতের আবজ্জনার মত আর ঘাটে-ঘাটে ঠেকৃর্তে- 
ঠেকৃতে আমু শেষ দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবোনা । বলিতে 
বাঁজিতে তাহার গলার স্বরটা জরি হইয়া আসিল, কিন্তু চোখের জল 
জোর করিয়া দমন করিয়া! রাখিল। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল। 

হাস্লে ধে? 
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হাসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহন্জ ব'লে। 

নীলিমা বলিল, সে জানি । কিন্তু আজ-কাল মাঝে মাঝে কোথায় 
যে অনৃশ্ত হয়ে যাও,__সেই তো আমার ভয়। 

কমল কহিল, হোলাম বা অবৃষ্ঠ। কিন্তু দরকার হলে আমাকে 
খুজতে যেতে হবেনা দিদ্দি, আমিই পৃথিবীময় আপনাকে খুজে বেড়াতে 
বার হবো । এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোন্‌। 
.. আশুবাবু কহিলেন, এবার এমনি কোরে আমাকেও অভয় দাও. 
কমল, আমিও যেন ওর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি । 

তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কমল, যা করবার আমি নিজেই 
কোরব। আম্মাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ 
নাকরি। এ বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে 
দিতেও পারিনে। 

কমল বর্টিল। মত আপনা, না দিতেও পারেন। কিন্ত বিবাহ 
ঘটতে দেবেননা কি কোরে ? মেয়ে তো আপনর বড় হয়েছে। 

১ আগুবাবু উত্তেজন] চাপিতে পারিলেনন্া, কারণ, অস্বীকার করার 
যো নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাহার অহশিশি পাক্‌ 
খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের 
চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায়না! শুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় 
'কমল, সম্পত্তিটাও নিজের ।* আগুবদির দুর্বলতার পরিচম্ুটাই লোকের 
অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও*একটা দিক আছে।__সেটা লোকে 
ভুলেছে। 

এ কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া নিগ্ধক্ঠে বলিল, আপনার 
সে দিকৃটা্ষেন, লোক ভুলেই থাকে আগুবাবু। কিন্তু তাও 
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যদি না হয়। সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের 
কাছেই ? 

হা, অবাধ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়] তিনি এক মুহূর্ত নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, মা-মরা আমার এঁ এক-মাত্র সন্তান, কি কোরে যে 
মানুষ করেছি সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিতৃ-হৃদয় স্থষ্টি করেছেন। 
এর ব্যথা যে“কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল 
আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাকে পর্য্যস্ত উপহাস করবে । 
তাছাড়া তুমি বুষ্বেই বাকি ক'রে? কিন্ত পিতার লেহই ত শুধু নক, 
কমল, তার কর্তব্যও তো আছে? শিবনাথকে আমি চিন্তে পেরেছি । 
তার সর্বনেশে-গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর 
কোন পথই আমার চোখে পড়েনা। কাল তাদের চিঠি লিখে 
জানাবে! এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও আশা 
করে। 

কিন্তু এ চিঠি যদি তখরা বিশ্বাস'করতেত না পারে? যদি ভাবে এ 
রাগ বাবার বেশি দিন থাকবেনা, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই 
সংশোধন করবেন,_-তাহ'লে ? 

তাহ'লে তারা তার ফল তোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, 
কিন্তু বিশ্বাস করার দায়ত্ব তাদের । 

এই কি আপনি সত্যিই স্থির করেছেন? 

হাা। 

“কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্প্রীকপ্রতীক্ষায় আশুবাবু নিজেও 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
চুপ ক'রে রইলে যে কমল, জবাব দিলেন ? 

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি ? সংসারে .একের সঙ্ষে' অপরের 
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মতের মিল না হলেযে শক্তিমান, ছুর্বলকে সে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা 
প্রাচীন কাল থেকে চলে আস্চে। এতে বল্বার কি আছে ? 

আশুবাবুর ক্ষোতের সীম! রহিলনা, বলিলেন, এ তোমার কি কথা 
কমল ? সন্তানের সঙ্গে পিতার তো শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয়-ষে ছূর্ববল 
বলেই তাকে শান্তি দিতে চাইচি? কঠিন হওয়া যে কৃত কঠিন, সে 
কেবল পিতাই জানে ; তবুও যে এতবড় কঠোর সঙ্কল্প করেছি নে শুধু 
তাকে ভুল থেকে বাচাবো! বলেই তো? সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে 
পা [রোনি ? 

কমল মাথা নাড়িয়| বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা আপনার না 
শুনে যদি সে ভুলই করে, তার দুঃখ সে পাবে । কিন্তু ছু £ধ নিবারণ 
করতে পারলেনুনা বলে কি রাগ কোরে তার দুঃখের বোঝা সহত্র গুণে 
বাড়িয়ে দেবেন ? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। 
যে-লোকটাকে অত্যন্ত যন্দ বলে 'জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে 
চিরদিনের মত নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিসর্জন দেবেন, ফেরবার পথ 
তার কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা ব্তাখবেনপা ? 

আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তার মুখে 
আসিলনা, শুধু দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া বড় বড় 
ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল । 

কিছুক্ষণ এম্‌নি ভাবে বন্টিবার পরে তিনি জামার ঃহাতায় চোখ 
মুছিয়া কুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ধীরে্বীরে মাথা নাড়িলেন,_ফেরধাঁর 
পথ এখনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ কোরে যে-ফেরা, 
জগধীস্বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে হয়। 

কমল 'ক্ষহিল, এ প্ম্ঠায়। বরঞ্চ, আমি কামনা করি ভুল যদি 
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কখনো! তার নিজের চোখে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ 
অবরুদ্ধ থাকে। এমনি কোরেই মানুষে আপনাকে শোধ রাতে" 
শোধ রাতে আজ মান্থুষ হতে পেরেছে। ভুলকে তো তয় নেই আশুবাবু, 
যতক্ষণ তার অন্যদিকের পথ খালা থাকে । সেই পথটা চোখের 
সন্মুথে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশহ্ার সীমা নেই। 

মনোরমা কন্যা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা! কথাটা তিনি 
সহজেই বুবিতেন, কিন্তু একমাত্র সম্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিঞ্ 
ছুর্গতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংগগ্ন 
মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর 
কোন রাম্তাই আমার চোখে পড়েনা । কোন উপায়ই কি তুমি বলে 
দিতে পারোনা ? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল। এবং ইহাই স্পষ্ট করিতে 
গিয়া তাহার ক্ষিপ্ধ ক মুহূর্তের জন্য গল্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই 
মুহুর্তের জন্যই । নীলিমার প্রতি চোখে পড়িতেই আত্মসম্বরণ করিয়! 
কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে 
পারবোনা । উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে তয় পাবে 
কি না জানিনে, যদি পায় তথন এই কথাই বোল্ব যে খাইয়ে-পরিয়ে, 
ইন্ধুল-কলেজে বই মুখস্ত করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, কিন্তু মানুষ 
করতে পারেননি । সেই অভাব পুর্ণ করার স্থুযোগটুকু তার যদি আজ 
দৈবাণ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাবো কিসের জন্ঠে? 
" “কথাটা আস্তবাবুর ভালো লাগিলনা, কহিলেন, তুমি কি তাহলে 
বল্তে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয়? 4) 

কমল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই বলতে পারি। 
আমি আপর্নার মেয়ে হলে বাধ! হয়ত পেতাষ, কিন্ত এ ক্গীবনে আর 
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কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতামনা । আমার বাবা আমাকে 
* এই ভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন। 

আস্বাবু বলিলৈন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ 
তিনি এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্ত আমি পাইনে। তবু, 
আমিও পিতা । আমি*স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ 
ভালোবাসা দিতে পারে না।_এ তার মোহ । এ মিথ্যে ।* এই ক্ষণস্থায়ী 
নেশার ঘোর যেদ্রিন কেটে যাবে সেদিন মণির ছুঃখের অন্ত থাকৃবেনা । 
কিন্তু তথন তাকে বাচাবে কিসে ? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্তু সে-ঘোর 
কেটে গিয়ে যখন সে সুস্থ হয়েউঠবে তথন তার আর ভয় নেই। 
তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষে ক'রবে। 

আশুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ সব কথার মার-প্যাচ 
কমল; ুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক দুরে । ভুলের দণ্ড তাকে 
বড় কোরেই পেতে হবে,_-ওকগ্লর্তির জোরে *তার থেকে অব্যাহতি 
মিল্বেনা। 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি,করিনি আশুবাবু। ভুলের 
দওও পেতে হয়, এ আমি জানি । তার দুঃখ আছে, কিন্তু লঙ্জা নেই,__ 
মণি কাউকে ঠকাতে যায়নি, ভুল ভেঙে সে যদি ফিরে আসে, তাকে 
মাথা হেট করে আস্তে হবেনা এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবু তো৷ ভরসা পাইনে কমল । জান, ভুল তার ভাঙ্বেহ। ক্ষিপ্ত 
তারপরেও যে তাকে দীর্ঘ দিন বাচতে হবে, _-তথন সে থাকৃবে কি 
নিয়ে ? বাচবে কোন্‌ অবলম্বনে ? 

অমন 'কথা »আপনি 'বল্বেননা। মানুষের ছুঃখটাই যদি ছুঃখ 
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পাওয়ার শেষ কথা হোতো, তার মূল্য ছিলনা । “সে একদিকের ক্ষতি 
আর একদিকের মস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ কোরে তোলে, নইলে, আমিই: 
বা আজ বেচে থাকৃতাম কি কোরে? বরঞ্চ, আপনি আশীর্বাদ করুন 
ভুল যদি ভাঙে, তখন যেন সে নিজেকে যুক্ত করে নিতে পারে, তখন 
যেন কোন লোতি, কোন ভয় না তাকে রাহুগ্রত্ব ক'রে রাখে । 

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার 
করিতেও ঢের বেশি বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি মণির তবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমিকি 
তবুও. সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত ন্বয়, নীরবে মেনে 
নেওয়াই কর্তব্য ? 

আমি মা হলে মেনেই নিতাম। তার ভবিষ্যতের, আশঙ্কায় হয়ত 
আপনারই মত কষ্ট পেতাম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন 
কোরতামনা। মনে মনে বোল্তাম, এ জীবনে যে-রহস্তের সামনে 
এসে আজ সে দাড়িয়েছে সে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বৃহৎ। 
একে স্বীকার করতেই হবে । 

আশুবাবু আবার কিছুক্ষণ যৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে 
পারলামনা কমল। শিবনাথের চরিত্র, তার সকল দুষ্কতির বিবরণ মণি 
জানে। একদিন এ বাড়ীতে আসতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্ত 
আজ যে সম্মোহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে, সে তো যথার্থ ভালোবাস! নূয়। সে যাছু, সে মোহ ;_-এ 
ব্য যেমন কোরে হোক্‌ নিবারঞ করাই পিতার কর্তব্য! 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতন্কণ পরে 
উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রতেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের 
জাতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বন্ত নগর বলিয়াই এঠক্ষণের এত 
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আলোচনা একেবাঢরই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাহার তৃষ্টি 
আবদ্ধ সেদিকে সহত্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ 
মিলিবেনা, কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, 
সেই ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ 
গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা*। অঙ্ক কষিয়া ইহারা ভাল্লোবাসার ফল 
বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আশ্ুবাবু পত্বীকে একান্তভাবে 
ভালোবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজিও 
হয়ত তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই, _সংসারে ইহার তুলন। 
বিরল, _এ সবই ক্বত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয় । , 

ইহার ভালো-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিক্লুলতা আর 
নাই। দাম্পত্যঃজীবনে একটা দিনের জন্যও পত্ীর সহিত আগুবাবুর 
মততেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নিব্বিত্ন শাস্তি ও 
অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার 
গৌরব ও মাহাত্ম্যকে খর্ব কন্ধিবে কে? সংসার মুগ্ধ-চিত্তে ইহার 
স্তবগান করিয়াছে, এমনি ছুল্পভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর 
হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যণকুলিত বাসনায় 
মানুষের লোভের অন্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিপ্ধ মহিম] স্বতঃসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন্‌ স্পদ্ধায়? 
কিন্ত মণি? যে ছুঃশীল হুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে 
উদ্যত, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পা বাড়াইতে 
আজ তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পর্িণাফনিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বনি 
বিষণ) কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আতশুবাবু জানেন এ বিবাহে 
সম্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 'পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বক্লকাল ব্যাপী 
মোহ যেদিন'*টুটিন তখন আজীবন লজ্জা ও দুঃখ রাঁখিবার ঠাই 
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রহিবেনা)_হয়ত এ সবই সত্য, কিন্ত সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির 
ষে বস্ত বাকি থাকিবে সে যে পিতার শাস্তি-ন্ুখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য 
জীবনের চেয়ে বড় একথা আশুবাবুকে সে কি দিয়া বুঝাইবে? 
পরিণামটাই যাহার কাছে মুল্য-নিরূপখের একমাত্র মানদণ্ড তাহার 
সঙ্গে তর্ক চক্তিব কেন? কমলের একবার ইচ্ছা হইল বলে, আগুবাবুঃ 
মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কন্ঠার চিত্তাকাশে মুহূর্ত উদ্ভাসিত তড়িৎরেখাও 
হয়ত পিতার অনির্বাপিত দীপ-শিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে অতিক্রম 
করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বলিয়! সে নীরবে বসিয়া রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকান করিয়া আশুবাবু 
উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিকুভ্তর নতমুখে 
তেমনি বসিয়া আছে”-বেশ বুঝা গেল এ লইয়া সে আর 
বাদান্বাদ করিতে চাহেনা। কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই 
বলিয়া। কিন্তু এমন করিয়া একজনে মৌনাবলম্বন করিলে তো অপরের 
মন শান্তি মানেনা । বস্ততঃ) এই প্রৌঢ় মানুষটির গতীরু অন্তরে সত্যের 
প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের ছুর্দিনের আশঙ্কায় 
লজ্জিত, উদ্ত্রান্ত চিত্ত তীঙ্কার মুখে যাই কেননা বলুক, জোর আছে 
বলিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাহার গভীর বিতৃষ্ণা। 
কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার বিম্ময় ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। 
লোকচক্ষে সে হেয়, নিন্দিত; ভদ্রসমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার 
নিমন্ত্রণ জুটেননা, অথচ, এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে 
তয় ইহার কাছেই তাহার সক্কো্ ঘুচেনা। 

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা ফুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো 
সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বছদিন কেটেছে, তাদের 
অনেক-কিছু চোখে দেখেচি। অনেক ভালোবাসার .ধ্িবাহ-উৎসবে 
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যখন ডাক পড়েছে” আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ 
'যখন অনাদরে-উপেক্ষায় অনাচারে-অত্যাচারে ভেঙেছে তখনও চোখ 
মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এম্নি দেখতে পেতে । 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশুবাবু। 
তাঙার নজির সেদেশে প্রন্তযহ পুজিত হয়ে উঠচে_উঠঝ্মরই কথা, 
এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেম্নি ভুল। 
ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশুবাবু। 

'আগুবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া 
ইহার সহিত তর্ক চলেনা; বলিলেন, সে যাক্‌, কিন্তু আমাদের» এই 
দেশটার পানে একবার ভালো কোরে চেয়ে দেখো দিকি। ষে-প্রথা 
আবহমানকাল ধরে চলে আস্চে তার স্থষ্টিকর্তাদের দৃরদর্িতা। 
এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের “পরে নেই, আছে বাপ মা গুরুজনদের 
পরে। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠেনা, 
একটা শান্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদেক চির-জীবনের সী হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি, 
আশুবাবু। সে চেয়েছে ভালোবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের 
ুযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর 
কেউ জানেনা । কিন্তু তর্ক ক'রে আপন্নকে আমি মিথ্যে উত্ত্যক্ত 
করঠি; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই ঘন্ধ; 
সে ুর্য্যের প্রত্যুষের আবির্ভাক দেখ্চুত পায়না, দেখতে পায় শুধু তার, 
প্রদ্োষের অবসান । কিন্তু সেই চেহারা*্আর রঙের সাদৃশ্ত মিলিয়ে তর্ক 
করতে থাঞ্ষুলে শুধু কথাই বাড়বে) মীমাংসায় পৌছুবেনা। আমার 
কিন্ত রাত হয়ে যাচ্চে, আজ আসি । 

নীলিমা বরাবর চুপ “করিয়াই ছিল, এত ক্ষণের এত কথ্]ুর মধ্যে 
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একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল, আমিও সব কথা তোমার 
স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, কিন্তু এটুকু অন্ুতব কর্চি যে, ঘরের অন্ান্ট' 
জানালা গুলোও থুলে দেওয়া চাই। এতো চোখের দোষ নয়,_ 
দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে, যে-দিকটা থোলা আছে সে দিকে 
দাড়িয়ে আমুরণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া* কোন কিছুই কোনদিন 
চোখে পড়বেনা। 

কমল উঠিয়া দাড়াইতে আশুবাবু ব্যাকুল কণ্ে'বলিয়া উঠিলেন, 
যেয়োনা কমল, আর একটুখানি বোসো। মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম 
নেই__অবিশ্রাম বুকের তেতরটায় যে কি করচে স্কে তোমাকে আমি 
বোঝাতে প্রারবোনা। তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার 
কথাগুলো! যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি যথার্থই বোল্চ আমি 
চুপ করে থাকি, আর এই কুত্রী ব্যাপারটা হয়ে যাক্‌? 

কমল বলিল, মণি যদ্দি তাকে ভালোবেসে থাকে আমি তা কুত্তী 
বল্তে পারিনে। রা 

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি, কমল, 
এ মোহ, এ ভালোবাস] নয়,__এ ভুল তার ভাঙবেই। 

কমল কহিল, শুধু ভূলই যে ভাঙে তা” নয়, আশ্ুবাবু, সত্যিকার 
ভালোবাসাও সংসারে এমনি ভেঙে পড়ে। তাই, অধিকাংশ 
ভাকলাবাসার বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণস্থায়ী। এই জন্যেই ও-দেশের এতো 
ছুর্নাম। এতো বিবাহ ছিন্ন করার মাম্ল]। $ 

" শুনিয়া আশুবাবু সহসা যেন একটা আলো! দেখিতে পাইলেন, 

উচ্ছ্বসিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলো কমল, তাই বলো। 
এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেচি। 

নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
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আশুবাবু জিজ্ঞালা করিলেন, কিন্ত আমাদের এ দেশের বিবাহ- 
প্রথা ? তাকে তুমি কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙেনা কমল ? 

কমল কহিল, তাঙ্বার কথাও নয় আশুবাবু। সেতো অনতিজ্ঞ- 
যৌবনের হ্ষাপামি নয়, বহ্ছদর্শা গুরুজনের হিসেব-করা! কারবার। 
স্বপ্ের মূলধন নয়,__চোঁখ-চেয়ে, পাকা-লোকের যাচ্ষই-বাছাই-করা 
থাটি জিনিস। আকের মধ্যে মারাত্মক গলদ্‌ না থাকলে তাতে সহজে 
ফাটল্‌ ধরেনা। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে তারি মজ্বুত-_সারাজীবন 
বজ্রের মত টিকে খাকে। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে ভার স্টত্তর 
যোগাইলনা)। 

নীলিমা নিঃ টাব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, 
তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার তালোবাসাও যদি ভুলের 
মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষে তবে ইঈাঁড়াবে কিসে? তার আশা 
করবার বাকি খাকবেকি? - 

কমল বলিল, যেবন্বর্গবাসের মিয়াদ ফুকুলো) থঃকবে তারই একাস্ত 
মধুর, স্মৃতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। *আতশুবাবুর শান্তি ও সুখের 
সীম! ছিলনা, কিন্তু তার বেশি ওর পুজি নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকু 
মাত্র দিয়েই বিদায় করেছে আমরা তাকে ক্ষমা কর! ছাড়া আর রী 
করতে পারি দিদি? 

একটুখানি থামিয়া বলিল? লোদুক বাইরে থেকে হঠাৎ» তাবে বুঝি, 
সব গেলো.। বন্ধুজনের ভয়ের অস্ত থাঞ্েনা, দু'হাত দিরে পথ আগ্লাতে 
চায়। নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শূন্য | শূহ্া নয় 
দ্বিদি। সব গিয়েও যা" হাতে থাকে মাণিক্যের মত তা" হাতের মুঠোর 
মধ্যেই ধরে 1৯: বন্ত-বাছুল্যে পখ-ছুড়ে তা" দিয়ে শোভাঘারো করা 


শের প্রশ্ন ৩৪২ 


যায়না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে, 
বলে এঁ তে। সর্বনাশ । 

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মনিমাণিক্য সকলের 
জন্যে নয়, সাধারণের জন্যেও নয়। আপাদ-মস্তক সোনা-রূপোর গয়না 
না পেলে যদের মন ওঠেনা, তারা তোমার এ এক ফৌটা হীরে- 
মাণিকের কদর বুঝ্বেনা। যার্দের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর 
অনেক গেরো৷ লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার, 
অনেক আয়োজন, অনেক যায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ 
তারপায়।! পশ্চিমের দরজা খুলে সুর্য্যোদয় দেখানেখর চেষ্টা বৃথা হবে 
কমল, এ আলোচন। থাকৃ। 

আশুবাবুর মুখ দিরা আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির, হইয়া আসিল, 
আস্তে আস্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ 
করেই নাহয় থাকৃবো। 

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেননা । সত্যি কি শুধু কমলের 
চিন্তাতেই আছে, আর পিতার শুভ্ুবুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই 
পারেনা । ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে। 
ঢুশ্চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক্‌, বেলার স্বামী- 
ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই আমি জোর করে বলতে পারি। 
সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই স্বামীর দ্রাসীবৃত্তি করার মধ্যেও 
নেই, ও-ছু'টো শুধু ডাইনে-বীায়ের প্রথ, থস্তব্য স্থানটা আপনি খুজে 
নিতে হয়, তর্ক কোরে তার ঠিকর্সা মেলেনা। 

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, সধ্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার 
চলে যাওয়াটাও এম্নি বড় । রূপ-যৌবনের আকর্ষশটাই' যদি ভালো- 


৩৪৩ ' শেষ প্রশ্ন 
বাসার সবটুকু হোজে, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের ছুশ্চিস্তার কথাই উঠ্‌তোনা। 
"কিন্তু তা নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান্-বুদ্ধি কম; তর্ক কোরে 
তোমাকে বোঝাতে পারবোনা, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সন্ধান 
তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, ন্েহ। বিশ্বাস, _-কাড়া-কাড়ি 
কোরে এদের পাওয়া যায়না, অনেক দুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা 
দেয়। যখন দ্নেয়, তখন রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে 
থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায় । 

'তীক্ষ-ধী কমল এক নিমিষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা 
অগ্রাহ্থ। প্রতিবরও নয়, সমর্থনও নয়, নীলিমার নিজন্ব আপন কথা । 
চাহিয়া! দেখিল উদ্্বল দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলো ঘন-কৃষ। 
চুলের শ্তামল ছায়ায় সুন্দর মুখখানি অতাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে, এবং 
প্রশান্ত চোপ্নের সজল দৃষ্টি সকরুণ সিগ্কতায় কুলে কুলে ভরিয়া গেছে। 
কমল মনে মনে কহিল, ইহা৷ নবীন ্্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির অস্ত- 
গমন, এ জিজ্ঞাস! বৃথা” _আরক্ত আভা আকাশের যে দিকটা আজ 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে__ -পশ্চিম দিকৃ-নির্ণয় ন। বরিয়াই সে ইহারই 
উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। 

'মিনিট দুই তিন পরে আশুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, 
তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভালে! করে ভেবে দেখবো, 
কিন্ত আমার্দের কথাগুলোকেও তুমি এ ভাবে অবজ্ঞা কোরোনা। *বছু 
বছ মানবেই একে সত্য বলে জীকার করেছে, মিথ্যে দিয়ে কখনো! এত 
লোককে ভোলানে যায়না । 

কমল অন্যমনক্কের মত একটুখানি হাসিয় ঘাড় নাড়িল, কিন্তু জবাধ 
দিল সে নীলিমাকে। কহিল, যা? দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো 
যায়, তাই দি লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই 
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বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দ্িদি। একদিন যারা ব্লছিলে! নর-নারীর 
ভালোবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সত্যতার সবচেয়ে সত্য ইতিহাস, 
তারাই সত্যের খোঁজ পেয়েছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু যারা ঘোষণা 
করেছিল পুত্রের জন্যেই ভার্ধ্যার প্রয়োজন তার! মেয়েদের শুধু অপমান 
কোরে ক্ষ্যাত্ুক্যয়নি, নিজেদের বড় হবার পথষ্টাও বন্ধ করেছিল, এবং 
এই অসত্যের 'পরেই ভিত পুতেছিল ব'লে আজও এ দুঃখের কিনার! 
হোলোনা। । 

কিন্ত এ কথা আমাকে কেন কমল ? 

নণরণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচ্ছেয় প্রয়োজন যে, 
চাটু-বাক্যের,নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যার! প্রচার 
করেছিল মাতৃত্বেই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত নারী জাতিকে তার! 
বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে-কোন অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই 
মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেননা। এই আমার শেষ 
অনুরোধ । কিন্তু আর তর্ক নয়, আফ্যাই। 

আশুবাবু শ্রান্তকঠে কহিলেন, এসো। নীচে তোমার জন্যে গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে পৌছে দিয়েআস্বে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্সেহ করেন, কিন্ত 
কোথাও আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল। কিন্তু সে তো মনিবের 
ফরমাস মতো, কাটা ছাটা মানান্‌ করু! মিল, নয়, বিধাতার সৃষ্টির মিল। 
চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক,» চোখের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে 
বয়। তাই, বাইরের অনৈক্য যতই গগগোল বাধাকৃ, ভিতরেশ্ প্রচণ্ড 
আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেনা। 

কমল কাছে আসিয়া আশুবাবুর কাধের উপর একটা "হত রাখিয়া 


চা 
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আস্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে 
' পারবেননা তা” বলে দিচ্চি। 

আগুবাবু কিছুই বলিলেননা, শুধু স্তব্ধ হইয়! বসিয়! রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরিজিতে [21081010060 বলে একটা কথা 
আছে ; আপনি তো৷ জ্নেন, পুরাকালে পিতার কঠোরুখঅধীনতা৷ থেকে 
সম্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদ্রিনের ছেলে- 
মেয়েরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা! তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মতো 
ধারা মস্ত বড় পিতা_নিজেদের বাধন-দড়ি আল্গা কোরে ধার। 
সন্তানকে মুক্তি *দিয়েছিলেন, ভীরাই। আজকের দিনেও এ্ম্যান্‌ 
সিপেশনের জন্তে,যত কৌদলই মেয়েরা করিনে কেন, দেবার আসল 
মালিক যে আপনারা_আমরা নই, জগত্ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি 
একটি দ্বিন৪ ভুলিনে আশুবাবু। আমার নিজের বাবা প্রায়ই বল্তেন, 
পৃথিবীর ক্রীত-দাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, 
তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জার্তৈরাই”_-নইলে, দাসের 
দল কৌদল কোরে, যুক্তির জোরে নিজেদের যুক্তি অজ্জন করেনি। 
এমুনিই হয়। বিশ্বের এম্নিই নিয়ম ; শঙ্ত্ির বন্ধন থেকে শত্তিমানেরাই 
দুর্বলকে ত্রাণ করে । তেষ্নি, নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে 
পারে। দায়িত্ব তো তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার 
হাঁতে। মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্ত পিতার অভিশাপের মধ্যে তো 
সন্তানের যুক্তি থাকেনা, থান্চক তার অকু আশীর্ববাদের ম্যুধ্য। 

আশুবাবু এখনও কথা কহিজে পারিলেননা। এই উচ্চৃঙ্খল- 
প্রকৃতিব্ মেয়েটি সংসারে অসম্মান, অমর্ধ্যাদার মধ্যেই জন্মলাত 
'করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লঙ্জাকর ছুর্গাতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুগ্ত 
'করিয়া লোক্ষান্তরিত পিতার প্রতি তাহার তক্তি ও স্নেহের সীমা নাই। 
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যে-লোকটি তাহার পিত| তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের 
সংস্কার ও প্রকৃতি অনুসারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি * 
ইহারই উদ্দেশে ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেল নিজের মেয়ের 
বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধতা তাহাকে শুলে'র মত বিখিয়াছে, কিন্ত সকল বন্ধন 
কাটিয়া দরিয়াওধবে কি করিয়া মানুষকে সর্বকাঞ্লর মত বীধিয়া রাখ! 
বায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা 
আভাস পাইলেন। কীধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া 
লইয়া] ক্ষণকাল চুপ করিরা রহিলেন। 

ঝুল কহিল, এবার আমি যাই-__ 

আশ্ুবাবু, হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসে | 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাহার বাহির হইলনা! ৷ 


২২৫ 


শীতের সূর্য্য অন্ত গেল,। সায়াহু-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপৃসা 
হইয়াছে, একট] জরুরি সেলাইয়ের বাকিটুকু কমল আলো জ্বালার 
পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চায়। অদূরে চৌকিতে বসিয়া অজিত। 
ভাবেবোধ হয় কি-একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
সে উত্তরের আশায় উৎকন্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 
' নোরমা-শিবনাথের ব্যাপারট। বন্ধু-মহলে জানা-জানি হইয়াছে। 
আজ্িকার প্রসঙ্গট! সুরু হইয়াছে সেই লইয়া। অজ্জিতের €গাড়ার 
ব্যক্তব্যটা ছিল এই যে, এম্নিই একটা-কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে, 
তাহা সে আগ্রায় আসিয়াই সন্দেহ করিয়াছিল। 
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কিন্ত সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎসুক্য প্রকাশ 
' করিলনা । 

তাহার পরে 'হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া বকিয়া অবশেষে এমন 
যায়গায় আসিয়া থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে 
আর অগ্রসর হওয়া! চলেনা। 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল যেন মাথা 
তুলিবার সময়টুকুও নাই। 

মিনিট ছুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরে! কতক্ষণ কাটিবে স্থিরতা 

নাই, অতএব, অঠজতকে পুনরায় চেষ্টী করিতে হইল, বলিল ক্ঘ্বাশ্্য 
এই যে শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়লোনা ৃ 

কমল মুখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

অর্থাৎ, তুমি এতই শাদা-সিধে ঘে কোন সন্দেহই করোনি, এ কি 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে? 

কেউ কি.পারে-না পারে জানিনে, কিন্তু আপনিও কি পারবেননা ? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি,কিন্ত সে তোমার মুখের পানে চেয়ে 
_১এমৃনি পারিনে । 

এইবার কমল মুখ তুলিয়৷ হাসিল, কহিল, তা"হলে চেয়ে দেখুন, 
বলুন, পারেন কি না। 

' অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল) কহিল, তোমার ॥কথাই 

সত্যি । তাকে অবিশ্বাস করোনি, বলেই তার ফল দাড়ালো। এই ! 

দাড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করার বুল ক 
পরিমাঙ্$ণ হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিরা সে পুনরায় 
একটুখানি হাসিয়া কাজে মন দিল। 

ইহানুঠপরে + অভি সংলগ্র-অসংলগ্ন নানা কথা৷ মিমি দশ-পনেরো 
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অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে শ্রান্ত হইয়া কহিল। কখন্বো হা, কখনো না। 
হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা বল্‌্তে জানোনা ? 

কমল হাতের সেলাইটা সোজ| করিতে করিতে কহিল, মেয়ের! 
হেয়ালিই ভালোবাসে, __ওটা ম্বঙাব। 

তাহলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। স্পষ্ট বলতে একটু 
শেখো। নইলে সংসারে কাজ চলেনা । 

আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে, ও-পক্ষের 
অসুবিধেও এম্‌নি হয়। এই বলিয়া! সে হাতের কাজটা পাট করিয়া 
টুক্রিক্রে রাখিয়া বলিল; স্পষ্ট করার লোভ যান্নের বড্ড বেশি, 
বক্তা হলে তার! খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে 
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের 
নাটকের নারক। তাবে, অক্ষরে যা” প্রকাশ পেলেন! হাত-পা নেড়ে 
তাকে ব্যক্ত করা চাই। তারা ভালোবাসলে যে কি করে সেইটে শুধু 
জানিনে। কিন্তু একটু বস্থুন, আমি* আলোটা জেলে আনি। এই 
বলিয়া সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া! গেল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর 
রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি 
নই, সুতরাং তাদের হয়ে কৈফিয়ৎ দ্বিতে পারবোনা, কিন্তু তাঁরা 
ভালোবাসলে কি করে জানি। তারা শৈকুবিবাহের ফন্দি আটেনা,_ 
স্পষ্ট)" পরিচিত রাস্তায় পা দিয়েং ইাঁটে। তাদের অবর্তমানে অন্যের 
খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্তে বাড়ী-ওয়ালার শরণঞ্পন্ন ন! 
হতে হয়, অসম্মানের আঘাত যেশ না-_ 

কমল মাঝখানে থামাইয়! দিয়া কহিল, হখেছে, হয়েক্ছেহ, হাসিয়া 
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বলিল, অর্থাৎ, তার! আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট, মজবুত 
কোরে গ'ড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম 
ফেলবার ফাকটুকু পর্য্যন্ত রাখেনা । তারা সাধু লোক। 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অন্ররোধ আসিল"_-আমরা তেতরে আসতে 
পারি? 
কণ্ঠস্বর হরেন্দ্রর । কিন্তু আমরা কারা ? 
আসুন, আস্গুন, বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে 
গিয়া দাড়াইল | 
হরেন্দ্র এবং* সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্্র বলিল, সশ্ভীশকে 
আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচোঃ তবু আশা করি 
তাকে তোলোনৈ ? 
কমল *হাসিমুখে কহিল, না । শুধু সেদিন ছিল কাপড়ট] শাদা, 
আজ হয়েছে হল্দে। 
হরেন্্র বলিল, ওটা উচ্চতন্ন ভূমিতে আরোহণের বাহক ঘোষণা 
মাত্র,আর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে সগ্ঘ প্রত্যাগত, ঘন্টা 
ছুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত, তছুপরি ও তোমটর প্রত প্রসন্ন নয় ; তথাপি; 
আমি আস্চি শুনে ও আবেগ সম্বরণ করতে পারলেন । ওটা আমাদের 
্রহ্মচারীদের মনের ওঁদার্য।__আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের 
মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! আর একটি নৈষ্টিক ব্রন্মচারী 
ুর্ববাছেই সমুপস্থিত। যাক্‌, আর আশঙ্কার হেতু নেই; স্যামার আশ্রমটি 
তো ভাঙ্‌চে, কিন্ত আর একটা গঞ্জিযে উঠলো বলে। এই বলিয়া সে 
ভিতরে প্রবেশ করিল এবং, দ্বিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয় 
বলিল, বসো। এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া ভাঁকিয়া 
বসিল। » টাল ছাড়াই গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়াঁ সতীশ বলিতে 
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দ্বিধা করিতেছিল, হরেন্্র বুঝে নাই তাহা! নয়, তবুও সহাস্তে কহিল, 
বোসো হে সতীশ, জাত যাবেনা । কাশী ফেরৎ যত উচুতেই উঠে 
থাকে৷ তার চেয়েও উঁচু যারগা! সংসারে আছে এ কথাটা ভুলোন!। 

না, সে জন্যে নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিত হইয়া বসিয়া পড়িল। 

তাহার মু” দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল/খোঁচা দেওয়া আপনার 
মুখে সাজেনা হরেনবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহস্ত- 
মহারাজও আপনি। ওরা বয়সেও ছোট, পাগডাগিরিতেও থাটো!। 
ওঁদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা । সুতরাং 

হঞ্েন্্র কহিল, সুতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
হয়ত আমিই,'কিন্ত মোহাস্ত ও মহারাজ হচ্চেন ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। 
একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং আন্যর কাজ ছিল 
সাধ্যমত আমাকে না-মেনে চলা । একজনের তো পাত্তা নেই, অন্তন 
ফিরে এলেন ঢের বেশি তত্ব-সঞ্চয় কোরে । তয় হচ্চে ওর সঙ্গে সমান- 
তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর (পরে উঠ্‌বোনা । ,এখন ভাবনা 
কেবল ওই অর্দ-অতুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশী-কাঞ্ধী ঘুরিয়ে 
সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেডে। ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র 
ক্রুটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই বুঝেছি, শুধু ক্ষোভ এই যে, 
আর একটুখানি চেপে -তপস্তা করালে ফিরে আসার গাড়ী তাড়াটা 
আমাগ্ন আর লাগ্তোনা | ও 
, কমল ব্যগার সহিত প্রশ্ন করিল; ছেলেরা বুঝি খুব রোগ! হয়ে 
গেছে? 

হরেন্দ্র কহিল, রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার কি' একটা 
নাম আছে,_সতীশ জান্তেও পারে; কিন্ত আধুনিক-কালের আকা; 
শুক্রাচার্ধ্যের তপোবনে কচের ছবি দেখেচো ?" দেখোরনির্ি:; তা'হলে 
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ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবেনা । দোতালায় বারান্দায় ফধাড়িয়ে 
" আমার তো! হঠাৎ মনে হ'য়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি ম্বর্গ থেকে 
আশ্রমে এসে ঢুকৃচে। একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে 
গেলে তারা না-খেয়ে মারা যাবেনা তদেশের কোন- একটা কলা-ভবনে 
গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে । 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্চেন, এ কি 
সত্যি? 

'সত্যি। তোমার বাক্যবাণ আমার সহ হয়না। সভীশের এখানে 
আসার সেও এনক্সটা হেতু । ওর ধারণ] তুমি আসলে ভারতীক্গ,বমণী 
নও, তাই ভারতের নিগৃঢ় সত্য-বস্তটিকে তুমি চিন্তেই, পারোন]। 
সেইটি তোমাকে, ও বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝ্বে কিনা সে তুমিই জানো, 
কিন্তু ওকে স্লাশ্বাস দিয়েছি যে আমি যাই করিন! কেন ওদের ভন নেই। 
কারণ, চতুধিধ আশ্রমের কোন্‌ আশ্রনটি অজিতকুমার নিজে গ্রহণ 
করবেন সঠিক সম্বাদ না পেলেও, * পরম্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে 
যে, তিনি বহু অর্থ ব্যয়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রম নানা স্থানে খুলে 
দ্েবেন। ওর অর্থও আছে, দেবার সামর্থযও আছে। তার একটার 
নায়কত্ব সতীশের জুটুবেই। 

কমল মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, দান্পীলপতার মত ছুষ্কৃতি চাপা 
দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু ভারতের সত্য-বস্তটি আম্কাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সতীশবাবুর লাতর্ক হবে? আশ্রম তুলে ট্রিতেও আমি 
হরেনবাবুকে বলিনি, টাকার জোরে ' ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলুতেও আমি 
অজিতবান্ধুকে নিষেধ কোরবনা। আমার আপত্তি শুধু এঁটিকে সত্য 
বূলে মেনে নেওয়ায় । তাতে কার কি ক্ষতি ? 

সতীশ বির্ধীত রুণে খলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবেনা। 
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কিন্তু তর্কের জন্যে নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটাকয়েক, প্রশ্ন যদি করি তার 
কি উত্তর পাবোনা ? 

কিন্ত আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিলনা, বলিল, হরেনদ1 এইমাত্র তামাসা 
কোরে বল্লেন'মামি কাশী ফেরৎ যত উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও 
উচু যায়গা সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার 
প্রতি ওর শ্রদ্ধার অবধি নেই, আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবেনা কিন্ত 
আপনার কথায় ওর যন যদি ভাঙে সে লোকসান পূর্ণ হওয়া কঠিন। 

ধ্কখল চুপ করিয়া রহিল! সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে 
আপনি ভালো করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মুল বিষয়ে যতের 
মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে পারতোনা,। তার মতো 
ভারতের সর্ববাজীন যুক্তির মধ্যে দিয়ে স্বজাতির পরম কলঙ্গণ আমারও 
কাম্য। এরই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ কোরে আমর! গড়ে তুল্তে 
,ঢাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাশ বৈকুঠবাসের লোত আমাদের 

নেই। কিন্ত নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তো কখনো সঙ্ঘ স্থষ্টি হয়না । 

আর শুধু ছেলেরাই তো পনয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ 
করেচি। কষ্ট ওখানে আছে।_থাকৃবেই তো। বহু শ্রম কোরে 
বৃহৎ বন্ত লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের 
তোপকিছু নেই! 

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লর্গিল। হরেনদার আশ্রম যাই 
হোক্‌ না কেন, সে সন্বন্ধে আখি আলোচনা কোরবনা, কারণ, সেটা 
ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। কিন্তু ভারতীয়-আশ্রমের,মধ্যে যে 
ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ তো অস্বীকার 
করা যায়না । ত্যাগ, ব্রহ্মচর্ধয, সংঘম এ সক শত্তিহনুক্ষমের 
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নয়, জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল; 
'আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্থুখ 
ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের 
আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে দ্রিয়ে আমরী এই বিশ্বাস, এই শ্রদ্ধাকেই 
জাগিয়ে রাখতে চাই । এক্ষদিন মন্ত্র-মুখরিত, হোমাপ্রি-প্রজ্ঞর্টলত, তপস্যা- 
কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেশ্তেই উদ্ৃত হয়েছিল 7 সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়নি এ সত্য কোন্‌ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে ? 

সতীশের বক্ৃন্তায় আস্তরিকতার একটা জোর ছিল।, কশ্বান্থলি 
ভালো! এবং নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়$ গিয়াছিল। 
শেষের দিকে তাস্ার মৃদৃকঞ্ঠ সতেজ, ও উদ্দীপনায় কালো মুখ বেগুনে 
হইয়া উঠিল সেই দিকে নিঃশব্দ ও নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া স্ুপবিক্র 
তাবাবেগে অজিতের আপাদ-মস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং হরেন 
তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপৃর্ণেবে যত মৌখিক আস্ফালনই করিয়া 
থাক্‌, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও প্ববিশ্বাসের মাঝখানে, 
সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। আ্রহারই মুখের প্রতি সতীশ 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, হরেনদা, আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের 
অধ্যে দ্রিয়েই যে আমাদের নবজন্ম লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য 
ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? আপনি তাঙ্‌তে চাচ্ছেন, 
কিন্ত ভাঙাটাই কি বড়? গেঞ্চড়ে তোল। কি তার চেয়ে ছ্রের বেশি বড় 
নয়? আপনিই বলুন ? 

কমের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক'টা আশ্রম 
আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কণ্টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় 
পরিচয় আছে ৃ ও 


ও 
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কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, এবং 
আপনাদেরটা ছাড়া কোনটার সঙ্কে কোন পরিচয়ই নেই। | 

তবে? | 

কমল হাপিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায়? আপনাদের 
আশ্রমের শ্রয়্ ক্করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বন্ত লাতের 
ব্যাপারটা যে আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল আপনি আবার উপহাস করচেন । 

তাহার ক্ষুব্ধ যুখের চেহারা দেখিয়া হরেন্ত্র শিগ্ধন্বরে বলিল, না না 
সতঈশ; উপহাস নয়, উনি রহস্য করচেন মাত্র। ওটাৎওর স্বতাব। 

সতীশ «কহিল, স্বভাব! ম্বতাব বললেই তো কৈফিয়ত হয়না 
হরেনদা। ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পৃজনীয়» নিত্য-আচরণীয় 
ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই অশ্রদ্ধা দেখানে! হয় * একে তো 
উপেক্ষা করা চলেনা । 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কহিল/'এ বিতর্ক ওঁর সঢক্ বহুবার হয়ে 
গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দায় নেই। বস্ব অতীত হয় 
কালের ধর্শে, কিন্তু তাকে চ্চালো৷ হতে হয় নিজের গুণে। গুধু মাত্র 
প্রাচীন বলেই সে পুক্গ্য হয়ে ওঠেনা। যে বর্ধর জাত একদিন তার 
বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেল্তো। আজও যদি সেই প্রাচীন 
অন্ষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে 'তে! 
ঠেকানে। যায়না, সতীশ | ৃ 

' সতীশ কুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গে তো 

বর্বরের তুলনা হয়না হরেনদা । 

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওটা 
গলার জোরের ব্যাপার । 


৩৫৫ শেষ প্রশ্ম 


ৃ্‌ সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন 
নাস্তিকতার ফাদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদা। 

হরেন্্র কহিল, তুমি জানো আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে 
শুধু অপমান করাই যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায়না । শক্ত 
কথাই সংসারে সবচেয়ে ছুর্ধবল । 

সতীশ লজ্জ! পাইল। হেঁট হইয়া হাত দিয়া তাহার পা ছুঁইয়। 
মাথায় ঠেকাইয়! কহিল, অপমান করিনি হরেনদা। আপনি তে! 
জানেন, আপনাকে কত তক্তি করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই যখন 
শুনি ভারতের শাঙ্খত তপস্তাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। এঁকাঁদন 
যে-উপাদান যে-সাধন। দিয়ে তারা এই ভারতের বিরাট াতি, বিরাট 
সভ্যতা গড়ে তুষ্ঘলছিলেন, সে-সত্য কখনো বিলুপ্ত হয়নি। আমি 
সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই তারতের মজ্জাগত ধর্ম,_.সেই 
আমাদের আপন জিনিস। এই ধ্বংসে্টেন্ুখ বিরাটু জাতটাকে আবার 
সেই উপাদান *দিয়েই বাচিয়ে শ্টোলা যায় হরেনদা, আর কোন 
পথ নেই। 

হুরেন্্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার বিশ্বাস,__ 
এবং তার দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম 
কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট 
অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা! দ্রিয়ে বিরাট জীব স্থষ্টি হয়েছিল; তাই 
দিয়ে সে পৃথিবী জয় করে বোঁডিয়েছিল।__সেদিন সেই ছিল তার স্ত্য 
উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেই, সেই ক্ষুধাই এনে দিলে তাকে 
স্ত্যু। এঁকদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যে উপাদান হয়ে 
তরে নিশ্চিহ. কোরে সংসারে,মুছে' দিলে। এতটুকু দ্বিধা, করলেনা। 
সে অস্থি আজ,প্লাথয়ে রূপান্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বস্ক।' 
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সতীশ হঠাৎ জবাব খুজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের 
পুর্ব পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত ? তাদের তত্ব-নিরূপূণে সত্য ছিলনা ? 

হরেন্্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। 
সেদিনের স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে 
দেয়, মুখ ভাধ প্করবার হেতু পাইনে সতীশ । " 

সতীশ গুঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেন্দা, এ সব 
শুধু আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল; আর কিছুই নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিক 
কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জার কারণ দেখিনে 
সতীশ। 

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক স্তব্ধ ভাঁবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, 
লঙ্জার।__সহম্র লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি হরেনদ'!। তারতের 
জ্ঞান, ভারতের প্রানে তত্ব এই /ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই 
তাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদ্দি স্বাধীনতা অঞ্জন করতে হয়, 
তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য 
নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার । সে পরাজরের নামান্তর । তার, চেয়ে 
মৃত্যু ভালো । 

তাহার বেদনা আস্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব করিয়া 
হরেন্্র মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে 
স্থপরিচিত "পরিহাসের চিহুমাত্র ঘাই, 'কণ্ঠস্বর সংযত। শান্ত ও মৃদু; 
বলিল, সতীশবাবু, নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, 
এ কথা উপলব্ধি কর] আজ কঠিন হোতোনা যে তাবের জন্টে, বিশে- 
বন্তের লন্তে মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই তার' সমার্ধর, মানুষের জন্যেই 
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তার দাম? মানুষই ঘদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্বের গ্ 
প্রতিষ্ঠায়? নাই বা হোলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় তো 
হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী ধন্য হয়ে যাবে। চেয়ে 
দেখুন তো নবীন তুকির দিকে । যতদির্ন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি, 
আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পন্নম্পরাগত পুরনো পথটাকেন্ত *সত্য জেনে 
আকড়ে ধরেছিল, ততদ্দিনই তার হয়েছে বারম্বার পরাজয় । আজ 
বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছেতার সমস্ত আবর্জন] ভেসে 
গেছে, _-আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন 
মত ও পথই একদিক্স দিয়েছিল তারে বিজয়। দিয়েছিল এসব, ব্গ্যঈণ, 
দিয়েছিল মনুয্যত্ব।, ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য । ুবেছিলো। 
তাকেই প্রাণপণে ,রীকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। মনেও করেনি তারও বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ 
গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষগ্ডলো৷ উঠলো বেঁচে | এমন দৃষ্টান্ত আরও 
আছে, আরো হবে। সতীশবারু বাতব-বশ্বা এবং আত্ম-অহস্কার এক 
বন্ত নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের *লোক্চেরাই যে মানুষের 
প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে এও তো না হতে পারে? তাদের সভ্যতাও 
একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও তো সম্ভব? , 

কমল মাখা নাঁড়িয়া কহিল, হা সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও। * 

তবে ? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার* কিছু নেই। সতীশবাৰু, মন্দ 
তো! ভালেশর শত্রু নয়, ভালোর শক্র তার চেয়ে যে আরও ভালো)__ 
সে। এইখানেই ভারতের ভয়। এবং, সেই আরো-তালো! যেদ্দিন 
উপস্থিত হয়ে প্রীশ্নের জ্জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজ-দ তুলে 
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দিয়ে ওকে স'রে যেতে হবে। একদিন শক; হুন, তাতারের দল 
ভারতবর্ষ গায়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাধ তৈ 
পারেনি,_তারা আপনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? 
আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মোগল-পাঠানের 
পরীক্ষা বাকি, বয়ে গেল ফরাসি-ইংরেজ এসে পড়লো বলে। সেমিয়াদ 
আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের 
দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাক্‌, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার 
কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দ্স্তে আঘাত লাগ্বে। কিন্ত তার 
কল্যাণে ঘ] পড়বেনা, আমি নিশ্চয় বলতে পারি। & 

সতীশসবেগে মাথা নাড়ির়া কহিল, নাঃ না, না। যাদের আস্থা! 
নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপবু, তাদের কাছে 
এমনি কোরে বল্‌তে থাকৃলেই হবে সর্বনাশ । এই বলিয়া হরেন্দ্রর 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্লায়, _সে 
বেশি দিন নয়-_বিদেশের বিজ্ঞান, ঘিদেশের দর্শন, বিদেশের সত্যতাকে 
মন্ত মনে কোরে সত্যত্রষ্ট। আদর্শ্রষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার 
বিজাতীয়স্পদ্ধায় স্বদেশের, যা-কিছু আপন তাকেই তুচ্ছ কোরে দিয়ে 
দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় 
অকল্যাণ বিধাতার সইলনা, প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলে1। ভূল 
ধরখ পড়লো । সেই বিষম ছুদ্দিনে মনম্বী ধারা স্বজাতির কেন্দ্রধিমুখ, 
উদ্‌ত্রান্ত চিত্তকে শ্ব-গৃহের পানে আবাব্র ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তারা 
ওধু দেশের নয়, সমস্ত ভারতের মস্ত ৷ এই বলিয়া সে দুই হাত জোড় 
করিয়া মাথায় ঠেকাইল। 

কথাটা যে লত্য তাহা সবাই জানে। সুতরাং হরেন্দ্র-সভিত 
উভয়েই তাহাকে অনুসরণ করিয়া নমন্যর্দের উদ্দেশে যখন নমস্কার 
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জানাইল তাহাতে বিশ্রেয়ের কিছুই ছিলনা । অজিত মৃছুকণ্ঠে বলিল, 
*নইলে, থুব বেশি লোকে হয়ত সে সময় ক্রীশ্চান হয়ে যেতো। শুধু 
তাদের জন্তেই সেটা হ'তে পারেনি। কথাটা বলিয়াই সে কমলের 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোথে তাহার অনুমোদন নাই, আছে 
শুধু তিরন্কার। অথচ, চুপ করিয়াই আছে। হয়ত জ্লুবাব দিবার 
ইচ্ছাও ছিলনা । অজিতকে সে চিনিত, _কিস্ত হরেন্্ও যখন ইহারই 
অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকালপূর্ধের কথাগুলার 
সহিত এই সসঙ্ধোচ জড়িমা এম্‌নি বিসদ্ৃশ শুনাইল যেঃ সে নীরবে 
থাকিতে পারিলন॥। কহিল, হরেনবাবু; এক ধরণের লোক পঅঃছে 
তারা ভূত মানেনা কিন্তু ভূতের ভয় করে। একেই বলে তাবের ঘরে 
চুরি। এমন অন্যায় আর কিছু হতেই পারেনা। এ দেশে আশ্রমের 
জন্যে টাকার অতাব হবেনা, ছেলের দুতিক্ষও ঘট্বেনা;) অতএব, 
সতীশবাধুর চলে যাবে, কিন্তু ওকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন ছুঃখ দেবে। 

একটু থাধিয়া কহিল, আমার বাবা ছিলেন আ্রীশ্চান, কিন্তু আমি 
যেকি সে খোঁজ তিনিও করেননি, আমিও »করিনি। তার প্রয়োজন 
ছিলনা, আমার মনে ছিলনা । কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ 
এম্নি ভুলেই থাকৃতে পারি। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল অনাচারী ব'লে এইমাত্র 
যাদের গঞ্জনা দিলেন, এবং নমস্ত বলে ধাঁদের নমস্কার করলেন, 
সর্বনাশের পাল্লায় কার দান, ভারী, এ প্রশ্রের জবাব একদিন লোকে 
চাইতে ভূল্বেনা । 

সতটুশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা] মারিল। তীব্র বেদনায় 
অকম্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এদের 
নাম? কথনো গুনেছেন কারে! কাছে? 
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কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

তাহলে সেইটে আগে জেনে নিন। 

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। 
নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পারিনে । 

প্রত্যুত্তরে সূশীশ ছুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও স্কৃণা বর্ষণ করিয়া ত্বরিত- 
পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অগ্রীতিকর 
ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভান করিয়া 
থান্রিক্' পরে বলিল, কমলের আকৃতিট] প্রাচ্যের কিন্তু প্রকৃতিটা 
প্রতীচ্যেব |, একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ 
আড়ালে । এইখানে হয় মানুষের ভুল। ওর পরিব্শেন করা খাবার 
গেলা যায়, কিন্ত হজম করতে গোল বাধে। পেটের বত্রিশ নাড়িতে 
যেন মোচড় ধরে । আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর না আছে 
বিশ্বাস, না আছে দরদ'। অকেজো বলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা 
নেই। কিন্তু সুক্ম নিক্তি হাতে পেলেই যে সুক্ম ওজন করা ঘায় না__এ 
কথাটা ও বুঝ তেই পারেনা, । 

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই একটার বদলে 
অন্টা নিতে পারিনে।. আমার আপত্তি এখানে । 

বরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির করেচি। ও-শিক্ষীয় 
মানুষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি,_পরমধ্কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে, আমার সন্দেহ জন্মেছে কিন্ত, দীন-হীন ঘরের যে-সব 
ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়া কোরে এনেছে তাদের নিয়ে “য কি 
কোরব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও তো 
তাদের পারবোনা | 
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কমল কহিল, প্রেরেও কাজ নেই। কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ, 
অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুল্‌তেও চাইবেননা। দীন-ছুঃখীর ঘরের 
ছেলে সকল দেশেই আছে; তারা যেমন কোরে তাদের বড় কোরে 
তোলে তেমনি কোরেই এদের মানুষ কোরে তুলুন । 

হরেন্ত্র বলিল, এগ্ানে এখনো নিঃসংশয় হ'তে পারিনি কমল। 
মাষ্টার-প্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখা-পড়া শেখাতে হয়ত পারবো, কিন্ত 
যে-সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের আরম্ত হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ওদের মানুষ করা যাবে কি না সেই আমার ভয়। 

কমল বলিল হরেনবাবুঃ সকল বিনিসকেই অমন একান্ত, কোরে 
আপনার! ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পাননা। 
সন্দেহ.আসে, হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হর, একেবারে 
উচ্ছৃঙ্খল, ,পশু হয়ে দীড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক সতী 
আর চোখের সামনে থাকেনা । পরায়ত্ত, মন-গড়া অন্যায়ের বোধের 
দ্বার] সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত, মূলন“কোরে রাঞ্খন। সোদদন আশ্রমে 
যা” দেখে এসেচি সেকি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে 
কি? পেয়েছে অপরের দেওয়৷ দুঃখের বোঝা, পেয়েছে অনধিকার, 
পেয়েছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা । চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা 
ছোট করা হয়। পুরুষেরা তাকে বলে সুন্দর”৮সে আমার সয়, কিন্ত 
প্নেয়ের নিজেদের সেই পন্, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই 
মোহিত হয়, তখন আশা করার কিছু থাকেনা । আপনারা নিজেদের 
কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি টিক্লেসা কোরলাম, বাঁবারা, কেম 
আছেোওবলে। ত? ছেলেরা একবাক্যে বল্‌লে, খুব সুখে আছি। একবার 
তাবলেও না । ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি শাসন। 
নীলিমা দিদি আম্মার পানে*চেয়ে বোধকরি উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুকৃ 
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চাপ্ড়ে কাদ] ভিন্ন আমি আর এ কথার জবাব খুঁজে, পেলামনা । মনে 
মনে ভাবলাম, ভবিগ্তে এরাই আন্বে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে । 

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক্‌, কিন্ত রাজেন, সতীশ এরা তো 
যুবক? এরাও তো সর্ধবত্যাগী % 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেনন্]) সুতরাং সেও যাক্‌। 
কিন্তু বৈরাগ্য 'যোঁবনকেই তে বেশি পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, 
সেখানে নিকুদ্ধ শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে ? 

হরেন্দ্র বলিল, রাগ কোরোন! কমল, কিন্তু তোমার রক্তে তো 
বৈরাগ্য নেই। তোমার বাব] ইয়োরোপিয়ান, তার হাতেই তোমার 
শিশু'জীবন গড়ে উঠেচে। মা এ দেশের, কিন্তু তার কথা ন! তোলাই 
তালো। দেহের রূপ ছাড়া বোধহয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি। 
তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে ,বড় ব'লে 
জেনেচো। 

কমল কহিল, রাগ রিনি হরেনবাবু। কিন্তু এমন কথা আপনি 

বেননা। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় কোরে নিয়ে কোন 

ন্বাত কখনো বড় হয়ে উঠতে.পারেনা। মুসলমানেরা যখন এই তুল 
করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো; ভোগও ছুটলো। এই ভূল করলে 
ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা 
কোরে কারও বাচবার জো নেই। এই বলিয়া সে একমুহুর্ত মৌন 
থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু যুচকে হেসে আপনারাও বলৃবার দিন 
পাবেন্দ-কেমন ! বলেছিলাম ত! দিনকয়েকের নাচন-কৌদন ওদের 
যে ফুরুবে সে আমরা জান্তাম। কিন্তু, চেয়ে দেখো, আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিমল হাস্তে তাহার সমস্ত 
মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল। 
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হরেন্ত্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে । 

কমল কহিল, অমন কথা বলৃতে নেই হরেনবাধু। অতবড় জাত 
যদি মাথা নীচু কোরে পড়ে, তার ধূলোয় জগতের অনেক আলোই শ্লান 
হয়ে যাবে । মানুষের সেটা দুর্দিন | , 

হরেন্দ্র উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, তার এখনে দেরি আছে, কিন্ত 
নিজের ছুদ্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক আলোই" নিকনিব হয়ে 

আস্চে। পিতার কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, 

জ্বালাবার বিচ্যে শেখোনি। আচ্ছা, চোল্লাম। অজিতবাবুর কি 
বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিলন]। 

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো! পথের ওপর না প'ড়ে চোখের, 
ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। সে আলো যে নেভায়। তাকে বন্ধু 
বলে জান্বেন। 

হরেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিল) কহিল, 'নেক সমগ্ে মনে হয়) তোমার সঙ্গে 
পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল । সে প্রত্যয়ের জোর আমার আর নেই, সত: 
বলৃতে পারি, যত বিদ্ে, বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুস ওরা দেখাক্‌, 
ভারতের কাছে সে সমস্তই অকিঞ্তকর। 

কমল বলিল। এ যেন ক্লাসে প্রোমোশন না-পাওয়া ছেলের এম-এ 
পীশ-করাকে ধিক্কার দেওয়া । হরেনবাবুঃ আত্ম-মরধ্যাদা-বোধু ব'লে 
যেমন একটা কথা আছে, বড়াই করা বলেও তেম্নি একটা কথা 
আছে। 

হরেন্্র কুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। .কিন্ত। এই ভারতই 
একদিন সকল দ্বিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ 
হয়ত গাঞ্ছের ডটুলে জালে বেড়াতো। আবার এই ঞ্তারতবর্ই আর 
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একদিন জগতের সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে। 
করবেই করবে। 

কমল রাগ করিলনা, হাসিল। বলিল।, আজ তারা ডাল ছেড়ে 
মাটিতে নেবেছে। কিন্তু কোন্‌ মহ! অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ 
পৃথিবীর গুরু ছিল, এবং কোন্‌ মহা-ভবিষ্যত্ে, আবার তার বংশধর 
পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে এ আলোচনায় সুখ পেতে হলে অজিতবাবুকে 
ধুন। আমার অনেক কাজ । 

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার। আজ আসি। বলিয়া বিষণ্ন গম্ভীর 
মুখে শিক্ষ্ান্ত হইয়া গেল । 


স্৬০ 


“ আট-দশ দিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আসিল । 
ধাহাদের লইয়া এই আখ্যাত্িকা তাহাদের জীবনে এই কয়দিনে একট! 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেছে । অথচ, আকম্মিকও নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। 
কিছুকাল হইতে এলো-মেলো বাতাসে ভাপিয়া টুকরা মেঘের রাশি 

আকাশে নিরন্তর জম! হইতেছিল ; ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় 
ছিলনা,-_ঘটিবুও তাই। 

* ফটকের দরওয়ান অন্ুপস্থিত। ধবার্চীর নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ, 
কেহ বসিতনা, তথাপি, খানকয়েক চৌকী, মেজ ও দেওয়ালের ণীয়ে 
কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাঙানো ছিল, আজ সেগুলা অন্তহিত। 
শুধুঃ ছাদ হইতে" লম্বমান কালি-মাখানো লগ্ঠনটা' এখনও ঝুলিতেছে। 


) 
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স্থানে-স্থানে আবর্জন। জমিয়াছে, সেগুলা পরিষ্কার করিবার আর বোধ 
হয় আবশ্তক ছিলনা । কেমন একট] ভ্রীহীন ভাব; গৃহম্বামী যে 
পলায়নোন্ুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়। আশুবাবুর 
বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহ্থের কাছাকাছি, তিনি 
আগেকার মতই চেয়ার পা ছড়াইয়া শুইয়াছিলেন্ত, ঘরে আর কেহ 
ছিলনা, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া৷ উঠিয়া বসিলেন। 
কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশি মাত্রায় খুসি 
হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন।__কমল যে! এসো মা এসো। 

তাহার মুক্চের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা লাগিল,--এঞকি ? 
আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু? 

আগুবাবু» হাসিলেন। বুড়ো ? সে তো তগবানের আশীর্বাদ 
কমল। ভেতরে-তেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না- 
দেখানোর মত ছুর্ভোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই 
করুণ। , ৃ ৃ 

কিন্তু শরীরটাও তো! ভালো! দেখাচ্চেনা? 

না। ৮ 

কিন্ত, আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কেমন আছো কমল ? 

ভালো আছি। আমার তো কখনো অসুখ করেন! কাকাবুবু। 

তা” জানি। না দেহের, না,যনের। তার কারণ% তোমার লো 
নেই। কিছুই চাওনা ব'লে ভগবানঞ্ছূ-হাতে ঢেলে দেন। 

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলুন ত? * 

আশ্ুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধমং 
দিয়ে মামূলী। জিত নেব 1 তা সে যাই হোক্‌, তবু মানি, যে ছুনিয়া 
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বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি। তাইতো আজই কালে থলি ঝেড়ে 
ফর্দ মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, শৃন্ঠের অক্কগুলোই এতদিন : 
তহবিল ফাপিয়ে রেখেচে, _অন্তঃসারহীন খলিটার মোটা চেহারা 
মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে,_তেতরে কোন বস্ত নেই। 
লোকে শুধু ভবলণক'রেই ভাবে, মা, গণিত-শান্ত্রের নির্দেশে শৃন্যর দাম 
আছে। আমি তো দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার 
বেঁধে ঠাড়ালে একই এককোটী হয়, শূন্যর সংখ্যাগুলো ভিড় করার 
জোরে শূন্য কোটী হয়ে ওঠেনা। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো সেখানে 
শুধু মায়া" আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্কু করিলনা, তাহার-কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। 
তিনি ভান হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার 
সত্যিই তো যাবার সময় হোলো, কাল-পরশ্ড যে চোল্লাম। বুড়ে। 
হয়েছি, আবার যে কখনো! দেখা হবে তাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু 
এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুমি ভুল্বেনা ! ূ 
* কমল কহিল, না, ভুল্বোনা । দেখাও আবার হবে। আপনার 
থলিটা শুন্য ঠেকৃচে বলে, আমার থলিটা শৃন্ত দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি 
কাকাবাবু, তারা সত্যি-সত্যিই পদার্থ,_মায়া নয় ! 

আশুবাবু এ কথার জবাব দ্রিলেননা, কিন্তু মনে মনে বুবিলেন, এই 
মেয়েি একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 

কমল কহিলু, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা 
“যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাড়ীতে ঢুকেই টের পেয়েছি । 
এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা যাবেনা । কোথায় যাধেন ? 
ফলকাতায় ? 

আশ্ুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, বা, ওখানে নয় । 


ডি ' শেষ প্রশ্ন 


এবার একটুখানি দুরে যাবে! কল্পনা করেচি। পুরনো! বন্ধুদের কথা 
"দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে খাকি আর একবার দেখা করে যাবো | এখানে 
তোমারে ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? 
আর যদি ফিরতে না পারি, তোমার "মুখ থেকে কেউ-কেউ খবরট। 
পেতেও পারবে । 

এই অনুদ্দিক্ট সর্ধনামের উদ্দিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে বিলম্ব 
হইলনা। কিন্তু এই অস্পই্টতাকে সুস্প্ট করিয়া বেদনা দেওয়াও 
নিশ্রয়োজন। 

আশুবাবু বল্লেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবেনা । 
এই অকর্ণ্য দেহটার দ্বাম তো তারি,_এটাকে বয়ে বেড়াবার 
অজুহাতে আমি: মানুষের কাছে খণ আর বাড়াবোনা। কিন্তু কে 
জান্তো! কম্মল, এই মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন কোরেও প্রশ্ন জটিল হয়ে 
উঠতে পারে । মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 
এত বড় বিস্ময়ের ব্যাপারও যেঞ* জগতে ঘটে, "এ কে কবে ভাবতে 
পেরেছে! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞনা ক।'ল, নীলিমা-দিদিকে 
দেখ চিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আতশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তার ঘরেই আছেন-_-কাল সকাল 
খের্কই আর দেখতে পাইনি । শুনলাম হরেন্ত্র এসে তার ঝ্রসায় 
নিয়ে যাবে । 

তার আশ্রমে ? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি*ছেলেকেও সঙ্গে 
নিয়ে গ্েছে। শুধু চার পাঁচ জন ছেলেকে হরেন্্র ছেড়ে দেয়নি, 
তারাই আছেঁ। এদের *মা-বাপ, আস্বীয়-স্্রন কেউ কোথাও নেই, 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৬৮ 


এদের সে নিষ্ষের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে গড়ে তুল্‌বে এই তার 
কল্পনা । তুমি শোনোনি বুঝি? আর কার কাছেই বা শুন্বে। 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্র- 
লোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত ঠিঠিখানা শেষ কোরে নীলিমাকে পড়ে 
শোনালাম। « কদিন থেকে সে সদাই যেন অন্যমনস্ক, বড়-একট] দেখাও 
পাইনে। চিঠিটা! ছিল আমার কলকাতার কন্মচারীর ওপর, আমার 
বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীঘ্র সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার তাগিদ । 
একট] নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম,_হয়ত এই আমার শেষ 
উইবা,_এটণিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্যে এটা)9 ফিরে পাঠাতে 
বলেছিলাম । অন্যান্ত আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই 
করছিলো) ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ চলে চেয়ে দেখি 
তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির বাজুতে 
লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । 
কিযে হোলো! হঠাৎ' ভেবে পেলামনা। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে 
শোয়ালাম, গ্লাসে জল ছিল চোখে-মুখে ঝাপ্‌টা দিলাম, পাখার অভাবে 
খবরের কাগজটা! দ্রিয়ে বাতাল করতে লাগলাম,--চাকরটাকে ভাকৃতে 
গেলাম, গলা দ্বিয়ে আওয়াজ বেরোলোনা । বোধ করি মিনিট ছুই- 
তিনের বেশি নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত 
দেহটা তার কেঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর 
মুখ চেপে হুহু,কোরে কেঁদে উঠলো । সেকি কান্না! মনে হোলো 
বুঝি তার বুক ফেটে ধায় বা!* অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম,_ 
কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়লো) আমার বুক্তে কিছুই 
বাকি রইলন!। 

কমল নিঃশবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 


৩৬৯ * শেষ প্রশ্ন 


, আতশুবাবু একমুহুর্ত নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব 
"মিনিট ছুই তিন। এ অবস্থায় তারে কি যে বোল্‌ুবো আমি ভেবে 
পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত উঠে দাড়ালো, একবার চাইলেওনা) 
--ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বল্লৈ সে একটা কথা। না বোল্লাম 
আমি। তারপরে আর €দেখা হয়নি । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আপনি আগে বুঝতে পারেননি ? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্রেও ভাবিনি । আর কেউ হলে 
সন্দেহ হোতো এ শুধু ছলন],_শুধু স্বার্থ । কিন্তু এ'র সত্বন্ধে এমন 
কথা ভাবাও অপরাধ । একি আশ্চর্য মেয়েদের মন ! এই রোগ্চাতুর 
জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 
জীবনের দ্বাম ষ্টার কাণাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতীর 
মন আকৃ্*হতে পারে, এতবড় বিস্ময় জগতে কি আছে! অথচ, এ 
সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রৌঢ় 
মান্থুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও কপট লজ্জায় 'নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীর্ব 
হইলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি 
নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কছে কিছুই প্রত্যাশা! করেনা । 
ও শুধু চায় অপমাকে যত্ব করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের 
নিঃসঙ্গ বাকি দ্রিন কটা যেন না আমার দুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া 
আর অকুত্রিম করুণ! ! | 

কমল চুপ করিয়া আছে, দেখিয়া তিনি বলিতে ল]ুগিলেন? বেল! 
বিবাহ বিচ্ছেদের যখন মামূলা আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । ক্রথায় 
কথায় ঞ্সদিন এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত লাগ করেছিলো! । 
তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহ করতে পারছিলনা। 


নিজের ্বার্মীকে *এুমৃনি” ক'রে সর্বসাধারণের কাছে লঁজ্জিত অপদস্থ 
“২৪ ও 


শেষ প্রশ্্ ৩৭০ 


কোরে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে 
নিতে পারলেনা। ও বলে তাকে ত্যাগ করাটাই তো বড় নয়, তাচ্ক 
ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা । অপমানের শোধ 
নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মর্যাদা নষ্ট হয়, নইলে ও তো কষ্টি-পাথর, 
ওতে যাচাই করেই ভালোবাসার মুল্য ধর্য হয়। আর এ কেমন- 
তরো আত্ম-সম্মানজ্ঞান? যাকে অসম্মানে দুর করেছি তারই কাছে 
হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দ্বাম? কেন? গলায় দেবার 
দড় জুটুলনা? শুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্যায়ং_-এ 
বাড়াবাড়ি কিন্তু আজ ভাবি, ভালোবাসায় পঞ্রেনা কি? রূপ, 
যৌবন, সন্মান, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। 
ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা] । সেগ্লানেই ওঠে রূপ- 
যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্ম-মর্ধ্যাদীবোধের টগ্‌ঁ 
অফ-ওয়ার ! | , 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিম্ম৷ চুপ করিয়া রহিল । 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ, কিন্তু, টাদের আলো। 
যেন সূরধ্য-কিরণকে ছাপিক্স গেলো! । তোমার কাছে ১ও ঘা প্র়েছে, 
অন্তরের রসে ভিজিয়ে স্িগ্ধ মাধুর্য্যে কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। 
এই ছু'টে| দিনে আমি দু'শো বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল। স্ত্রীর 
ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্ত 
নারীর ভালোবাসার সে কেবল এ্রকটি মাত্র দিক্‌,_এই নতুন তত্বটি 
আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন করেছে। এর কত বাধা, কত ব্যথা,_ 
আপনাকে ধিসর্জন দেবার কতই না অজানা আয়োর্জন। হাত 
পেতে নিতে পারলামনা বটে, কিন্তু কি'.বলে যে একে আজ নমস্কার 
জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা । 


৩৭১ * শেষ প্রশ্ন 


» কমল বুঝিল। গ্রাত্বী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছারা এতদিন যে-সকল দিক 
"আধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীবে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । 
আশুবাবু বলিলেন, ভালো কথা । মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। 
বাপের অতিমানকে আর তাকে চোখ রাঙাতে দ্েবোনা। জানিসে 
ছুঃখ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি ধদবেনা । অনুমতি 
দিতে তো পারবোনা, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্ববাদটুকু রেখে যাবো 


ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন আবার খুঁজে পায়।, 


তার ভুলব্রান্তিতালোবাসা,_তগবান তাদের যেন সুবিচার করেন। 
বলিতে বলিতে ত্বাহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল। 

এমৃনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটিল। তাহার মোটা হাতটির 
উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেক পরে মৃদু কঠে 
জিজ্ঞাস! করিল, কাকাবাবু, নীলিম। দিদির সন্বন্ধে কি ষ্থির করলেন ? 

আস্তবাবু অকন্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন,_কিসে যেন 
তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল; ঝুলিলেন, দেখো” মা, তোমাকে আগেও 
বোঝাতে পারিনি, এখনো! পারবোনা । হয়ত আজ আর সামর্থ7ও 
নেই। কিন্তু এখনে এ সংশয় আসেন যে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ 
মানুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিযার ভালোব।সাকে সন্দেহ করিনি, 
কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার তেমনি সত্যি। 
কৌনমতেই একে নিক্ষল আত্ম-বঞ্চন] 'বনূতে পারবোনা । এ তর্কে 
মিল্বেনা, কিন্তু এই নিক্ষলুতার মধ্যে দিয়েই মাষে এগিয়ে ধাবে। 
কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু ষান্ডেই। সে আমার কল্পনার ক্মতীতত; 
কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই পারে । নইলে জগৎ 
মিথ্যে, - সৃষ্টি মিথ্যে । 

তিনি ধলিত্বে লাগিলেন, এই যে নীলিমা”_-কোন মানুষেরই যে 
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অমূল্য সম্পদ-_ কোথাও তার আজ দ্াড়াবার স্থান নেই। তার ব্যর্তা 
আমার বাকি দিনগুলোকে শূলের মতো বিধবে। ভাবি, সে আর যদি 
কাউকে ভালোবাসতো । এ তার কিভুল! 

কমল কহিল, ভুল সংশোধনের দিন তো তার শেষ হয়ে যায়নি 
কাকাবাবু ॥ 

কি রকম? সেকি আবার কাউকে ভালোবাসতে পারে তুমি 
মনে করো? 

অন্ততঃ) অসম্ভব তো নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে 
তই কি কখনো! সম্ভব মনে কোরেছিলেন ? 

কিন্তু নীলিমা ? তার মত মেয়ে? 

কমল কহিল, তা” জানিনে ! কিন্তু যাকে পেলেন॥, পাওয়। যাবেনা, 
তাকেই স্মরণ কোরে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক,এই কি তার 
জন্যে আপনি প্রার্থনা করেন ? 

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকঞ্চানি ম'লন হইয়া গেল। বলিলেন, 
না, সে প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার 
কথাও তুমি বুঝবেনা, কমল । আমি যা পারি, তুমি তা” পারোনা। 
সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়,_একাস্ত 
বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে 
জে্নছে তাদের অপেক্ষা করা চলেনা,_১212)00 0৫ ):8710106-- 
তৃষ্ণার শেষ, বিন্দু জল তাদের নিঃশেষে পান কোরে না নিলেই নয় ; 
কিন্ত আমরা জন্মান্তর মানি, «প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনস্ত।__ 
উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজনই হয়না । রঃ 

কমল শাস্তকণ্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাবু । কিন্ত, তাই 
বলে তো আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মাম্তে, পারবোনা ;ঃ আকাশ- 
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কুসুমের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা 
করবারও আমার ধৈর্ধ্য থাকৃবে না। যে-জীবনকে সবার মাঝখানে 
সহজবুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে- 
শোতায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ত'রে ওঠে, পরকালের 
বৃহত্তর লাতের আশায় ইহকালকে যেন না আমি অবুহেলায় অপমান 
করি। কাকাবাবু এমনি কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য 
থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকালও 
আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ কোরে দিয়েছে । নীলিম! 
দিদির দেখা পাবো কিনা জানিনে, যদি পাই তাকে এই কথাই 
বলে যাবো । 

কমল উঠিয়া ঈাড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার 
হাতটা ধরিস্বা ফেলিলেন।_যাচ্চে! মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই 
বুকের ভিতরট] যেন হাহাকার কোরে ওঠে । 

কমল বসিয়া! পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে 'তে] আমি কোন দিক 
থেকেই ভরস]! দিতে পারিনে। দেহে-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, 
সাম্তবন1 দেওয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখুন সব দিক দিয়েই আমি 
যেন কেবলি মাঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে 
আমি কম ভালোবাসিনে কাকাবাবু । 

*আশুবাবু নীরবে স্বীকার করির1 বলিলেন, তা"ছাড়া নীলিমা» এই 
কি সহজ বিল্ময় ! কিন্তু এর কারণ কি জানো কমল? 

কমল ন্মিতমুখে কহিল, বোধ 'হয়আপনার মধ্যে চোরাবালি 'নেই,” 

_তাইঞ্ চোরাবালি নিজের দ্রেহেরও ভার বইতে খুানেনা? পায়ের 
তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্ত 
নিরেট মাটি”লোত্রা, পাথরেরও বোকা বয়, ইমারত গড়াম্তার ওপরেই 


শট 
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চলে। নীলিমা দ্রাদকে সব মেয়েতে বুঝ্বেনা, "কিন্ত নিজেকে নিয়ে 


খেল] করবার যাদের দ্রিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা' 


এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচতে চায় তারা ওকে বুঝ্বে। 

হুঁ, বলিয়া আশুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
শিবনাথ ? » * | 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি কোরে বুঝেছি, সেদিন 
থেকে ক্ষোভ-অতিমান আমার মুছে গেছে” জালা নিতেচে। শিবনাথ 
গুণী, শিল্পী,__শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সষ্টির 
অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিদ্বা। এই কথাই তো তাজের সুযুখে দাড়িয়ে 
সেদিন বলৃতে চেয়েছিলাম । মেয়েরা শুধু উপলক্ষ,_নইলে, ওরা 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে 'ু-ভাঠা কোরে নিয়ে 
চলে ওদের ছু'দ্রিনের লীলা,_-তারপরে সেটা ফুরোয় বলেই মন্থর গলায় 


'ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে_নইলে বাজতো! না) শুকিয়ে জমাট 


হয়ে যেতো । আমি তো জানি, শিক্নাথ ওকে ঠকায়নি, মণি আপনি 
ভুলেছে। ুধ্যান্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ ফোটে : কাকাবাবু, সে 
স্থায়াও নয়, সে তার আগঞন বর্ণও নয়। কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে 
বল্বে কে ? | 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দিন চলেনা, 

মা; উ্নামা দিয়েও তার ব্যথা ঘোচেনা । তার কি বলো ত? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া জ্লাসিল, কহিল, তাইতো ঘুরে- 
ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে শাসৃচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্ছেনা । 
বরঞ্চ, যাবার সন্জয় আপনার ওই আশীর্ববাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন 
ছুঃখের মধ্যে দিয়ে আবার নিজেকে খু'জে পায়। যা" ঝরবার তা ঝরে 
গিয়ে সেদ্রিন 'ষেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে” চিন্ন্ত পাঁরে। আর 
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আপনাকেও বলি,সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, 
তার বেশি নয়। ওটাকেই নারীর সর্বস্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন 
সেই দিনই সুক হওয়ছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি। 
দেশান্তরে যাবার পুর্ব্বে নিজের মনের এই মিখ্যের শেকল থেকে নিজের 
মেয়েকে যুক্তি দিয়ে যান্স, কাকাবাবু, এই আমার আপনার কাছে 
শেষ মিনতি । ও 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশবধ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। 
হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌ ঠাককণকে আমি নিয়ে যেতে 
এসেচি, আগুবাবুঃ উনি প্রস্তুত হয়েছেন”_-আমি গাড়ী আনতে 
পাঠিয়েচি। 

আতশুবাবুর মুখ পাংগু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি ? * কিন্তু বেলা 
তো নেই % 

হবেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট পাচেকেই পৌছে 
যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমান নারপ। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন তা' বড়ে। কিন্তু সন্ধ্যা হয় 
আজ কি না গেলেই নয়? 

হরেনত্র পকেট হইতে একটুক্‌রা কাগঞজ্জ বাহির করিয়া কহিল, 
আপনিই বিচার করুন। ' 

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে “যাবার 
উপায় যদি না করতে পারো আমাকে জানিয়ো। কিন্তুধ্কাল বোলোন্ধা 
যে আয়াকে জানাননি কেন? নীলিমা 1” 

আগুবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেন্দ্রগ্ললিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবি ক্লরতে পারিনে। 
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কিন্ত ওকে তো আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর 
ভরসা হয়না । 
তোমার বাসাতেই তো থাকৃবেন ? 
হা, অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যর্বস্থা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ 
বাড়ীতে এতদিন যদি ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়ীততও দোষ হবেনা । 
আশ্ববাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেননা যে এতকাল 
এ স্ুযুক্তি ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে ঢুকিয় জানাইল, মেম-সাহেবের 
জিনিস-পত্রের জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে। 
আবাশুবাবু বলিলেন, তার যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাও্গে। 
কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে 
,এ-বাড়ী থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিষ্্রেটের, স্ত্রী «ওঁর বান্ধবী । 
একটা সুখবর তোমাকে দিতে ভূলেছি। কমল | বেলার স্বামী*্এসেছেন 
নিতে,_ বোধ হয় ওদের একটা 79০০90011186100 হোলো! । 
কমল কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল, কিন্ত এখানে 
৭ এলেননা যে? 
আশ্ুবাবু বলিলেন, বোধ হুয় আত্ম-গরিমায় বাধ লো। যখন বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করার মামূলা ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি 
সম্মতি দিয়েছিলাম । ওর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারেনি । 
' আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন ? 
আশুবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হ্রেচ্চ কেন কমল? চরিত্র 
দোষে ফেব্বামী অপরাধী তাকে জ্ঞার্গ করায় আমি অন্যায় দেখিনে । 
এ অধিকার কেবলপামীর আছে, স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মঞ্সৃতে 
পারিনে। 
কমল নির্বধাক হইয়া রহিল। ভাহার চিন্তার সখে €ষ কাঁপট্য নাই 
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_অন্তর ও বাহির, একই সুরে বাধা_-এই কথাটাই আর একবার 
“তাহার ম্মরণ হইল । 
নীল্লিমা হারের 'নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘরেও 
ঢুকিলনা, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিলন] । 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কম্ুল তেমৃনি ভাবেই তাহার হযুতেরু উপর হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইলনা। যাবার পূর্বে আস্তে 
আস্তে বলিল, শুধু যছু ছাড়া এ বাড়ীতে পুরনেো৷ কেউ আর রইলন]। 
ষ্ছ? 
হা, আপনারু পুরনো চাকর । 
কিন্ত সেতো নেই মা। তার ছেলের অসুখ দিন পাঁচেক হোলো 
ছুটি নিয়ে দেশে, গেছে। | 
আবাঝু অনেকক্ষণ কোন কথা হইলনা। আশুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস] 
করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানো, কমল ? 
না, কাকাবাবু । 
যাবার আগৈ তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমরা ছু'টিতে 
যেন তাই বোন, যেন একই গাছের ছুটি ফুল এই বাঁলয়া তিনি 
চুর্প করিতে গ্রিয়া হঠাৎ যেন কথাটা যনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের 
যেন মহাদেবের দারিদ্র্য । টাকা-কড়ি এশ্বধ্য-সম্পদ অপরিমি ত- 
কোথায় যেন অন্যমনস্কে সে সব ফেলে 'এয়োচো । খজে দেখবাবও 
গরজ নেই।__এম্‌নি তাচ্ছিল্য | 
কমল সহাস্তে কহিল, সে কি কাকাবাবু । রাজেনের কথা জনিনে, 
কিন্তু স্ভামি দু-পয়সা পাবার জন্যে দিনরাত কত থাটি। ) 
আশ্ুবাবু বলিলেন, সে শুন্তে পাই। তাই, বসে বসে ভাবি। 
ফিরিতেঁকম্রোর বিবার 'হইল। যাবার সময় আশুবাবু বলিলেন, 
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তয় নেই মাঃ যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে 
থাকৃবেনা। নিরুপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি সুমুখের , 
দেওয়ালে টাঙানো লোকান্তরিতা পত্বীর ছবিটা আড৫ দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন। & 
কমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল সহজে উপঢুর যাইবার যো নাই, 
রাশিকুত বাঝ্স তোরঙ্গে সি'ড়ির মুখটা রুদ্ধপ্রায়। বুকের তিতরটায় ছাৎ 
করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল 
পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে; উকি মারিয়া দেখিল অজিত 
হিনদুস্থানী মেয়ে লোকটির সাহায্যে ষ্টোতে জল চড়াইয়াছে। এবং চা-চিনি 
প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুদ্দিকে আতি-পাতি করিয়া খু'জিয়া ফিরিতেছে | 
একি কাণ্ড? 
অজিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল।_চা, চিনি কি তুমি এলোহার- 
সিন্দুকে বন্ধ কোরে রাখো নাকি? জলটা ফুটে-ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে 
এলো। | 
কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি নদ পাবেন কেন ? সরে আস্মুন, 
আমি তৈরি ক'রে দিচ্চি। , | 
অজিত সরিয়া আসিয়া দাড়াইল। 
কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার ? বাক্স-তোরঙ্গ-পৌট্লা-পুটলি। 
' এ সব কার? | 
আমার । হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন। 
দিছলও যাঁবারই নোটিশ দিয়েছেন। এখানে আসবার বুদ্ধি 
দিলে কে? 
এটা নিজের । এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দ্রিন কেটেছে, এবার নজের 
বুদ্ধি খুঁজে বার করেছি। 


৫৬ 
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. * কমল কহিল; টেশ করেছেন। কিন্তু ওগুলো কি নীচেই পড়ে 
থাকৃবে ? চুরি যাবে,যে। 

শুর্দিয়া৷ অজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল,__যায়নি তো। একটা চামড়ার 
বাক্সে অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়া ধলিল, খুব ভালো । এক জ্তৈর»মান্ুষ আছে 
তারা আশি বচ্ছরে সাবালক হয়না । তার্দের মাথার ওপর অভিভাবক 
এনক্ুজন চাই-ই। এব্যবস্থা তগবান কপা করে করেন। চা থাক্‌, নীচে 
আম্ুন। ধরা-ধরি কোরে তোলবার চেষ্টা কর! যাকৃ। 


৭ 


বাড়ী-য়ালা এইমাত্র পৃরা-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিস-পত্রের ॥মাবখানে। বিশঙ্খল কক্ষের একধারে 
ক্যান্বিশের ইজি-চেয়ারে অজিত চোখ বুক্ধিয়া শুইয়া । মুখ শুক, দেখিলেই 
বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মন্রে মধ্যে সুখের ক্োৌশমাও নাই। কমল বীধা 
ছাদ! জিনিসুলার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতেছিল। স্থান- 
ত্যাগের আসন্্তা় কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই/_যেন প্রাত্যহিক 
নিয়মিত ব্যাপার । কেবল একটুখানি যেন বেশি নীরব । ২ £ 

সান্ধ্য-ভোছের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রর নিকট হইতে । লোকের 
হাতে নয়ডাকে। অজিত চিঠিস্ঠানি পড়িল। আঁশ্ুবাবুর বিদায়- 
উপল্ঞক্ষে এই আয়োজন। পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। 
নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা।_কমল, নিশ্চয় এসো তাই। 
নীলিমা ।* 
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অজিত সেইটুকু দেখাইয়] প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 

যাবো বইকি। নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি আমার এত 
দ্র নয়। কিন্তু তুমি? ডি 

অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন-_ 

তবে, কাজ, নেই গিয়ে । ৃ 

অজিতের চোখ তখনো চিঠির "পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের 
কোণে কৌতুক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোকৃ, বাঙালী-মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে 
যে উত্তয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু কি ভাবে € কোথায় এ 
সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল এখনো সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই। 
'মকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অন্ুমানে ভাপিয়া বেড়াই- 
তেছে। অথচ, জানা কঠিন ছিলনা, __-কমলকে জিজ্ঞাসা '+রিলেই 
জান] যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর | কিন্তু 
এটা কেহ তরসা করে নাই। | 

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম তক্ত। তাই শিখেদের 
মহাতীর্থ অমৃতসরে তনি খাল্পসাকলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে 
একটা বাঙলো-বাড়ী তৈরি করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই 
আসিয়! বাদ করিয়া যাইতেন। তাহার মৃত্যুর পরে বাড়ীটা ভাড়ায় 
ধাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে ; এই বাটীতেই দু'জনে কিছুকাল 
বাস করিবে। মাল-পত্র যাইবে লরিতে; এব? পরে, শেষ-রাত্রে মোটরে 
করিয়া উভয়ে রওনা হইবে। সেই প্রথম দিনের স্বতি_ এটা কমলের 
অভিলাষ 

অজিত কহিল, হরেনের ওখানে তুমি কি একা যাবে নাকি ? 

যাইনা। আশ্রমের দোর তো তোমার খোলাই রটলো, ঘবে খুসি 
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দেখা ক'রে যেতে পারবে । কিন্তু আমার তো সে আশা নেই।_-শেষ 
দেখা দেখে আসিগে,_কি বলো? 

জিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই দেখিতে পাইল, সেথায় নানাছলে 
বহু তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটি 
মাত্র দ্রিকেই ছুটিতে* থাকিবে, ইহারই সন্মুগ্থে $ই একাকিনী 
রমণীকে পরিত্যাগ করার মতো কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই 
পারেনা । কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমনি 
কঠিন। 

নৃতন গাড় কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে স্লোফার 
কমলকে লইয়া চলিয়া গেল। 

হরেন্রেরঞ্বাসান্ম দ্িতলের সেই হল-ঘরটায় নৃতন, দামী কাপে 
বিছা ইয়* অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে । আলো জ্বলিতেছে অনেক- 
গুলা, কোলাহলও কম হইতেছেনা। মাঝখানে আশ্তবাবুঃ ও তাহাকে 
ঘিরিয়া জনকয়েক তদ্রলোক। ৪বেলা আসিয়াছেন। এবং আরও একটি 
মহিলা আনিয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্ট্েটের পরী মালিনী। কে-একটি* 
ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তীঙ্কাদের »ঙ্ে গল্প করিতেছেন । 
নীলিম৷ নাই, খুব সম্ভব অন্যত্র কাজে নিযুক্ত। 

হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিল, এবং টুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার 
'পাশে দাড়াইয়। কমল। সবিন্ময় কলম্বরে সম্বর্ধনা করিল, কন্পল যে 1 
কথন্‌ এলে? অন্ভিত কইঞ্চ , 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঝিয়া পড়িল। কমল দেখিল 'যৈ-বাক্তি 
মহিঞাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর %কেহ নহেন; ্য়ং 
অক্ষয়। কিঞ্চিৎ শীর্ণ। ইন্ফ্য়েগ্রা এড়াইয়াছেন। কিন্ত দেশের ম্যালে- 
রিয়াকে “পাশ*ঠ্কাষ্টাইতে পারেন নাই। ভালই” হইল যে তিনি 
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ফিরিয়াছেন, নইলে শেষদেখার হরত আর সুযোগ ঘটিতন]। ছ্খ 

থাকিরা যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেননি,_-শরীরটা ভালো নয়. আমি 
এসেছি অনেকক্ষণ | 

অনেকক্ষণ ? পছিলে কোথায়? 

নীচে । ছেলেদের ঘরগুলে| ঘুরে-ঘুরে দেখছিলাম । দেখ ছিলাম, 
ধর্মকে তো ফাকি দিলেন, কর্কেও এ সঙ্গে ফাকি দিলেন কিনা! 
এই বলিয়! সে হাসিয়া ঘরে আসিয়। বসিল। 

“সে যেন বর্ধার বন্য-লতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই 
আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি ফুড়িয়া উর্ধে মাথা তুলিয়াছে। 
পারিপাশ্বিক বিরুদ্ধতার তয়ও নাই, ভাবনাও নাই,_যেন কাটার বেড় 
দিয়া বাচানোর প্রশ্নই বাছল্য। ঘরে আসিয়া বসিল, _কতটুকুই বা ! 
তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ 
আলো! সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রর কথায়. আর দু'টি 
নারীর সন্মুথে শালীনতায় হয়ত কিছু ত্রুটি ঘটিল, কিন্তু আবেগ তরে 
বলিয়া ফেলিল,_এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হোলো । 
কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বল্তে পারভোনা । 

ত্বক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন শাস্ত্রের কোন্‌ সুক্্ম তত্বটি এতে পরিস্ফুট 
হোলো শুনি ? 

* কমল সহান্তে হরেন্দ্রকে কহিম, এবার বলুন ? দিন এর জবাব? 
হরেন্্র এবং (অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাপি গোপন করিল। 
অক্ষয় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিন্তে, 

পারো ত? 
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» আশুবাবু মনেন্মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হোলো । 

চিন্তে তুমি পারছো ত অক্ষয় ? 
ক্্জল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আতুবাবু। মান্ুষ-চেনা ওর নিজন্ব 
বৃত্তি। ওখানে সন্দেহ করা ওর পেশায় ঘা দেওয়া । 

, কথাটি এমন করিয় বলিল যে এবার আর ক্রেহ হাসি চাপিতে 
পারিলন।, কিন্তু পাছে এই ছুঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু 
বূলিয়! বসে, এই ভয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে 
অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছ! হরেন্দ্রর ছিলন1, কিন্তু সে বছদিন পরে 
ফিরিয়াছে, না» বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই স্লিমন্ত্র 
করিয়াছেন স্তয়ে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই সহর, থেকে, হয়ত 
বা এ দেশ থেন্ধকই $শাশুবাবু চলে যাচ্চেন; ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়1* 
যে কোন্‌ মান্ুবেরই ভাগ্যের কথা । সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। 
আজ ওর দেহ অনুস্থ, মন অবসন্ন, আজ যেন আমরা সহঞ্জ সৌজন্যের 

ঙ ৪ 

মধ্যে ওকে বিদায় দিতে পারি | 

কথা কন্তুটি সামান্য, কিন্তু ওই শান্ত, সন্ৃদয় “প্রী় ব্যক্তিটির মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিলঞ। 

আশুবাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া ন! প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্য কথা 
পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, খবর পেয়েছো বোধ হয় হরেক্দ্রর এরক্ষচর্ধ্য” 
আশ্রমটা আর নেই। বুঘুজেন্্র আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন 

উঠ 

সতীশও গেছেন । যে-ক”টি ছেলেঞ্ঘর্তমান আছে, হরেন্দ্রর অভিট্পাষ 
জগঞ্চের সোজ! পথেই তাদের মানুষ কোরে তোলেন ) তোমরা সকলে 
অনেক দ্রিন অনেক কথাই,বলেছো, কিন্তু ফল হয়নি । তোমাদের কর্তৃব্য 
কমলকে ধ্যবাঞ্ণ €দওয। | 
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অক্ষয় অন্তরে জলিয়া গিয়! শুষ্ধ হাসিয়া! বন্ধিল, শেষকালে ফুল 
ফল্‌লো! বুঝি ওর কথায়? কিন্তুযাই বলুন আশুবাবু, আমি আশ্চর্য্য" 
হয়ে যাইনি। এইটি অনেক পুর্ববেই অনুমান করেছিলাম । »্চ 

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই তো । মানুষ চেনাই যে আপনার পেশ।। 

আশুবাবু বন্িলেন। তবুও আমার মনে হয় ভাঙ্বার প্রয়োজন 
ছিলনা । সকল ধর্্-মতই তো মূলতঃ এক, সিদ্ধি লাভের জন্য এ কেবল 
কতকগুলি প্রাচীন আচার-অন্ুষ্ঠান প্রতিপালন করে চলা । যারা 
মানেনা বা পারেনা, তার! না-ই পারলো, কিন্তু পারার অধ্যবসায় 
যানের আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই বা লাত কি? কি 
বলো অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয়। 

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল্'' আপনার 
তো এদৃঢ় বিশ্বাসের কধা হোলোন! আশুবাবুঃ বরঞ্চ, হোলো অবিশ্বাস 
অবহেলার কথা । এমন কোরে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের 
বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বোলতামনা । কিন্ত তাতো নয়, আচার- 
অনুষ্ঠানই যে মান্গুষের ধর্শেন্ত চেয়েও বড়_যেমন বড় রাজার চেয়ে 
রাজার কর্মচারীর দল। 

আশুবাবু সহান্তে কহিলেন, তা” যেন হোলো? কিন্ত তাই ব'লে কি 
তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো ? এ 

কমল পরিহাস যে করে নাই তাহাররমুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। 
সকৃহিল, শুধুই কি এ উপমা আগুবাবুঃ তার বেশি নয়? সকল ধর্মই যে 
আসলে এক, এ(আমি মানি। সর্বকালে, সর্বদেশে ও সেই এক€অজ্ঞেয় 
বন্তর অসাধ্য সাধনা । মুঠোর মধ্যে ওকে তো পাওয়া যায়না । 
আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্নেত্ধ ভাগাভাগি 
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নিয়ে_যাকে আয়ত্ত পাওয়া যায়, দখল কোরে বংশধরের জঙ্যে রেখে 
যাওয়া চলে তাইতো! জীবনের প্রয়োজনে ও ঢের বড় সত্যি। বিবাহের 
মূল উ্ধধি যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তো সবাই জানে, কিন্তু তাই ব'লে 
কি মান্তে পারে ? আপনিই বলুননা অক্ষয়বাবু ঠিক কি না। এই 
বল্পিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল। ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু-একটা 
বলিতে চাহিল, কিন্তু কথ' খুঁজিয়া পাইলন]। 
আশুবাবু বলিলেন, অথচ, তোমারই যে কমল, সকল আচার- 
অনুষ্ঠানেই ভারি অবজ্ঞা, কিছুই যে মান্তে চাওনা ? তাইতো তোমাকে ্‌ 
বোঝা এত শক্ত! 
কমল বলিল্ম, কিছুই শক্ত নয়। একটিবাব সামূনের পর্দাটা সরিয়ে 
দিন,_অঘ্বি কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হলেনা। নইলে, 
আপ্পনার স্সেহই বা আমি পেতাম,কি কোরে? মাঝখানে কুয়াসার 
আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্ত তবু তো পেলাম। আমি জানি, 
আপনার এ লাগে, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানকে মিখ্যে বলে আমি 
উড়িয়ে দিতে তো৷ চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্তন । কালের ধর্মে আজ 
যা” অচল, আশ্বাত কোরে তাকে সচল করতেই চাই। এই ঘে অবজ্ঞা; 
ল্য এর জানি বলেই তো। মিথ্যে বুলে জান্লে মিথ্যের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে মিথ্যে-্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই চল্তাম/”__ 
একটুও বিদ্রোহ কোরতামনাঞ্জ 
একটু থামিয়া কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশাসের দিনগুলো 
একবাঞ্ণ মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব করতে গ্লেলো ঈতুন সৃষ্টি 
সুধু হাত দিলেনা আচার-অনুষ্ঠানে। পুরন্োর গায়ে টাট্কা রশ 
মাথিয়ে তঠ্ঠে-তনে,দিতৈ লাগলো তার পুজো, ভেতরে গেলনা শেকড়, 
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সখের ফ্যাশান গেলো ছু"দিনে মিলিয়ে । তয় ছিল"আমার হরেনবাবুর 
উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি কোরেই ফাকা হয়ে। কিস্ত আর' 
ভয় নেই, উনি সামূলেছেন। এই বলিয়া সে হাসিল । নঃ 

এ হাসিতে হরেন্্র যোগ দিতে পারিলনা, গম্ভীর হইয়া রহিল। 
কাজট। সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিক মত আজও সায় পায়না» 
মনের মধ্যেটা রহিয়া-রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, যুস্কিল এই যে, 
তুমি ভগনান মানোনা, যুক্তিতেও বিশ্বাস করোনা । কিন্তু যারা তোমার 
ওই অজ্ঞেয় বন্তর সাধনায় রত, ওর তত্ব নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন 
নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে পা না ফেল্লেই নয়। 
আশ্রম তুলে, দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে ; সেদিন যখন ছেলেদের 
নিয়ে সতীশ চলে গেলো! আমি নিজের হূর্বলতাই ত্বান্ুতৰ করেছি। 

তা"হলে ভাল করেননি হরেনবাবু। বাবা বল্তেন, যাদের ভগবান 
যত হ্ুপ্ম, যত জটিল, তারাহি মরে তত বেশী জড়িয়ে । যাদের যত শ্ুল, 
যত সহজ, তারাই থাকে কিনারার «কাছে । এ যেন লোকসানের 
কারবার । ব্যবসা হয় তই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির প্ররিমাণ ততই 
চলে বেড়ে। তাকে গুটিংর ছোট ক'রে আনলেও লাত হয়ন1 বটে, 
কিন্ত লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাকু, আপনার ঘতীশের সঙ্গে 
আমি কথা কয়ে দ্রেখেচি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি 
প্রবর্তন করেছিলেন, তার সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে যাওয়া । ভাব তেন, 
ছুনিয়ার বয়স/থেকে হাজার ছুই বছর ঠূছে ফেল্লেই আস্বে পরম 
'লাত'। এম্‌নি লাভের ফন্দি এঁটেছিল একদিন বিলেতের পিউরিটান 
একদল । “ ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো «শতাব্দী 
ঘুচিয়ে দিয়ে নির্বকাটে গড়ে তুল্বে বাইবেলের নত্য-যুগ। তাদের, 
লাতের হিসেধের অন্ধ জানে আজ অনেকে, জানেনা, ধু মঠ-ধারীর দল 
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যে, বিগত-দিনের দর্শন দিয়ে চলে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, 
তখনই আসে সত্যিকারের ভাঙার দ্িন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের 
ক্ষতি ক্রর্$ করেচি, কিন্তু ভাঙা-আশ্রমে বাকি রইলেন ধারা তাদের 
ক্ষতি করিনি। 

)পিউরিটানদের কাহ্ছিনী জানিত অক্ষয়__ইতিহখসেক। অধ্যাপক । 
সবাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়। 
সায়ু দিল। 

আশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে উজ্জ্বল 
ছবি__ | 

কমল বাধা দ্ল।_যত উজ্জ্বল হোক্‌ তবু সে ছবিই,_-তটর বড় নয়। 
এমন বই সংস্রে শাজও লেখা হয়নি আশুবাবু যার থেকে তার 
সমাজের যধার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে । আলোচনায় গর্ব করা চলে, 
কিন্তৃ* বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলেন1। শীরামচন্ত্রের যুগকেও না, 
যুধিষ্ঠিরের যুগকেও না । রামায়ণ মঙ্থাতারতে বত কথাই লেখা থাক্‌, তার 
শ্লোক হাতডেসাধারণ মানুষের দেখাও মিল্বেন1, এবং মাতৃ-জঠর যত 
নিরাপদই হোক্, তাতে ফিরে যাওয়াও যাখেনা। পৃথিবীর সমস্ত মানব- 
জাতি নিয়েই ম্তে! মানুষ ? ত্তারা যে আপনার চারি দিকে । কম্বল মুড়ি 
দিয়ে কি বামুর চাপকে ঠেকানো যার? , 

বেলা ও মালিনী নিঃশবে শুনিতেছিল। ইহার সন্বন্ধে বহু জনশর্ম তই 
তাহাদের কানে গ্রেছে, কিন্তআদ্র মুখো-মুখি বসিয়৷ এই পরিত্যক্ত, 
নিরাশ্রয় মেক্কেটির বাক্যের নিঃসংশয় নিশুয়তা দেখিয়া বিস্ময় মাশিলণ। 

পকুক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন” আস্তে 
আস্তে বলিলেন, তর্কে যাই €কন বলিনা কমল,তোমার অনেক কথাই 
স্বীকার করিএ যাঃ»পারিনে। তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই 
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গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শুনেচি, একদিন তোমাকে আল্লান 
করায় সতীশ স্থানটাকে কলুধিত জ্ঞান করেছিল | কিন্তু, আজ আমরা 
সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধা নেই-__ সি 

একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। পরণে পরিচ্ছন্ন 
ভদ্র পোষাব, মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আতদস ; কহিল, দিদি বনূলেন, 
খাবার তৈরি হয়ে গেছে, ঠাই হবে? * 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বলোগে, রাতও তো হোলো ।” 

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্য্যস্ত 
খক্বার চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয়না । ওর তো কোথাও যায়গ। 
ছিলনা, __কিন্ত সতীশ রাগ ক'রে চলে গেলে] । 

আশুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাঙা হইয়৷ উঠিল | , 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ, সতী শেরও অন্ত উপায় স্থিলনা। সে 
ত্যাগী, ব্রন্ষচারী,_-এ সম্পর্কে তার সাধনার বিদ্ব। কিন্তু আমারি 
যে সত্যিই কোন্‌ কাজটা ভান্ছলা হোলো সব সময়ে ভেবে 
পাইনে। 

কমল অকুষ্ঠিত স্বরে বজিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই। 
সংযম যখন সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত,করে তখনই সে হয় ছুর্ববহ। 
এই বলিয়া সে পলকের জন্য আশুবাবুর প্রতি চাহিল।__হয়ত কি একটা 
গেসিন ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু হরেন্দ্রকেই পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই 
টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে স্ব্টি করে। তাই ওদের ভগবানের 
পুজো বারেবারেই ঘাড় হেট করে 'আত্ম-পুজোয় নেমে আসে। এছাড়া 
ওদের "৫থ নেই,। মানুষ তো শুধু কেবল নরও নয়, নারীও প্নয়,_ এ 
ছয়ে মিলেই তবে সে এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে 
নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তখনি দেখি সে জাপনাকেও পায়না, 
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ভগবানকেও ক্ষোয়ামম। সতীশবাবুদের জন্যে দুশ্চিন্তা রাখবেননা, 
ইরেনবাবু, ওদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিম্মায়। 

সঞ্ভির্প্ণিক প্রায় কেহই দেখিতে পারিতনা, তাই শেষ কথাটায় সবাই 
হাসিল। আশুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রের 
একটু] বড় কখা আছে ত্বমল, _আত্মদশন। অর্থাৎ*আপৃনাকে শিগুঢ 
ভাব জানা । খষিরা বলেন, এই খে'জার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল 
জানু,__সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে 
ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানোনা, কিন্ত যারা যানে, বিশ্বাস করে) তাকে 
চায়, জগতের বহু»বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরে না রাখলে তারা 
একাগ্র চিত্ত-যোঙ্গনায় সফল হয়না । সতীশকে আমি ধনিন্বে কিন্তু এ 
যে হিন্দুর অক্ছিন্র-পত্রম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। 
আসমুদ্রহিত্মাচল-ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস করে। 

শক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আনেগে তাহার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল | বাহিরের সর্বববিধ সাহ্্দানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ 
বিশ্বাস-পরার়ণ্ঞপঁহদুচিত্ নির্বাত-দীপশিখার হ্যা নিঃশব্দে জ্লতেছে, 
কষল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি হ্রিল। কি একটা বলিতে 
গেল, কিন্তু সন্মোচে বাধিল % সঙ্কোচ আর কিছুর জন্য নয়, শুধু এই 
সত্যব্রত, সংযতেন্দ্রিয় বৃদ্ধকে ব্যথ! দিবার বেদনা । কিন্তু উত্তর না পাইয়া 
তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি লত্যি নয়? 
তখন সে মাথা" নাড়িয়া বলিক উঠিল, না, আগুবাবু, সত্যি নয়। শুধু 
তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল * ধর্মই আছে। কিন্তু কেবলমাক্র 
বিশ্বাসের জোরেই তো কোন-কিছু কখনে! সত্যি হয়ে, ঠেনাসসত্যাগের 
জোরেও নয়, মৃত্যু-বরণ-করার জোরেও নয়। অত তুচ্ছ 'মতের অনৈক্ে 
বহু প্রাণ বহুবার স্প)সারৈ দেওয়া-নেওয়া হয়ে গ্ছে।* তাতে জিদের 


শেষ প্রশ্ন ' ৩৯০ 


জোরকেই সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি । যোগ 
কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-'" 
বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো, এই কথাই জোর করেব্দ্্ব! যে 
এই ছু'টে। সিংহ-দ্বার দ্রিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ 
করেছে, এমনু আন্ত কোথাও দিয়ে না। ওরা *অজ্ঞানের সহচর। «. 

শুনিয়। শুধু আশুবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিস্ময় ও বেদনায় নীরব হয় 
রহিল। 

সেই ছেলেটি পুনর্বার আসিয়া জানাইল খাবার দেওয়া হইয়াছে। 

“সকলেই নীচে নামিয়া গেল। 


৯.৮ 


আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে এইখুহ্র্ত নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি 
বলিল, শুনতে পেলাম আপনারা চলে যাচ্চেন। পুচিত সকলের 
বাড়ীতেই আপনি এক-আধবর গেছেন, শুধু আমারই ওখানে__ 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিন্মিত্ব হইল। ওুধু কণ্ঠস্বরের 
পরিবর্তনে নয় ; “তুমি' বলিয়া তাহাকে সবাই ভাকে, সে অভিযোগও 
করেনা, অভিমানও করেনা । কিন্তু অক্ষয়ের অন্য কারণ ছিল । এই 
স্ত্রীলোকটিকে আপনি" বলাটা সে বাড়াবড়ি এমন কি“ভদ্র-আচরণের 
অপব্যবহার বলিয়াই মনে করিত্য। কমল ইহা জানিতণ কিন্তু এই 
অতিসুর্তইতরতায় দ্বকুপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। «পাছে 
একটা তর্কাতর্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাসিয়া 
বলিল, আপন্নি তো কনো যেতে বলেননি ? 
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, নাঁ। সেটা অৰমার অন্যায় হয়েছে । চলে যাবার আগে কি আর 
সময় হবেনা ? 
ক্ষিপ্কারে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্চি। 
তোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, 'এ অঞ্চলে যদি কথনে!৷ আসেন 
আসার গৃহে আপনার ৰিমন্ত্রণ রইলো । 

* কমল হাসিয়| কহিল, একট] কথা জিজ্জেসা করতে পারি অক্ষয়ণাবু ? 
হঠাৎ আমার সব্বন্ধে আপনার মত বদৃূলালো কি কোরে? ' বরঞ্চ, 
আরো ত কঠোর হবারই কথা। 

অক্ষয় কহিল্ল, সাধারণতঃ) তাই হোতো নটে। কিন্তু এবার ॥দেশ' 
থেকে কিছু, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার এ পৃউরিটানদের 
দৃষ্টান্ত আমার «ভতরে গিয়ে লেগেছে । আর কেউ কিছু বুঝলেন কি না « 
জানিনে,»-না-বোবাও আশ্চয্যি নয় কিন্ত, আমি অনেক কথাই 
জামি। আর একটা কথা । আমাদের গ্রামের প্রায় চোদা-আনা। 
মুসলমান, ওরা তো! সেই দেড় হাল্ঞর্ধ বছরের পুরনো সত্যেই আজও দৃঢ় 
হয়ে আছে, সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুষ্ঠান।_ 
কিছুই তো ব্যত্যয় হয়নি। 

কমল কহিল, ওদের স্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার 
কখনে। স্থযোগও হয়নি। বদ্দি আপনার, কথাই সত্যি হয় তো৷ কেবল 
এইটুকুই বল্‌তে পারি যে ওদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সত্যের * 
সীমা যে কোন-একটা-অন্ত্রীত দিনেই সুনির্দিষ্ট হয়ে যায়নি, এ সতা 
$ঁদেরও এক্৯দিন মানতে হবে? কিন্তউপরে চলুন । 

ন্রা আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো । জামার আর পীভিভ। 
এত লোককে দেখেছেন একবার তাকে দেখবেনলনা ? 

কমলপ্কৌতুঙ্ললেবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন 'দেখতে ? 
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অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও প্রশ্ন কেউ 
করেনা । বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন । 
লেখা-পড়া শেখবার সমরও পায়নি দরকারও হয়ান। বীর্শ-্ড়া, 
বার-ব্রত, পুজো-আত্রিক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের 
দেবতা বলে জানে, অসুখ হ'লে ওষুধ খেতে চায়না, বলে, স্বাযীর 
পাদেদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে বুক্বে স্ত্রীর আও 
শেষ হয়েছে! 

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রের কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, 
আপন তো তাগ্যবান),_অন্ততঃ আ্ী-ভাগ্যে! এতখানি,বশ্বাস এ যুগে 
দুল ভ। 
॥ অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই+ঠিক জানিনে। হয়ত, একেই 
স্ত্রী-ভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, 
সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ একা । আচ্ছা নমস্কার | 

কমল হাত তুলির নমস্কার করি, 

অক্ষয় এক পা গিয়াই ফিরিয়া দ্াড়াইল, বলিল, একটু অনুরোধ 
কোরব? 

করুন । 

যদি কখনে! সময় পান্ন, আর আমাকে মনে থাকে, একখান! চিঠি 
লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, অঙ্জিতবাবু কেমন আছেন, 
-এই সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাববো। আচ্ছা, 
চোল্লাষ। নমস্কার । এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত প্রস্থান করিল। এবং 
সেইখানে কর্গল স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। তাল-মন্দর বিচার কবিয়া 
নয় শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই সেই অক্ষয়! এবং, 
মানুষের জানার বাহিরে এই ভাবে এই ভাগ্যবানের্‌, দাম্পত্য-জীবন 
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নিধিপ্র শান্তিতে বহিয়া টলিয়াছে! একখানি চিঠির জন্ত তাহার কি 
" কৌতুহল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা ! 

উিপচ্্প আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট । 
এ তাহার স্বভাব_বিশেষ কেহ কিছু মনে করেনা । আশ্বাবু বাঁললেন, 
হবেদ একটি চমৎকার কথা বল্ছিলেন কমল। শুল্লে হঠাৎ হেঁয়ালি 
বুল ঠেকে, কিন্ত বস্ততঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে 
পারেনা যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার ছুঃখ শুধু চরিত্র-বল ও 
বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহা যার । মানুষে বাহবের অন্যায়টাই দেখে, 


অন্তরেব প্রেরণার খবর রাখেন| | এইখানেই ঘত দ্বন্দষত বিরোধের সুষ্টি। 


কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এব" অজিত। স্ুুতর?ং চুপ করিয়া 
রহি্ল। এ কঞ্না ব্লিলনা ঘে উচ্ছৃঙ্খলতান জোরেও সমাজ-বিধি লঙ্ঘন 
রূরা যারপ্প দুর্ববদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। 

বৈল! ও মালিনী উঠিয়া দাড়াইল, তাহাষ্টির ঘানার সমর হইয়াছে । 
কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া তঞ্গর্রা হরেন্্র ও আশুবাবুকে নমস্কার 
করিল। এইএ়িরেটির সম্মুখে সর্ববক্ষণহ তাহা”! নিজেদের ছোট মনে 
করিয়াছে, শেষ-বেলায় তাহার শোদ দিল ছপেক্ষা দেখাইয়া | চািয়া 
গেলে আশুবাবু সন্েক্ছে কাহলেন, কিছু মনে কোরোনা যা, এ 
ছাড়া ওদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। 
সধই জানি। 

আশুবাবুগ্হরেন্দ্রের সাক্ষাতে আন্দ এই প্রথথ তাহাকে মা বালয়। 
ডাকিলেন & কহিলেন, দৈবাই ওঁা্পদস্থ ব্যক্তিদের নভীরধ্যা |* তাহ 
সার্কেলর মান্য । ইংরিজি বলা-কওয়, চল]ু-ফেরা,*নশ-ভূষায় 
আপ্‌টুডেট। এটুকু ভুলূলে যে ওদের একেবারে পুজিতে ঘা পড়ে, 
কমল। রাগ ককুলেও ওদের প্রতি অবিচার হয় । 
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কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি।  « 
আস্তবাবু বলিলেন, করবেনা তা? জানি । রাগ আমাদের হোলোনা, 
_গুধুহাসি পেলে। কিন্তু তুমি বাসায় যাবে কি কোরে মা,-ীন্কি, কি 
তোমাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাবো ? 
বাঃ__নইটল যঁবো কি কোরে? 
পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইনা। 
দিয়াছিল। ূ 
বেশ, তাই হবে। কিন্তু,আর দেরী করাও হয়ত উচিত হবেনা 
শক রলো? 
সকলেরই স্মরণ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া উঠেন নাই। 
সিঁড়িতে জুতার শব্দ গুন! গেল, এবং পরক্ষণে সুকল্ে পরম বিজ্ময়ে 
নিরীক্ষণ করিল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দ্াড়াইয়াছেন। 
হরেন্দ্র কলকণ্জে অর্ভর্থনা করিল,_হ্ালো ! বেটার লেট ম্যান 
নেভার! এ কি সৌতাগ্য ব্রহ্মচর্য্যাঈদ্্ার ! 
অজিত অপ্রতিত হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং ₹চুক্ষের পলকে 
একটা অভাবিত দুঃসাহসিক তাহার ভিতরের থালা সজোরে 
ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো আর দেখা 
হোতোন1। আমরা আজ ভোর বাত্রেই দু'জনে চলে যাচ্চি। 
" . আজই? এই ভোরে? 
হা। আমাদের সমস্ত প্রস্তত। এখন থেকে আমাদের যাত্রা 
হবে সু | 
ব্যাপঈল্টা অজান! নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় ম্লান হইয়া 
উঠিল । 
নিঃশব্দ পবক্ষেপ্ে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপান্খে বসিল 


রী 


£? 
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সক্কোচ কাটাইয়৷ সবাশুবাবু মুখ তুলিয়! চাহিলেন। কথাটা তাহার গলায় 
একবার বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত, আর কখনো 
আস্ঘার্সে্গ দেখা হবেনা, তোমরা উভয়েই আমার শেহের বন্ধ, যদি 
তোমাদের বিবাহ হোতো আমি দেখেযেতে পেতাম। 

» অজিত সহসা যেন কুল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র ক& কহয়া উঠিল।_ 
জিনিস আমি চাইনি আশুবাবু এ আমার ভাবনার অভীত। বিবাহের 
কথা বারবার বলেচি, বারবার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। 
নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে 
দিয়ে নিজেকে শক্ত কোরে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয়নি 
আজ এদের সুমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমলঃ তুমি রাজা 
হও। আমারু সব্বৃন্ষ তোমাকে দিয়ে ফেলে বাচি। ফাকির কল 

,থেকে শ্রিষ্ভৃতি পাই। 

*নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়| রছিল। *আজত স্বতাবতঃ লাজুক 
প্রকৃতির, সর্ধব সমক্ষে তাহার এইউ্টগিবিমেয় ব্যচ্ষিলতায় সকলের বিশ্ময়ের 
সীমা রহিলন। আজ সে আপনাকে নিঃস্বঃ করিয়া দিতে চায়। * 
নিজের বলিয়া" হাতে রাখিবার আন্গ স্বাহার আর এতটুকু প্রয়োজন 
নাই। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, কাহল। কেন) তোমার এত 
য় কিসের? 

তয় আঙ্গ না থাক্‌, ক্র্ত-_ 

কিন্তুবদিন আগে তো তনু |» 

»এলে বে তুমি কিছুই নেবেনা জানি। 

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তাহলে সেইঠটই হবে তোমার 
সবচেয়ে রক্ত বীধন।* 
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একটু থামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, 
ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী 
গাথতে চেরোনা। ওতে মড়ার কবর তৈরি হবে, জ্যান্তজ্ঞ্াান্ুষের 
শোবার ঘর হবে না। ৮ 
অজিত কহিল, রূলেছিলে জানি। জানি আমাকে বাধতে চাওনা। 
কিন্ত আমি ধেচাই। তোমাকেই বাকি দিয়ে আমি বেধে রাখ্ঝে। 
কমল ?+কই সেজোর? 
কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ, তোমার দুর্বলতা দিয়েই 
আমকে বেধে রেখো । তোমার মত মান্ুবকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে 
যাবো, অত নিষ্ঠুর আমি নই। পলকমাত্র আগুবাবুর দিকে চাহিয়। 
কহিল, ভগপান তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরত্রাম দ্বনিয়ার সকল 
আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরত্তে পারি। 
নীলিমার দুই চক্ষে লি আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজেও 
বাম্পাকুল চক্ষু মুছিয়৷ ফেলিলেন, গাটঘ্ভ্বর বলিলেন, তোমার ভগবান 
' মেনেও কাজ নেই, কমল। এ একই কথা, মা। এই আ.ত্ম-সমপপণই 
একদিন তোমাকে তার কাছে সগৌরবে পৌছে দেবে। রা 
কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার ,উপরি পাওনা । ন্যাষ্য 
পাওনার চেয়েও তার মান বেশি। 
সেঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্ববাদ নিক্ষলে! 
যাবেনা । 
হরেন্্র বলিল, অজিত, খেয়ে তে, আঁসোঁনি, নীচে চলো! । 
আশুব$" সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিদ্যে। ও খেয়ে 
আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হোলো, যা? ও 
কখনো করেনা ।* 
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, অন্জিত সলজ্জে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে 
অভুক্ত আসে নাই। 

»এ্র্রি শেষের “রাত্রি স্মরণ করিয়া সভা ভাঙিয়া! দিবার কাহারও 
ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন 
কুরিতে হইল । হরেন্তর» কমলের কাছে আসিয়া মলা ঃখাটো করিয়া 
ক্লল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন 
জানাই। 

কমল তেমনি চুপি-চুপি জবাব দিল, পেয়েছি? অন্ততঃ সেই 
আশীর্ববাদই কক্ুন। টিন 

হরেন্দ্র আর কিছু বলিলনা। কিন্তু কমলের কষ্ম্বরে $সই দ্বিধাহীন 
পথ্ধম নিঃসংশ্বয স্মুরটি যে বাজিলনা তাহাও কানে ঠেঁকল। তবু 
, এমনিইষ্হয় । বিশ্বের এম্নিই বিধান । 

*দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চৌথ যুছিয়া বলিল, কমল, 

আমাকে ভুলোনা যেন। ইহান্রর্দীধিক সে বলিতে পারিলনা। 

কমল-এহ্ট হইয়া নমস্কার করিল। বলিশ, দিদি, আমি আবার 
আসবো, কিন্ত যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে 
যাবে! জীবন কল্যাণকে ঃকখনো! অস্বীকাব করবেননা । তার সত্য রূপ 
আনন্দের রপ। এই রূপে সে দেখা দেয়-_তাকে আর কিছুতে চেনা 
যায়না । , আর যাই কেননা করবো! দিদি, অবিনাশ বাবুর ঘরে আর 
বেগার থাটঠত রাজী হোস্রোনা | 

নীলিসা কহিল, তাই হবে কমলঃ। 

১আশুবাবু গাড়ীতে ত উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে, পায়ের খুলা লইয়া 
প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়] আর একবার আশীর্্নাদ 
করিলেনস বল্িলেশ, তোমার কাছ থেকে একটি খাদ তত্বের সন্ধান 
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পেয়েছি কমল। অনুকরণে যুক্তি আসেনা, মুক্তি আসে জ্ঞানে। তাই 
ভয় হয়, তোমাকে যা৷ মুক্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত তাই অসম্মানে 


ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে কোরো মা। আজ শ্বৈকে..সে 
ভার তোমার । 


ইঙ্গিতটা কৃমল ব্রুঝিল | 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করি 
দ্িই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি যে তালোবাসার 
শুচিতার ইতিহাসই মানুষের সত্যতার ইতিহাস। তার জীবন। তার 
খড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু, শুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার 
বেলায় আৰ আমি তর্ক তুলবোনা। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে 
»তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন কোরে দেবোনা। , কিন্তু বুড়োর 
এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, গুধু ছু'চার জনের 
জন্যেই তাই তার দাম।” তাকে সাধারণ্যে টেনে আন্লে সে “হয় 
পাগলামি, তার শুভ খায় ঘুচে, উ্তার হয় দুঃসহ | বৌদ্ধদের যুগ 
থেকে আরন্ত ক'রে বৈষ্ুবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক “দুঃখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। শ্লেই দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি 
এনে দেবে মা? 

কমল মৃছকণ্ঠে বলিল, এ যে আমার ধশ্ব কাকাবাবু, 

ধর্ম? তোমার ও ধর্ম ? 

কমল কহিল, হা]। যে ছুঃখকে ভয় ক্রচেন কাকাগানু, তারই 
ভেতর দিয়ে আধার তারও চেয়ে বু আদর্শ জন্মলাভ করবে, আবার 
তারও ফেু্রন কাজ শেষ হবে, সেই মৃত দেহের সার থেকে তার চেয়েও 
মহত্তর আদর্শের সৃষ্টি হবে। এমৃনি কোরেই সংসারে শুত গুভতরের 
পায়ে আত্ম-বিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ কমে । এই তে; মানুষের 
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মুক্তির পথ । দেখতে পাঁননা কাকাবাবু, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা 
' রাজ-শাপনে বদূলালো কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেষ্নিই জল্চে ? 
তেমন গে্ণিরেই ছাই কোরে আন্চে ? এ নিভ,বে কি দিয়ে ? 

আশুবাবু কথ] কহিতে পারিলেশনা। শ্তধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেন্লিলেন, কিন্তু পরক্ষন্ূণই সহসা বলিয়া উঠিলেন, জ্রমল্ছ মণির-মায়ের 
বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি তাকে তোমরা বল মোহ, 
বল দুর্বলতা,_কি জানি সে কি; কিন্তু এ মোহ যেদিন *থুচবে, 
মানুষের অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহু 
তপস্যার ধন। আচ্ছা, আসি। বাসদেও, চলো। 

টেলগ্রাফপিয়ন সাইকেল থামাইয়া রাস্তায় নামিয়া পত়িল। জরুরি 
তাকু। হরেন্তরগাড়টুর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দ্ধ টেলিগ্রাম, 
'আসিয়াজ্ছে মধুর! জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্জারের 
নিকষ্ট হইতে । বিবরণটা এইরূপ, গ্রামের শুক ঠাকুর-বাড়ীতে আগুন 
লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পৃদ্ধিঃর্ বিগ্রহ-যুক্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার 
উপক্রম হয় *্বাচাইবার কোন উপায় আর যখন নাই, সেই প্রজ্মলিত 
গৃহ হইতে রাজের মৃন্তিটিকে উদ্ধার করে। দেখতা রক্ষা পাইলেন, 
কিন্ত রক্ষা পাইলনা তাহার রক্ষাকর্তা। ছুই দিন নীরবে অব্যক্ত 
যাতনা সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ে গিয়াছে । দশ 
হীজার লেখুকে কীর্তনাদি সহ শোভ্তাবাত্রা করিয়া তাহার নশ্বর দেহ 
যমুনা তটে জ্ঞম করিয়াছে & মৃত্যুকালে এই সম্া্টা আপনাকে সে 
দ্বিতে বলিযছে। 

ন্লীল আকাশ হইতে যেন বন্রপাত হইয়া গেল । 

কান্নায় হরেন্দ্রর কণ্ঠ রুদ্ধ, এবং অনাবিল জ্যোন্স রাত্রি সকলের 
চক্ষেই একুহর্ডেঅক্ককারে একাকার হইয়া উঠিল | 


শেব প্রশ্ম ৪8৩৩ 

আত্ুবাবু কাদিয়া বলি, দু'দিন | আটচল্লিশ ঘণ্টা এত কাছে? 
দার একটা বহে 

হরে চোখ রুদ্ধ ॥ প্রয়োজন মনে করে।প। কিছু 
কবতে পাবা তে! ফোকাস তাই ধোধ হয কাউকে হুঃখ দিতে সে 
চায়নি । 

আশুবাবু যুত্ত-হাত মা মঠিকাইযা বলিলেন, তাব মানে “বশ 
ছাড়া 'আর কোন মারুরখেট.সে আত্মীয বলে স্বীকাব ববেনি। .শুধুই 
দেশ, এই ভারতবর্ষটা । বু বলি, তগবান। ক্োোমাব পাষেই তাকে 
স্থান দিয়ো ! তুমি স্ক্রাব ম্বাই কবোঃ আই রাজেনেব জাতটাকে 
তোমাব সংগাবে যেন বিলুপ্ত কফোবোনা । বাসদেও। চালাও । 

এই শোকেব আঘাত কমলেব চেযে বেশি বোধ ,কবি কালারও 
বাজে নাই, কিন্তু বেদনাব বাম্পে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন কবিতে” দিলন1। 
চোখ দিযা তাহার আগুন বাহির হইতে লাগিল, বলিল, ছুঃখ কিন্তলব ? 
সে বৈকুণ্ঠে গেছে । হবেন্দ্রকে কহিকীদবেননা হবেনবাবু, অজ্ঞানেব 
বলি চিরদিন এমনি কোরেই আদায হয। 

তাহাব স্বচ্ছ কঠিন স্ব ১তীক্ষ ছুবিব ফলার যতো” টিয়া সকলের 
বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিয়া! গেলেন । 

এবং, সেই গৌকাচ্ছনন স্তব্ধ নীববতার মধ্যে কমল অজিতক্রে লই 
গাড়ীতে গিয়া বসিপ। কহিঙ্প, বামদীন, - লো! । 


০্প্ম 


